死了

哥兒們寫(xiě)下那首可以叫人捉摸一百年，最終卻會(huì)以不解而終的成名作時(shí)，我正給躺在炕上的爺爺搓煙卷。我總是搓不太好，但還算湊合，能使?fàn)敔斣诔閮煽诤?，用積攢多年的勁兒，抻著能看見(jiàn)青筋的脖子使勁咳嗽兩聲，然后突然適宜地瞇起眼。哥兒們沖著電話這頭的我扯著嗓子喊：哥兒們我要成名了！我看著爺爺，眼睛像川端康成，下巴像李幼斌，正吹著煙騰云駕霧。渾然沒(méi)理哥兒們由于一陣興奮帶來(lái)的語(yǔ)無(wú)倫次和喋喋不休，我“哦哦”地應(yīng)著。爺爺問(wèn)我是誰(shuí)的電話，我說(shuō)電話公司。爺爺就又得意地罵起來(lái)。爺爺罵人很有一套，詞語(yǔ)甚是低俗難聽(tīng)（我想這點(diǎn)我哥兒們是自愧不如的），臉上卻是怡然自得的神態(tài)，像在談自己年輕時(shí)候的過(guò)眼煙云。爺爺叫我“王X蛋”，叫的時(shí)候，我有求必應(yīng)，爺爺滿臉慈祥。我說(shuō)“王X蛋”時(shí)，總是說(shuō)得咬牙切齒，出不來(lái)爺爺那股境界，也許我還年輕，經(jīng)歷得太少。我說(shuō)“王X蛋”是用來(lái)對(duì)敵人的，而爺爺是對(duì)自己人，當(dāng)然特指我。或者也許年輕時(shí)的敵人會(huì)成為不惑之年的自己人？我跟年輕時(shí)的爺爺注定沒(méi)過(guò)節(jié)，那我就是爺爺上輩子的仇人。后來(lái)電話掛了，忘了什么時(shí)候掛的，只隱約記得掛前哥兒們憤恨地罵了兩句。

后來(lái)，手上舉著的報(bào)紙讓習(xí)慣躺著抽煙的爺爺坐了起來(lái)。他喊我：王X蛋，這不是那誰(shuí)嗎！我接過(guò)來(lái)，驚訝地說(shuō)：對(duì)，就是他！是的，我哥兒們。他成名了。我后來(lái)問(wèn)他：成名對(duì)你意味著什么？他還是那副傻咧咧的笑：錢(qián)，女人，一大群不懂你的人。這句話有嚼勁。末了，哥兒們一口喝干凈杯里的干紅。就這樣，哥兒們?cè)饶菦](méi)人聽(tīng)的抱怨都一股腦有了去向。報(bào)紙上，他侃侃而談，罵了許多文人。他說(shuō)中國(guó)的詩(shī)歌矯情得要不得；某某以管窺人，憑幾部人物傳記妄下結(jié)論的態(tài)度令人惡心；喬叟的小說(shuō)像沸騰過(guò)好幾遍的蒸餾水索然無(wú)味……至于被提問(wèn)他崇拜誰(shuí)的問(wèn)題，哥兒們笑而不答。我知道他不喜歡尼采。若他實(shí)話實(shí)說(shuō)崇拜自己，那這樣的自我崇拜便有了喜歡尼采的嫌疑。由此可見(jiàn)，他對(duì)尼采的恨之入骨遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于對(duì)自己的崇拜。

爺爺沒(méi)有恨的東西，盡管可惡的鳥(niǎo)兒每天來(lái)偷吃爺爺種的菜，爺爺也不恨。我罵鳥(niǎo)兒的時(shí)候，爺爺像是講道理似的說(shuō)：這你能阻止嗎？接著，老頭兒咳嗽兩聲低頭鋤地，以他的背頂著藍(lán)天，順其自然。鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳，像受到了表?yè)P(yáng)，高興而羞澀地在電線上跳舞，差點(diǎn)打算親切地飛到爺爺背上歇腳。“在我看來(lái)，這完全是一群媚娘的姿態(tài)，虧你還寫(xiě)詩(shī)來(lái)表達(dá)它們”。我沖哥兒們生氣地說(shuō)。他認(rèn)為表達(dá)的對(duì)象不影響表達(dá)的意義，正如生活的對(duì)象并不影響生活的意義，別人的意義不影響他的意義。我于是終于明白了哥兒們是個(gè)不以物喜不以己悲的人物。

哥兒們耐不住熱，打個(gè)包去尋找自己的夢(mèng)想稍帶避個(gè)暑，一走了之沒(méi)了消息。我認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘，自稱哥兒們的前女友。她邋遢地跟幾個(gè)男的拉拉扯扯，又哭著跟我說(shuō)她沒(méi)錢(qián)了，并不像我看見(jiàn)的那樣，如此云云。我想真是個(gè)奇怪的女人。我像當(dāng)年應(yīng)付哥兒們一樣應(yīng)付她，含糊其辭。后來(lái)，我居然問(wèn)她會(huì)寫(xiě)詩(shī)嗎？從她瞪著的大眼睛里，我想我犯了糊涂。詩(shī)人的女人不一定是詩(shī)人。我想她也看出我不是她要找的那種人。我從爺爺?shù)某閷侠锬昧诵╁X(qián)打發(fā)她走。她信誓旦旦說(shuō)要拿著這些錢(qián)去找哥兒們，讓我陪同。爺爺扛著鋤頭，嘴里哼著的曲子在看到女人的時(shí)候變?yōu)橹淞R。我哄女人走，因?yàn)樯钪獱敔斾z頭的威力。

很多年前把牛頓砸聰明的蘋(píng)果熟了，下面再?zèng)]人等著去被砸。我給爺爺卷了根煙，看見(jiàn)今年第一個(gè)蘋(píng)果自己掉下來(lái)，爺爺說(shuō)：嘗嘗吧，王X蛋，熟了。我跟爺爺一人一半。今年的第一屢甜讓人想入非非，思緒飄到九霄云外。飄云的天山，一望無(wú)際的可可西里，讓我一個(gè)勁兒地顫抖。第二天，我不顧爺爺?shù)膭褡?，毅然打個(gè)包踏上了哥兒們的征程。爺爺送我的最后一句話是：王X蛋。我足跡歪歪曲曲大致向西，一路吃吃喝喝，有山的地方游山，無(wú)山的地方玩水，無(wú)牽無(wú)掛，體會(huì)到遷客騷人那份沒(méi)心沒(méi)肺的快樂(lè)。我去可可西里尋找人類(lèi)第一腳的共鳴，我獨(dú)自站在空曠孤獨(dú)的藍(lán)天下，只有黃沙……我想，人沒(méi)有長(zhǎng)著根扎進(jìn)土地里，就是注定要漂泊的，能拴住人身體的，只有安土重遷的心理。哥兒們說(shuō)他沒(méi)有根，母親死后，父親開(kāi)著直升機(jī)，把母親的骨灰撒了很遠(yuǎn)，這一壯舉為哥兒們成為詩(shī)人埋下了伏筆。當(dāng)然這種說(shuō)法寧可信其無(wú)不可信其有。一路上，我看到很多行者，我總想著哥兒們也許埋藏在這稀稀拉拉的裹著頭巾的人堆里，可是那點(diǎn)可憐的默契沒(méi)有讓我和任何一個(gè)人得以有他鄉(xiāng)遇故知的興奮。下雨的日子里，我學(xué)著爺爺?shù)目跉?，趴在旅館窗邊咒罵老天爺，心情卻無(wú)比的好。我那啰啰嗦嗦的哥兒們一定又在傻咧咧地寫(xiě)他那詩(shī)歌了吧，我居然也笑了。后來(lái)，我在西藏不停地轉(zhuǎn)，了解了很多我不解的，然而卻是理所當(dāng)然的習(xí)俗。我始終沒(méi)遇見(jiàn)我哥兒們，我想他是不是死了。他死了倒也皆大歡喜了。

我來(lái)到空氣稀薄的高原，著裝時(shí)尚的人在菩提樹(shù)下大口喘著粗氣，而爬滿皺紋的黑皮膚卻行走得異常怡然自得。我想我在這里能悟出點(diǎn)什么，于是停下腳步，住了好一陣子。在離天空最近的地方，空淡地呼吸，從太陽(yáng)刺眼的光暈里看到生命的脈絡(luò)在跳動(dòng)，這一切都讓我清醒，異常清醒，清醒到只關(guān)注生命，忘記所有人的容顏與時(shí)間。我就如此簡(jiǎn)單地生活了不知多久。

一天，看見(jiàn)一個(gè)抽卷煙的流浪者，想起我家里還有個(gè)罵人的流氓爺爺，思念這東西居然像那天我打發(fā)那個(gè)女人一樣打發(fā)我回到了家。

絲瓜已經(jīng)在我出去的這一年長(zhǎng)起來(lái)了，在院里石板磚上形成一個(gè)綠帳篷，進(jìn)屋必須穿過(guò)這片蔭涼。爺爺在我看見(jiàn)他的第一眼就吐掉嘴里的旱煙，跑過(guò)來(lái)用枯手抱住我，使勁捶我的背，還是那句話：王X蛋！

我重操舊業(yè)，又做起了給老頭卷煙，聽(tīng)老頭罵人的勾當(dāng)。有一天，報(bào)紙上又出現(xiàn)了哥兒們的詩(shī)，結(jié)尾是這么寫(xiě)的：

我想拍拍別人的肩膀/說(shuō)我要死了/別人總是接受我的拍打/卻不聽(tīng)接下來(lái)的話/還在我說(shuō)之前跳下懸崖/我只能把我的臨終遺囑/托付給我唯一的親人/雖不能拍你的肩膀/但請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)/我要死了。

我照樣給爺爺卷了煙，自己也卷了一支。爺倆在院里抽著煙。我想，哥兒們是平常人眼里所謂的真正死亡了，還是從詩(shī)人的精神領(lǐng)域脫胎換骨，重新做人回到塵世了？我一口抽完手里的煙，菜地里那只大花貓伸了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰。

抱有目的地地漂泊一圈，又像漫無(wú)目的地回到原點(diǎn)。該表達(dá)的沒(méi)有表達(dá)好，該找的沒(méi)有找到，經(jīng)歷了一些后才忽然發(fā)現(xiàn)，讓你心里感覺(jué)安土重遷的平凡才是最應(yīng)該珍惜的。

絲瓜架的蔭涼里，爺爺齜著牙，啃著最后一季熟透的蘋(píng)果，電線上鳥(niǎo)兒依舊嘰嘰喳喳唱著歌，白白的云朵浸泡在清澈的藍(lán)天里，一切都讓人那么舒服。

王X蛋，給我卷支煙！老頭兒突然沖我喊。

我笑了，這不也是一種幸福嗎？

后來(lái)再?zèng)]了哥兒們的消息……