序與跋

我的散文寫作與《美文》關(guān)系很大。我先在《美文》練了幾年筆，然后策劃了一個(gè)“大戰(zhàn)役”，以《美文》為出發(fā)陣地，開始寫作五卷本《戰(zhàn)爭(zhēng)史筆記》，140萬(wàn)字，寫了整整四年（跨五個(gè)年頭）方告完成。初版很快售罄，去年下半年修訂再版。穆濤向我索要序跋，我把最近的一篇《戰(zhàn)爭(zhēng)史筆記》修訂版自序交給了他，他意猶未盡，問我：“還有嗎？”我翻箱倒柜，把能夠找到的《戰(zhàn)爭(zhēng)史筆記》初版平裝本的自序、后記，以及另外九本散文集的序跋一并奉上。愿聽讀者指教。作者謹(jǐn)啟，2013年1月15日。

《戰(zhàn)爭(zhēng)史筆記》初版自序

這是我的一部散文化的戰(zhàn)爭(zhēng)史筆記，或曰一部筆記體的戰(zhàn)爭(zhēng)史。我為什么要采取這種寫法？答：為了增強(qiáng)可讀性。凡歷史，讀起來(lái)都是比較枯燥和沉悶的，戰(zhàn)爭(zhēng)史也不例外。這是我的一種嘗試，力求把戰(zhàn)爭(zhēng)史寫得通俗易懂，引人入勝。

首先，我著力最大的地方，是把中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)的“史路”打通。主觀愿望是想給人以一個(gè)貫通上下五千年的整體感，讀起來(lái)比較流暢、清晰。為此，我以朝代史為主軸，敘述各個(gè)時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)，圍繞各個(gè)朝代的興替來(lái)進(jìn)行，用朝代史把戰(zhàn)爭(zhēng)史“串起來(lái)”。這樣，可以讓人具體感受到，一部中國(guó)古代史，就是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史。廣而言之，一部世界史，何嘗不如此！我們熱愛和平，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。但以史為鑒，結(jié)論只有一個(gè)：忘戰(zhàn)必危。一個(gè)國(guó)家，無(wú)論衰敗或興盛，都不能忘記戰(zhàn)爭(zhēng)——至少現(xiàn)在這個(gè)世界、現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，還不能忘記戰(zhàn)爭(zhēng)。換言之，只有研究戰(zhàn)爭(zhēng)、了解戰(zhàn)爭(zhēng)、熟悉戰(zhàn)爭(zhēng)，才能知道應(yīng)當(dāng)怎樣去避免戰(zhàn)爭(zhēng)、制止戰(zhàn)爭(zhēng)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，以及解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)……這一切，我們都還記憶猶新。我國(guó)三十多年來(lái)經(jīng)濟(jì)繁榮，老百姓生活總體上安定并且日益改善，生活水平大有提高，一片太平盛世景象。怕就怕，在這樣的時(shí)代背景下，年輕人再?zèng)]有人關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)，再?zèng)]有人鉆研軍事。要是那樣，說明我們這個(gè)民族得了健忘癥、幼稚病。但我知道，現(xiàn)在許多年輕朋友對(duì)軍事很感興趣，在軍事網(wǎng)上“玩”得很深。他們對(duì)當(dāng)今世界軍事高科技領(lǐng)域的進(jìn)展情況相當(dāng)了解，對(duì)各種高性能的先進(jìn)武器裝備相當(dāng)熟悉，對(duì)當(dāng)代軍事思想的發(fā)展動(dòng)向也相當(dāng)關(guān)注。這是一種好現(xiàn)象。然而，任何事物都是有繼承性的——人類不是正在從黑猩猩身上尋找遺傳基因的來(lái)龍去脈嗎？研究當(dāng)代信息化戰(zhàn)爭(zhēng)，也要具備傳統(tǒng)軍事知識(shí)的深厚底蘊(yùn)。我在幾年前曾寫過一本《觀戰(zhàn)筆記》，通過跟蹤觀察伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)研究信息化戰(zhàn)爭(zhēng)，獲得不少心得。我深感對(duì)信息化戰(zhàn)爭(zhēng)的理解和判斷，離不開傳統(tǒng)的軍事知識(shí)。

其次，在“史”與“論”的關(guān)系上，我的寫作原則是以“史”帶“論”。努力做到戰(zhàn)爭(zhēng)史的史實(shí)準(zhǔn)確、豐滿。準(zhǔn)確，就是著力把中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)史的脈絡(luò)理清，對(duì)每次重要戰(zhàn)爭(zhēng)的起因、過程、地點(diǎn)、時(shí)間、人物，凡是能從史籍中查到根據(jù)的，都逐一查對(duì)。對(duì)有些問題有不同學(xué)術(shù)見解的，在比較中選擇一種，而我自己有獨(dú)立見解的，就寫我自己的看法。豐滿，就是在敘述中盡量保持每次重要戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗過程的完整，并盡量保留某些戰(zhàn)斗（戰(zhàn)場(chǎng)）細(xì)節(jié)，以增加故事性、可讀性。在此基礎(chǔ)上，采用夾敘夾議的辦法，發(fā)表一些點(diǎn)評(píng)式的議論。在某些地方，提出一些我發(fā)現(xiàn)的新問題，發(fā)表一些我的新見解——當(dāng)然是一己之見。在某些段落，做一些階段性的評(píng)述。為了避免寫法呆板，我在書中不搞固定的議論模式。因事而議，因人而議，有感而議，有悟而議。議論的內(nèi)容也不固定。有時(shí)是縱論某個(gè)大時(shí)代同戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的某個(gè)大問題；有時(shí)是評(píng)說某個(gè)大朝代興衰存亡的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)；有時(shí)是評(píng)述某位重要?dú)v史人物在戰(zhàn)爭(zhēng)中的得與失；有時(shí)是點(diǎn)評(píng)某場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的某件事、某個(gè)人、某個(gè)環(huán)節(jié)；有時(shí)是單議某次戰(zhàn)斗中的某個(gè)細(xì)節(jié)——特定條件下，一個(gè)細(xì)節(jié)也可能決定一場(chǎng)戰(zhàn)役戰(zhàn)斗的勝負(fù)。總之，我在這本書中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的議論，是分散的、放松的、不拘形式的。從已經(jīng)發(fā)表的一些篇章來(lái)看，讀者對(duì)這種不拘形式的議論饒有興味。為了避免冗長(zhǎng)和沉悶，我把各個(gè)歷史時(shí)期的軍事思想演變、兵器的發(fā)展變化等內(nèi)容都割舍了。

再次，我對(duì)整部書的規(guī)劃，大致上是寫四個(gè)大循環(huán)：一，從史前期遍地部落、部族、諸侯，到夏、商、周（西周）形成統(tǒng)一國(guó)家。二，從東周（春秋戰(zhàn)國(guó)）五百五十年大混戰(zhàn)、大分裂，到秦、漢實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)。三，從三國(guó)、兩晉十六國(guó)、南北朝近四百年大混戰(zhàn)、大分裂，到隋、唐實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)。四，從五代十國(guó)、宋、遼、金三百七十多年大混戰(zhàn)、大分裂，到元、明、清實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)。

上述內(nèi)容，計(jì)劃分三本書寫完。第一本寫第一、第二兩個(gè)大循環(huán)；第二本寫第三個(gè)大循環(huán)；第三本寫第四個(gè)大循環(huán)。這樣劃分，主要是為了使每本書的字?jǐn)?shù)大體平衡。

這是第一本。

由于水平有限，書中差錯(cuò)和謬誤在所難免，懇請(qǐng)讀者、專家批評(píng)指正。

2009年2月25日于北京航天城

《戰(zhàn)爭(zhēng)史筆記》初版后記

一

我從士兵到將軍，經(jīng)歷了五十余年軍旅生涯，平生有兩個(gè)心愿：一是經(jīng)歷一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，二是把中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)史“捋”一遍，否則對(duì)不起這身軍裝。謝天謝地，這兩個(gè)心愿都實(shí)現(xiàn)了。

第一個(gè)心愿，是在我盛年時(shí)實(shí)現(xiàn)的。我當(dāng)時(shí)是集團(tuán)軍政治部主任，我和我所在的部隊(duì)參加了老山輪戰(zhàn)。我聽到了槍聲炮聲，聞到了嗆人的硝煙。我走遍了前沿陣地，經(jīng)歷了許多次生死危險(xiǎn)，我做好了血沃青山、骨埋疆場(chǎng)的心理準(zhǔn)備。我見到了官兵們被戰(zhàn)斗激情燃燒起來(lái)以后是一種什么樣的精神狀態(tài)，我的心和年輕官兵們一起燃燒，于是把我燃燒成了“將軍詩(shī)人”。

第二個(gè)心愿，想法早就有了，真正著手卻是在我退出現(xiàn)役之后。我從2007年開始，花了整整四年（跨五個(gè)年頭），經(jīng)歷了一千多個(gè)日日夜夜，推掉了一切應(yīng)酬，避開了各種熱鬧場(chǎng)合，在中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)史中穿行，一路跋涉，寫完了這部五卷本的《戰(zhàn)爭(zhēng)史筆記》。我寫作這部書的過程，真有點(diǎn)像是投入一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的味道。當(dāng)我極度疲倦的時(shí)候，曾擔(dān)心會(huì)不會(huì)被突發(fā)心臟病之類擊倒，于是暗下決心：“我無(wú)論如何要搶在太陽(yáng)下山以前把它完工！”萬(wàn)幸，最后完工時(shí)看電腦上的時(shí)鐘顯示：2011年1月1日凌晨2時(shí)。這是一個(gè)新的黎明，一輪新的太陽(yáng)即將從海平面上躍起，我的精神為之一振，我居然還活著，我又迎來(lái)了一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨。

二

歷史是浩瀚的大海，是十萬(wàn)大山，是無(wú)邊的莽莽叢林。我是軍人，我不是歷史學(xué)家，我只能憑著軍人的本能和直覺，一邊摸索，一邊前行。我動(dòng)筆之前的大致規(guī)劃是用三本書的篇幅寫完，但越寫到后面史料越來(lái)越豐富。就像打仗一樣，突破階段過后，縱深戰(zhàn)斗遇到了出乎我預(yù)料的情況，敵人的后續(xù)梯隊(duì)一波接一波地洶涌而至。但我絕不能退卻，我必須堅(jiān)決頂住，繼續(xù)投入大量后備力量，無(wú)論如何要把山頭拿下，于是寫了五本才“結(jié)束戰(zhàn)斗”。

現(xiàn)在這五卷書的內(nèi)容分布是：第一卷，上古至秦漢；第二卷，三國(guó)至隋唐；第三卷，五代至宋遼金夏；第四卷，元至明；第五卷，清。其中，清朝的戰(zhàn)爭(zhēng)分屬古代和近代兩個(gè)范疇，1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前屬于古代戰(zhàn)爭(zhēng)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后至清朝滅亡屬于近代戰(zhàn)爭(zhēng)。為了使讀者對(duì)清朝戰(zhàn)爭(zhēng)有一個(gè)完整和連貫的了解，本書沒有拘泥于“古代”與“近代”的分界，寫到清王朝被辛亥革命推翻前夕為止。

三

我為什么要寫這部書，以及為什么要采用這種寫法，已在第一本的《自序》中說過。我最初定下的首要目標(biāo)，是把中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)史的“史路”打通，這個(gè)目標(biāo)基本實(shí)現(xiàn)了。過去不熟悉、不清晰的一些段落，這次下工夫理了一遍，理出了一個(gè)粗線條的基本脈絡(luò)，但愿能為年輕讀者了解中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)史當(dāng)個(gè)“向?qū)А?。我寫作的重點(diǎn)在史不在論。書中的議論部分，或宏觀或微觀，都是隨感而發(fā)，或深或淺，不成體系，沒有模式，純屬一己之見、一孔之見，不足為訓(xùn)。

寫完這部書，久久縈繞在我腦際的是中國(guó)歷史上幾種不同類型的戰(zhàn)爭(zhēng)。第一類，為統(tǒng)一中國(guó)固有疆域的戰(zhàn)爭(zhēng)。中國(guó)幾千年的戰(zhàn)爭(zhēng)史顯示，分裂時(shí)間無(wú)論多久，最終都以一場(chǎng)氣勢(shì)恢宏的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了分裂局面。中國(guó)歷史上的每一段統(tǒng)一、穩(wěn)定的歷史時(shí)期，都是中國(guó)取得重大發(fā)展和進(jìn)步的重要階段。因此，我崇敬中國(guó)歷史上每一位開創(chuàng)大一統(tǒng)局面的歷史英雄。第二類，中國(guó)內(nèi)部的民族戰(zhàn)爭(zhēng)。中原漢族同匈奴、突厥、回鶻、鮮卑、契丹、女真、黨項(xiàng)、藏、蒙古、西南夷等不同民族的戰(zhàn)爭(zhēng)，都屬于這類戰(zhàn)爭(zhēng)。我在書中對(duì)這類戰(zhàn)爭(zhēng)持有如下看法：這些民族都是中華民族的組成部分，這類戰(zhàn)爭(zhēng)都屬于中國(guó)統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)的范疇，它們是中國(guó)各民族共同締造中國(guó)歷史的戰(zhàn)爭(zhēng)。因此，我在書中對(duì)長(zhǎng)城賦予了新的含義：中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城，其實(shí)是為北方游牧民族建立的一座偉大紀(jì)念碑，紀(jì)念他們頑強(qiáng)不息地參與締造中國(guó)歷史的偉大精神。中國(guó)自古就是一個(gè)多民族國(guó)家，維護(hù)民族團(tuán)結(jié)，就是維護(hù)中國(guó)統(tǒng)一。第三類，底層老百姓被逼上絕路之后揭竿而起的戰(zhàn)爭(zhēng)，這類戰(zhàn)爭(zhēng)不絕于史。治國(guó)當(dāng)政，惜民者興，踐民者亡，千古一理。第四類，封建統(tǒng)治階級(jí)改朝換代的戰(zhàn)爭(zhēng)。每一個(gè)稱得上輝煌的朝代，都是在鼎盛時(shí)期就開始積累矛盾，以至積重難返，不得不通過一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)更換另一個(gè)新的朝代。以戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)解決社會(huì)危機(jī)，畢竟代價(jià)太大。因此，方興未艾之時(shí)常存憂患意識(shí)，天下太平之際常興除弊之策，不要使矛盾堆積成山。天天打掃衛(wèi)生的環(huán)衛(wèi)工人，其實(shí)比移山的愚公更偉大。第五類，封建王朝內(nèi)部為爭(zhēng)奪皇位的無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)爭(zhēng)。這類戰(zhàn)爭(zhēng)都使歷史倒退、人民遭殃；似乎只有李世民、朱棣兩人例外。這是中國(guó)封建社會(huì)皇位傳承制度的根本性弊端所造成的，這類戰(zhàn)爭(zhēng)的根源已經(jīng)一去不復(fù)返了。第六類，外部入侵者肆意侵略中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。這是中國(guó)自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后一再重演的慘痛經(jīng)歷。閱讀晚清戰(zhàn)爭(zhēng)史，中國(guó)受辱之深，任人宰割之慘，真可謂慘不忍睹，怒從心生，忍無(wú)可忍，拍案而起。中國(guó)有過如此慘痛的教訓(xùn)，我們永遠(yuǎn)不要去欺負(fù)別人，中國(guó)的地盤已經(jīng)夠大，把自己的家園看好，已經(jīng)足夠。但中國(guó)必須要有一支能夠保家衛(wèi)國(guó)的強(qiáng)大軍隊(duì)。對(duì)此，千萬(wàn)不要被世界上一些別有用心者以蠱惑人心的種種說法所迷惑、所欺騙、所嚇倒。不明此理者，請(qǐng)重讀一遍晚清戰(zhàn)爭(zhēng)史！

我寫這部筆記體戰(zhàn)爭(zhēng)史的目的，是為中國(guó)的長(zhǎng)治久安、進(jìn)步發(fā)展、人民福祉禱告和平，而不是鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)。

四

這部半“文”半“史”的筆記體戰(zhàn)爭(zhēng)史得以出版，我要真誠(chéng)地感謝人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)潘凱雄的大力扶持。他以包容大度的精神接納了這部書稿，并在看過第一本書稿后給了我重要的指點(diǎn)和啟示。真誠(chéng)感謝責(zé)編包蘭英的辛勤工作，她從文字編輯到內(nèi)文的統(tǒng)籌考慮，都做得精心細(xì)致。她對(duì)我的寫作進(jìn)度不催不逼，使我在緊迫中得到了一份從容。我還要感謝我尚未謀面的責(zé)任校對(duì)劉曉強(qiáng)，他除了認(rèn)真負(fù)責(zé)地校對(duì)，直率地指出書稿中的差錯(cuò)，還向我提出了一些有益的建議。

我這部書的第一本書稿，2008年曾在《美文》雜志上連載了一年，這要感謝《美文》執(zhí)行主編穆濤。他對(duì)我的散文寫作給予過很多鼓勵(lì)，對(duì)這部書的寫作也有“首肯”之功。

我還要感謝何振邦先生，是他出面向人民文學(xué)出版社熱情推薦了這部書稿。

五

我的寫作態(tài)度是認(rèn)真的。雖然我無(wú)法做到像歷史學(xué)家那樣從歷史檔案中去查對(duì)每一條史料的源頭，但我都力求做到“事事有據(jù)”，時(shí)間、地點(diǎn)、人名、地名、戰(zhàn)事本身以及與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的重大歷史事件具體過程等等，都從先秦古籍、二十四史、《資治通鑒》《清史稿》等世傳史書和比較可靠的史學(xué)著作中去查找依據(jù)。我沒有助手，全靠自己“獨(dú)立操作”。

然而，史學(xué)領(lǐng)域，對(duì)我這樣一位貿(mào)然闖入的外行人，猶如闖進(jìn)了一片“地雷陣”。雖然我步步小心，仔細(xì)查對(duì)，但稍一不慎，腳下就會(huì)踩響一個(gè)：“錯(cuò)了！”有時(shí)是由于查對(duì)不細(xì)，有時(shí)是由于理解有誤，有時(shí)是由于記憶不準(zhǔn)。多數(shù)能在校對(duì)時(shí)發(fā)現(xiàn)，有的校對(duì)時(shí)也未必能發(fā)現(xiàn)。

由于我是寫完一本出版一本，寫到最后一本時(shí)，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)前面幾本中有幾處訛誤。也正因?yàn)槭菍懲暌槐境霭嬉槐?，少了一道全書統(tǒng)校的工序，致使有幾處在講到同一起歷史事件、同一位歷史人物或同一個(gè)戰(zhàn)例時(shí)，有些重復(fù)感。這些，只能等待有機(jī)會(huì)再版或出修訂版時(shí)進(jìn)行更正，在此先向讀者致歉。

最后，請(qǐng)?jiān)试S我借用胡繩老先生在《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》（簡(jiǎn)本）序言中的幾句話，向讀者、專家誠(chéng)懇致意：“校書如掃落葉，難免還有應(yīng)改正而沒有發(fā)現(xiàn)的。讀者如果發(fā)現(xiàn)，務(wù)請(qǐng)賜教?！?/p>

2011年1月27日于北京航天城

另外九本散文集瑣記

穆濤向我索要序跋，我翻箱倒柜，找出了《戰(zhàn)爭(zhēng)史筆記》之外的另外九本散文集，逐一翻檢，兩本有序（一篇自序，一篇他序），兩本有后記，其余五本均無(wú)序跋。但翻看這些舊書，就像見到了一位又一位老朋友，真有不少細(xì)故可說。于是決定，有“序”則序，有“記”則記，無(wú)序無(wú)跋，則補(bǔ)之以“敘”，說說這幾本書的經(jīng)歷。

一、《秦皇馳道》，解放軍文藝出版社，1996年12月出版。

《秦皇弛道》是我的第一本散文集。作為書名的《秦皇馳道》一文，算是我的散文成名作，一炮打響，壯了膽子，接著“一發(fā)而不可收”地寫將起來(lái)。從發(fā)表《秦皇馳道》，到結(jié)集出版第一本散文集，這一時(shí)期對(duì)我的業(yè)余寫作支持最大的，是解放軍文藝出版社原社長(zhǎng)程步濤。他當(dāng)時(shí)手里握有《解放軍文藝》和《昆侖》兩本雜志，我的長(zhǎng)詩(shī)和早期的散文，大多是在他那里發(fā)表的。

這本集子是周政保為我寫的序。周政保的文學(xué)評(píng)論以嚴(yán)謹(jǐn)著稱，只看文章，不看情面，對(duì)誰(shuí)都不卑不亢，自有風(fēng)骨。他說，從我這些數(shù)量有限的“公余愛好”的零星散文中，看出了我“隱含的精神追求”，由此讓他對(duì)我的散文“刮目相看”。他認(rèn)為散文考驗(yàn)的是一個(gè)人的綜合素養(yǎng)。他對(duì)我早期散文作品的總體評(píng)價(jià)是，“就整體而言，朱增泉的散文是大氣而富有見地的，而且在那種細(xì)致有序的抒寫中，時(shí)常彌漫起一種讓人心領(lǐng)神會(huì)的意蘊(yùn)，一種富有歷史文化品位及進(jìn)取精神的思情氣息?！?/p>

周政保的目光是銳利的。當(dāng)時(shí)，我的散文作品數(shù)量有限，這本集子?xùn)|拼西湊，把我除了詩(shī)歌之外的所有文字都放了進(jìn)去，顯得蕪雜。他于是寫了一段意味深長(zhǎng)的話：“若一個(gè)作家能做到揚(yáng)長(zhǎng)避短，或能有效而吻合自身實(shí)際地經(jīng)略自己的創(chuàng)作（包括題材選擇與傳達(dá)方式），那可能踏上的，雖不是‘馳道’，但也絕非裹足不前的難行之道，因?yàn)閯?chuàng)作上的自析自礪，與琢磨自己的精品佳作，具有殊途同歸的功效。”

那時(shí)，我從未想到如何“經(jīng)略”自己的作品，一直是遇到什么寫什么、走到哪里寫哪里。有時(shí)還結(jié)合工作需要，趕寫一些實(shí)用文。例如，航天員楊利偉首飛時(shí)，我趕寫了一批宣傳航天員和他們的妻子的文章，不計(jì)工拙，應(yīng)時(shí)發(fā)表。這種無(wú)序?qū)懽鳡顟B(tài)，可能是業(yè)余作者的通病。我對(duì)周政保的“暗示”遲遲沒有領(lǐng)會(huì)，直到寫作《戰(zhàn)爭(zhēng)史筆記》，才算認(rèn)真“經(jīng)略”了一回。

不幸，周政保后來(lái)患了腦血管腫瘤，他夫人如天塌了一般，我出面幫助聯(lián)系，請(qǐng)301醫(yī)院最好的腦外科醫(yī)生為他做了手術(shù)，命是保住了，但思維能力受到了嚴(yán)重?fù)p傷，已經(jīng)無(wú)法從事他執(zhí)著的文學(xué)評(píng)論事業(yè)了?，F(xiàn)在我們通電話，最多能聊上三分鐘，追思一言，何可復(fù)得，令我痛惜不已。周濤曾不無(wú)惋惜地對(duì)我說：“周政保幾乎讀遍了新時(shí)期以來(lái)有影響的所有重要作家的作品，他原本是有能力寫一本新時(shí)期文學(xué)史的，現(xiàn)在不行了?！?/p>

我自己的遺憾是，這本集子中差錯(cuò)較多。特別是《洛陽(yáng)印象》一文中有一處硬傷，我把宋代汴京寫成了洛陽(yáng)，白紙黑字，使我在網(wǎng)上中了一槍。那位“投槍”者，看口氣也是一位文化人，他的刻薄語(yǔ)言，刺得我心里流血。這使我恍然大悟，寫作是這么好玩的嗎？也得有不怕流血犧牲的勇氣?。∥矣皹尲狻蓖ι矶?，在網(wǎng)上寫了一篇《讀帖回話》，接受批評(píng)，公開認(rèn)錯(cuò)。這使我想起京劇大師、著名武生蓋叫天。有一次，他演武松打虎，穿了高底靴從高臺(tái)跳下，小腿骨折，白骨穿靴而出，他忍住劇痛，臉上滾下豆大的汗珠，堅(jiān)持把戲唱完，觀眾竟沒有發(fā)覺他負(fù)傷——因?yàn)樗鎸?duì)觀眾要勇于擔(dān)當(dāng)。但有一次，他在臺(tái)上做錯(cuò)了一個(gè)動(dòng)作（戲中主角左手負(fù)了傷，扎在胸前，右手單手使槍，他一不留神，伸出左手扶了一下槍），臺(tái)下的老戲迷喝倒彩，他懊喪得三年不出門，三年不上臺(tái)——因?yàn)樗荒茉徸约翰粦?yīng)有的失誤。我的名氣沒有蓋叫天大，我的臉皮卻比蓋叫天厚，所以我沒有“停筆三年”，一路寫到今天。我只是時(shí)刻提醒自己，寫東西務(wù)必小心，力避出錯(cuò)。但我至今仍不敢說，我的文章中再不會(huì)出現(xiàn)差錯(cuò)，此話不敢說啊！

二、《邊地散記》，文化藝術(shù)出版社，1999年1月出版。

《邊地散記》這本書，使我想起了另一位朋友，文化藝術(shù)出版社的資深編輯陳寓中。我們初次見面相識(shí)的具體細(xì)節(jié)，一時(shí)回想不起來(lái)了。我們相識(shí)之后，十分投緣，常來(lái)常往。他幾次到石家莊去看我，我到北京來(lái)開會(huì)，有時(shí)也順路去看他。有一次，夏天，我來(lái)北京開完會(huì)，返回石家莊，看看太陽(yáng)還在天上，順路到他家去看他。不想一進(jìn)門，他們家已在吃晚飯，把他們?nèi)殷@動(dòng)得非同小可。我順坡下山，說：“到你們家來(lái)吃晚飯來(lái)了！”老陳和他夫人一疊聲說：“好啊好啊，坐坐坐……”他夫人連忙拿碗拿筷，我和司機(jī)真的坐下就吃。我坐在他家的小桌前喝了一碗小米粥，吃了一小塊餅，說一陣話，告別而退，我們的交往就這樣自然而隨意。

有一陣，老陳和某位社領(lǐng)導(dǎo)有些不愉快，他幾次向我傾訴苦惱，我只能勸勸他，無(wú)法為他出面斷是非。后來(lái)證明那位領(lǐng)導(dǎo)有問題，調(diào)走了。

一次，陳寓中鄭重向我約稿，他說：“乘我退休之前，一定要為你出一本書?！蔽艺f新稿湊不夠一本書，等我寫一陣再說吧。他說：“不，現(xiàn)在就出，這是我的心愿。”

《邊地散記》就是這樣產(chǎn)生的。封面和封底用的是海藍(lán)色，再印上我在帕米爾高原用傻瓜相機(jī)拍的一張照片，高山大海，深沉，悠遠(yuǎn)，效果很好。

那時(shí)，我在集團(tuán)軍當(dāng)政委，工作也是很忙的，大概有一年多未見老陳了。忽一日，值班參謀打電話到我辦公室，說大門口有位北京來(lái)的客人要見我。一問，陳寓中，喔唷，快快請(qǐng)進(jìn)。這時(shí)也到了下班時(shí)間，我直接領(lǐng)他到招待所安排住下，陪他一起吃晚飯，邊吃邊聊。他第一句話就說：“嗨，朱政委，我差一點(diǎn)再也見不著你了！”我問：“為什么？”他說：“大病一場(chǎng)，胃癌，動(dòng)了大手術(shù)，剛從閻王爺那兒逃回來(lái)?！彼媪艘粋€(gè)挎包，從北京南下，先到保定，再到石家莊，一站一站看幾位好朋友，說是無(wú)論如何要和大家再見一面。我看著他消瘦憔悴的面容，聽著他誠(chéng)摯的話語(yǔ)，心里說不出的滋味，真正是生死之交??！

2001年12月25日，陳寓中病故。我到他府上去向他夫人表示哀悼，到八寶山去出席了他的遺體告別儀式，送走了這位老友。

這本集子中，有一篇《關(guān)注?！返亩涛模罱以凇稇?zhàn)爭(zhēng)史筆記》修訂版自序的結(jié)尾處提到了它。新世紀(jì)到來(lái)的前夜，我在這篇文章中寫下了一段預(yù)測(cè)性的話。我說，有人認(rèn)為二十一世紀(jì)將是爭(zhēng)奪太空的世紀(jì)，依我看，新世紀(jì)首先將是爭(zhēng)奪和分割海洋的世紀(jì)。不信，等著瞧好了。關(guān)注國(guó)家未來(lái)命運(yùn)的人，是不能忘記大海的。我的預(yù)測(cè)沒有講錯(cuò)。感謝陳寓中，在新世紀(jì)到來(lái)的前夜，他為我出了這本書，留住了我這段話。

三、《西部隨筆》，作家出版社，2002年1月出版。

《西部隨筆》有篇《后記》，照錄如下：

這是我寫中國(guó)西部的一本集子，匯集了我近三年來(lái)發(fā)表的散文新作。

最初把這本書稿交給作家出版社的時(shí)候，我自己取名為《中國(guó)西部》。因?yàn)闀逯薪^大部分篇目的內(nèi)容都是寫西部的，其中有一篇獲獎(jiǎng)作品的題目就叫《中國(guó)西部》，覺得用它作書名比較貼切。不久，我在接受訪談、與友人通信時(shí)，就把這個(gè)書名透露了出去。

但責(zé)任編輯楊德華審讀書稿后，給我來(lái)電話說，《中國(guó)西部》這個(gè)書名缺少點(diǎn)文學(xué)味兒，考慮到發(fā)行方面的因素，建議改用《西部隨筆》為好，與我前一本散文集《邊地散記》也配套。他還建議，將書稿中幾篇寫出國(guó)訪問的文字去掉，再?gòu)摹哆叺厣⒂洝分刑魩灼獙懳鞑康钠?，將這部分字?jǐn)?shù)補(bǔ)足。這樣，可以使這本散文集在內(nèi)容上更統(tǒng)一、更純粹些。這與我的初衷又有一點(diǎn)不同。我動(dòng)手整理這本書稿時(shí)曾下過一個(gè)決心，凡是已經(jīng)收過集子的文章這次一概不收，避免重復(fù)。如果按照楊德華的意見辦，又將出現(xiàn)重復(fù)了。但我知道楊德華是有經(jīng)驗(yàn)的編輯，他的建議有見地。我只是從形式上考慮問題，他是從全書的內(nèi)容上考慮問題。另外，書稿中有兩篇寫清東陵的稿子，雖然寫的不是西部，但清朝歷史與西部密切相關(guān)，他認(rèn)為這兩篇可以保留，但要作些區(qū)別。作家出版社副總編石灣出了個(gè)主意：將前面那一篇《中國(guó)西部》單獨(dú)編為“卷首”，可以起到“前言”的作用；將后面寫清東陵的這兩篇編為“卷外”，作為正編的補(bǔ)充。這不失為一個(gè)絕妙的點(diǎn)子。這個(gè)過程說明，他倆對(duì)編好我這本散文集很認(rèn)真、很盡心，他們的建議我都同意了。

這幾年，我寫西部較多，最直接的原因是我這些年去西部的機(jī)會(huì)較多。我還記得，幾年前我第一篇寫西部的文字《西域之旅》是這樣開頭的：“ 西域，對(duì)我是一個(gè)極大的謎，我對(duì)它了解得太少太少了；西域?qū)ξ沂且粋€(gè)強(qiáng)大的誘惑，我太想了解西域了?！钡拇_是這樣，“太不了解”而又“太想了解”，既是我寫西部的動(dòng)力所在，也是我寫西部的困難所在。雖然去西部的機(jī)會(huì)不少，但對(duì)那里的一人一事一物，去做深入了解的機(jī)會(huì)并不多，每次都是去也匆匆，回也匆匆，走馬觀花，浮光掠影。我又偏愛寫歷史題材的東西，寫作中常常如饑似渴地去尋覓某些生疏史料，有時(shí)卻因“生吞活剝”而“消化不良”。雖然也有像《遙遠(yuǎn)的牧歌》那樣自己比較滿意的作品，但有些作品卻冗于鋪敘而缺少新鮮見解。雖然我主觀上對(duì)寫作一向嚴(yán)肅認(rèn)真，常會(huì)不惜花費(fèi)大量時(shí)間、精力去查證某個(gè)問題，但自知學(xué)力、知識(shí)有限，書中錯(cuò)訛?zāi)酥痢坝矀比匀辉谒y免。當(dāng)然，若是屬于觀點(diǎn)、見解不同，理當(dāng)別論。

這是我的第十本書。十本書中七本是詩(shī)集，三本是散文。這些數(shù)量概念，對(duì)于我的寫作質(zhì)量并不說明任何問題，但具有另外兩層含義：一，我的作品數(shù)量并不大，沒有多少“資本”可炫耀；二，我作為一名純粹的業(yè)余作者，這些年能寫出這十本小書，倒也凝聚了一些甘苦在里面。別的且不去說它，單說長(zhǎng)期堅(jiān)持熬夜，也覺得有些累人。根據(jù)慣常思維，“一”是事情的開端，“ 十”可以作為一個(gè)段落。至此，我想稍作停頓。下一步，對(duì)于詩(shī)和散文，如何繼續(xù)往下寫，我都需要靜下心來(lái)想一想。

我在整理這本書稿的過程中，同時(shí)有幾家出版社向我約稿，有的來(lái)信，有的來(lái)電話。但我事先已找過石灣，不可食言。石灣為我出版的第一本書是詩(shī)集《國(guó)風(fēng)》，那已是十年前的事了。十年過去，我與石灣的友情也到了該有“續(xù)集”的時(shí)候了，所以我決定把稿子交給作家出版社。石灣作為出版社的副總編，他指定三編室主任楊德華擔(dān)任我這本書的責(zé)任編輯，這使我有幸又結(jié)交了一位新朋友，我與楊德華合作得很愉快。對(duì)于另外幾家出版社的盛情和友誼，只有留待來(lái)日回報(bào)了。

《西部隨筆》的責(zé)編楊德華，工作非常認(rèn)真、負(fù)責(zé)、細(xì)致。在我出版的書籍責(zé)編中，他是和我溝通最勤、最多的一位，因而書印出來(lái)差錯(cuò)、遺憾也最少。當(dāng)時(shí)，楊德華年富力強(qiáng)，很快進(jìn)入了作家出版社領(lǐng)導(dǎo)層，大有前途。萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，他不久就因患肝癌去世。他去世幾個(gè)月后，我才得到這個(gè)消息，令我惋惜不已。

這本書中的《中國(guó)西部》一文，雖然被編入了高中、大學(xué)語(yǔ)文課本，但他寫于2000年，十多年過去，個(gè)別觀點(diǎn)已顯“過時(shí)”。文中寫到中國(guó)歷來(lái)回旋余地大，就是因?yàn)橹袊?guó)有一個(gè)廣闊的西部。列舉的事例中有一句：“日本侵略中國(guó)，鐵蹄踏遍半壁河山，蔣介石躲到重慶，縮在西部不抵抗”。不久前，有位劉全先生在網(wǎng)上發(fā)表了一篇文章，提出《中國(guó)西部》一文中值得商榷之處，他認(rèn)為如此定位蔣介石對(duì)待抗日 “是個(gè)誤判誤述”。他列舉了影視紀(jì)錄片《中國(guó)遠(yuǎn)征軍》，以及2005年胡錦濤主席《在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年大會(huì)上講話》為據(jù)。

劉全先生提出的問題是對(duì)的。我在2000年寫作該文時(shí)，沿用的是我們黨的傳統(tǒng)觀點(diǎn)。后來(lái)我也識(shí)意到了這個(gè)問題。2009年2月，我為余戈《1944：松山戰(zhàn)役筆記》一書寫的序言中作了如下表述：“就內(nèi)地半個(gè)多世紀(jì)來(lái)研究抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史而言，余戈寫這本書，有兩個(gè)突破，或稱兩個(gè)‘正視’：其一，正視國(guó)民黨軍在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正面戰(zhàn)場(chǎng)的正面表現(xiàn)；其二，正視侵華日軍在軍事行動(dòng)上的嚴(yán)密作風(fēng)?！庇喔赀@本書是三聯(lián)書店出版的，獲得了中國(guó)圖書獎(jiǎng)，除了他的嚴(yán)謹(jǐn)考證工夫外，與這兩個(gè)“突破”或曰“正視”有很大關(guān)系。

感謝劉全先生，我將與山東省教育部門和人民教育出版社取得聯(lián)系，對(duì)文中這一觀點(diǎn)作出必要修改。

四、《邊墻·雪峰·飛天》，百花文藝出版社，2003年1月出版。

天津百花文藝出版社，向以出版散文精品名世。開始，我未存奢望要到百花去出書。然而，百花文藝出版社有幾位熟悉的朋友在關(guān)注著我的散文，如謝大光、張雪杉、甘以雯等。我經(jīng)過堯山壁的介紹結(jié)識(shí)了張雪杉。張雪杉和堯山壁都是河北大學(xué)中文系出身，后來(lái)兩人都成了詩(shī)人，又分別當(dāng)上了文學(xué)界和出版界的領(lǐng)導(dǎo)。堯山壁當(dāng)了河北省作協(xié)主席，張雪杉當(dāng)了百花文藝出版社副總編。

張雪杉溫文爾雅，我和他一見如故?；ハ嗷焓炝耍揖拖驈堁┥急硎?，想在百花出一本散文集。張雪杉毫不遲疑：“快把稿子拿來(lái)，交給我?！彼H自指定責(zé)編和封面設(shè)計(jì)，精心選稿，精心制作。我大部分散文作品寫的都是西部地域風(fēng)情，以及涉及西部的歷史事件和歷史人物。張雪杉和責(zé)編鮑伯霞商量后，為我這本散文集取了一個(gè)很別致的書名，《邊墻·雪峰·飛天》。封面設(shè)計(jì)是張振洪，他用我寫給責(zé)編鮑伯霞的一封信做底襯，點(diǎn)綴以西部山川地貌的三組速寫，寧?kù)o素雅，不張狂，很好。

在這本書的封面勒口上，印了這么一段話：“本書精選軍旅詩(shī)人、散文家朱增泉將軍近年來(lái)的散文力作36篇。作品視野宏闊，思接古今，體現(xiàn)了作者對(duì)中華文明的博大精深的獨(dú)到見解和超拔峻毅的軍人風(fēng)骨。”百花文藝出版社是第一家稱我為“散文家”的出版社，令我受寵若驚。

有一次，張雪杉忽然給我打來(lái)一個(gè)電話，說是有一位臺(tái)灣書商，看上了這本書，想買斷版權(quán)，拿到臺(tái)灣去出版。并提出要和我見一面，說是書中有兩篇文章在臺(tái)灣印行有障礙，需拿掉，想向我當(dāng)面說明，征得我同意。我聽完一笑，對(duì)張雪杉說：“感謝你的熱心，我軍職在身，這事比較敏感。兩岸交流的事，交給對(duì)臺(tái)辦去辦吧，我不便介入。我的版權(quán)不賣，人也不見，請(qǐng)代我謝謝那位書商。”老張哈哈一笑說：“這本來(lái)是件好事嘛，你軍職在身，我理解，那就只能留下遺憾了。”這本書經(jīng)歷了這么一個(gè)小小插曲，未能為兩岸文化交流增加一點(diǎn)具體素材，只能遺憾了。

逢年過節(jié)，張雪杉都要來(lái)個(gè)電話，我們互致問候。2007年，張雪杉罹患胃癌，醫(yī)治無(wú)效，乘鶴而去。此前我和他通電話時(shí)，他說近來(lái)胃里不舒服。我說，你趕快到醫(yī)院去認(rèn)真檢查一下。他說，好的，是得認(rèn)真查查。不想這次通話竟成永訣。他的家人處理完他的喪事，用他生前使用的手機(jī)，給我發(fā)來(lái)一條遲到的訃告。這么一位溫文爾雅的詩(shī)人、好友，就這么說走就走了。他的去世，令我又一次扼腕長(zhǎng)嘆：“文化人的生命，為何一個(gè)個(gè)都這樣脆弱??！”污染！污染！當(dāng)今之世的嚴(yán)重污染，害人??！誰(shuí)來(lái)拯救這世界，誰(shuí)來(lái)拯救這些脆弱的文人？我只能獨(dú)自感嘆：“茫然四顧無(wú)援手，逝者已去救不回”！

五、《觀戰(zhàn)筆記》，長(zhǎng)江文藝出版社，2005年5月出版。

《觀戰(zhàn)筆記》這本書，是我跟蹤觀察伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的隨感錄，可以歸入政論性讀物。書中第一篇文章《看懂新一代戰(zhàn)爭(zhēng)》，是“拔劍而起”的心血來(lái)潮之作。當(dāng)時(shí)，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，全世界新聞媒體都在“直播”這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——這正是美國(guó)所有需要的“戰(zhàn)爭(zhēng)效果”——換言之，這正是新一代戰(zhàn)爭(zhēng)的一種手段——充分利用新聞媒體發(fā)揮槍炮所起不到的作用。我們的中央電視臺(tái)，每天晚上的黃金時(shí)段，都請(qǐng)?zhí)匮u(píng)論員侃侃而談，評(píng)論這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。報(bào)紙上也有連篇累牘的文章在談?wù)撨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)是軍人的天性，我每天晚上收看伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的電視節(jié)目，翻看當(dāng)天的報(bào)紙?？粗粗?，覺得有些不對(duì)勁，許多觀點(diǎn)講錯(cuò)了，有不少分析牛頭不對(duì)馬嘴。于是，我連夜“奮筆疾書”（在電腦上打字），寫出了《看懂新一代戰(zhàn)爭(zhēng)》這篇“急就章”，寄給了《人民文學(xué)》。2003年下半年在《人民文學(xué)》連載了半年，2004年開始轉(zhuǎn)投《美文》，這一下，不好了，我引火燒身了，穆濤逼著我接著寫、接著寫，逼得我上氣不接下氣，一篇一篇往下寫。我到杭州去療養(yǎng)，療什么養(yǎng)啊，穆濤逼得緊，我把電腦帶到療養(yǎng)院，還得熬夜寫。寫到第十三篇，實(shí)在想不出什么題目了，恰巧遇上2004年6月6日法國(guó)主辦諾曼底登陸60周年紀(jì)念活動(dòng)，西方各國(guó)首腦都去了。我把伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)和諾曼底登陸扯到一起，對(duì)羅斯福、丘吉爾、斯大林“三巨頭”在二戰(zhàn)中的歷史貢獻(xiàn)，同小布什、布萊爾在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)進(jìn)行了一番比較。真是“有心栽花花不發(fā)，無(wú)心插柳柳成蔭”，人們對(duì)“三巨頭”的描寫特別感興趣，到處轉(zhuǎn)載這一篇。對(duì)薩達(dá)姆、薩哈夫這兩位悲劇人物，也普遍認(rèn)為“寫活了”，入選了各種散文選本。

后來(lái)結(jié)集出版時(shí)，交給了長(zhǎng)江文藝出版社的金牌策劃金麗紅，她交給讀稿編輯讀畢，那位編輯脫口而出：“首印六萬(wàn)。”由于我當(dāng)時(shí)還在位，我的職務(wù)等級(jí)出書有嚴(yán)格限制，又加上我評(píng)論的話題都涉及國(guó)際政治和外交關(guān)系，需要通過種種審閱、把關(guān)，延宕了許多時(shí)日，使這本時(shí)政性很強(qiáng)的讀物“過氣”了，印數(shù)大打折扣，但它還是在廣大讀者中產(chǎn)生了影響。

這本書中的最后一篇文章，我寫的是《伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)后的亞洲命運(yùn)》。二十世紀(jì)末的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，都發(fā)生在亞洲。那么，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)后的亞洲局勢(shì)將會(huì)怎樣發(fā)展？我在這篇文章中說，二十一世紀(jì)將是亞洲崛起的世紀(jì)，但是，當(dāng)今世界幾大熱點(diǎn)問題，都集中在亞洲——局部戰(zhàn)爭(zhēng)的熱點(diǎn)在亞洲；恐怖主義的熱點(diǎn)在亞洲；地區(qū)沖突的熱點(diǎn)在亞洲；核擴(kuò)散風(fēng)波的熱點(diǎn)在亞洲?？傊瑏喼薜男率兰o(jì)早晨不寧?kù)o！我的這些基本判斷，正在得到形勢(shì)發(fā)展的一步步印證。因此，去年年底《神劍》雜志向我約稿時(shí)，我把這篇文章交給了他們，希望他們?cè)诮衲甑谝黄谠僦匕l(fā)一遍。我在文章前加了一段話，全文如下：

作者按：這篇文章是我當(dāng)年跟蹤寫作伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)《觀戰(zhàn)筆記》的最后一篇，寫于2004年10月。最近重讀，不勝感慨?？?0年過去了，亞洲和世界形勢(shì)的發(fā)展，正在一步步印證我當(dāng)時(shí)的分析和預(yù)測(cè)。2011年，美國(guó)先在北非、中東放了一把火，掃倒一片主權(quán)國(guó)家。2012年，美國(guó)立刻實(shí)施戰(zhàn)略重心轉(zhuǎn)移，宣布“重返亞太”。它在背后慫恿，讓本地小卒出頭，鬧得中國(guó)南海、東海風(fēng)生水起。新世紀(jì)到來(lái)前夕，我曾在長(zhǎng)詩(shī)《前夜》中發(fā)問：新世紀(jì)到來(lái)之后，“人類/能否更換一個(gè)柔軟的枕頭/誰(shuí)在為我們準(zhǔn)備/誰(shuí)肯為我們準(zhǔn)備？”

六、《血色蒼茫》，人民出版社，2006年8月出版。

《血色蒼茫》是人民出版社為我出的一本以寫人物為主的散文選本，該書有一篇《后記》，略去對(duì)出書過程的敘述，把主要部分摘錄如下：

……

我在寫這些古今中外人物的過程中，雖也常常想到“英雄造時(shí)勢(shì)，時(shí)勢(shì)造英雄”這個(gè)老話題，但更多的是經(jīng)常想到“人生”與“命運(yùn)”這兩個(gè)詞。這些人物，有的可謂人生壯麗，事業(yè)輝煌；有的則雖然功勛卓著，卻命運(yùn)多舛，結(jié)局悲愴。有的人物一生所作所為對(duì)歷史發(fā)展產(chǎn)生了重大影響，卻在精神道義方面落下千古罵名；有的人物雖然對(duì)歷史發(fā)展產(chǎn)生的影響微不足道，卻在精神道義方面光照后人，令人思索。

歷史是由人創(chuàng)造的，歷史卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在用它的民族傳統(tǒng)、文化習(xí)俗、思想觀念、是非愛憎等等塑造著后人。無(wú)論偉人、凡人，全都活在前人為我們創(chuàng)造的歷史中，無(wú)一例外都要接受特定歷史文化傳統(tǒng)的塑造。但歷史又是需要經(jīng)常維修和翻新的，因而后人又是可以為創(chuàng)造歷史不斷有所作為的，這就有了“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”之說。即便蕓蕓眾生，其實(shí)也在以各自不同的方式延續(xù)歷史、創(chuàng)造歷史。歷史是一條洶涌的河，河中流淌的是滾滾人流。正如蘇東坡在《赤壁懷古》中的千古浩嘆：“浪淘盡，千古風(fēng)流人物?！崩似鹄藴纾D(zhuǎn)瞬即逝，壯麗輝煌，悲憤蒼涼，全在其中。歷史、人生、命運(yùn)，這是三個(gè)說不完的話題，令人道不盡的感慨。

尊重歷史，順應(yīng)時(shí)勢(shì)，珍惜人生，把握命運(yùn)，這是我對(duì)每一位讀者的真誠(chéng)贈(zèng)言。

七、《天下興亡》，解放軍文藝出版社，2007年1月出版。

《天下興亡》是一本比較厚重的散文選本。該書有我一篇自序（原題“寫在前面”），全文如下：

我寫文章有點(diǎn)“笨”，用的是“搬石頭壘墻”式的方法，非把它壘得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)不可，恨不得把每一條縫隙都填得滿滿的，干活不偷懶，卻不夠靈巧。有一個(gè)詞叫“笨重”，人們覺得我的散文比較大氣、厚重，大概與我的寫作方法比較“笨”有點(diǎn)關(guān)系。

我有時(shí)也曾想過，我的文章為何也能打動(dòng)一些讀者？我自己找到的答案是，別人是用旺火爆炒三鮮，我是用老鐵鍋慢火燉肉，各有各的味道，各有顧客喜愛。

我的散文隨筆是屬于“大散文”這一派的。大，就有一些“大”的標(biāo)志。例如，我喜歡寫一些重大題材，思考一些重大問題，習(xí)慣于從大處著眼看世界，從大處切入寫文章，評(píng)說歷史人物的功過是非，也喜歡討論他們的大得與大失，如此等等。

我熱愛祖國(guó)，熱愛祖國(guó)的歷史，歲月滄桑，聚散分合，光輝屈辱，成敗得失，全在其中，悠久，豐富，深厚。在祖國(guó)大地上到處走走吧，無(wú)論走到哪里，常常會(huì)在不經(jīng)意間被某個(gè)重大歷史題目觸動(dòng)，非寫不可，欲罷不能。

我喜歡立體地、而不是平面地析事論人。寫了這一面，再寫另一面；剝開這一層，再剝下一層；寫一個(gè)人，既寫他的功，也寫他的過、他的哀、他的悲，如此等等。

我寫秦始皇，以《秦皇馳道》為線索，寫秦始皇的大得與大失，寫秦朝的速亡教訓(xùn)。但我又想到了另一個(gè)問題：春秋五霸、戰(zhàn)國(guó)七雄，最后為何由秦國(guó)統(tǒng)一了中國(guó)？秦國(guó)何以能夠取得如此巨大的成功？于是我往前追溯一步，又寫了《長(zhǎng)平之戰(zhàn)》和《振長(zhǎng)策而御宇內(nèi)》二文，說明秦國(guó)強(qiáng)大得足以統(tǒng)一中國(guó)，其奧秘在于早在秦贏政當(dāng)政之前，他的列祖列宗，自商鞅變法之后的歷代秦王，已經(jīng)走過了百余年強(qiáng)國(guó)奮斗之路。我這樣來(lái)寫秦國(guó)的巨大成功與秦朝的速亡，前后關(guān)照，著眼點(diǎn)全在一個(gè)國(guó)家興衰存亡的“長(zhǎng)策與大計(jì)”。我覺得探討一下這類重大歷史問題，是有某種現(xiàn)實(shí)意義的。

我寫長(zhǎng)城，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)城是中國(guó)古代歷史的一根裝訂線。正是依靠長(zhǎng)城這根裝訂線，才把長(zhǎng)城南北兩邊縫合到了一起，組成了一部完整的中國(guó)歷史。假如把長(zhǎng)城這根裝訂線從中國(guó)歷史中抽掉，中國(guó)這部古老的線裝書將立刻散落一地，凌亂得難以收拾，理不出頭緒。因此，用今天的目光去審視我們一貫以長(zhǎng)城為界思考?xì)v史問題的思維方法，某些傳統(tǒng)觀念是值得商榷的（例如對(duì)宋、遼、金相互關(guān)系的認(rèn)識(shí)；對(duì)宋朝民族英雄的評(píng)價(jià)定位，等等），而且應(yīng)該作些轉(zhuǎn)變的。泱泱大國(guó)，對(duì)待本國(guó)歷史，應(yīng)該具備一種歷史大度。

我在寫作歷史題材時(shí)發(fā)現(xiàn)，古往今來(lái)，是南來(lái)北往的歷史大潮，在一波接一波地推動(dòng)著中國(guó)的歷史進(jìn)程。古代的歷史大潮主要來(lái)自北方，一浪又一浪地拍擊著長(zhǎng)城，沖擊著中原大地。中國(guó)歷代封建帝王，從秦皇漢武一直到明皇清帝，無(wú)一例外地都是在圍繞著長(zhǎng)城防線的安危，日夜思考著他們的帝業(yè)興衰、生死存亡。進(jìn)入近代以來(lái)，中國(guó)的歷史風(fēng)向?yàn)橹晦D(zhuǎn)，挾帶著海風(fēng)潮汛的歷史大潮主要來(lái)自南方，太平天國(guó)起自南方，辛亥革命起自南方，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民革命武裝起義也起自南方。中國(guó)的千年封閉，是被來(lái)自南方的海風(fēng)打破的。歷史要離遠(yuǎn)了看，才能看到一些大尺度的歷史規(guī)律。

蘇聯(lián)搞了七十年社會(huì)主義，竟在一夜之間土崩瓦解。對(duì)于發(fā)生在二十世紀(jì)之末的這一重大歷史事件，怎能不令我痛苦地深深思索？為此，訪俄期間，我?guī)е鴱?qiáng)烈的疑問，一路走，一路看，一路問，苦苦尋找答案，生發(fā)種種感慨，寫下了一組文章。這本書中的《彼得堡，滄桑三百年》和《朱可夫雕像》，就是其中的兩篇。

伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)令我投去格外關(guān)注的目光，不僅因?yàn)樗且粓?chǎng)發(fā)生在信息化時(shí)代的新型戰(zhàn)爭(zhēng)，調(diào)動(dòng)了我作為一名中國(guó)將軍的職業(yè)敏感；同時(shí)，著眼于新世紀(jì)伊始的國(guó)際政治動(dòng)向，剖析一下伊拉克這個(gè)國(guó)家、薩達(dá)姆這位人物，也都具有某種典型意義。所幸，我跟蹤觀察伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)所寫的《觀戰(zhàn)筆記》一書，雖是時(shí)政性很強(qiáng)的政論隨筆類作品，但我在書中所作的一系列分析和某些預(yù)見性判斷，都經(jīng)受住了時(shí)間的檢驗(yàn)，并且正在被事態(tài)的發(fā)展繼續(xù)印證。

八、《遙遠(yuǎn)的牧歌》，漓江出版社，2012年1月出版。

《遙遠(yuǎn)的牧歌》這本書，是漓江出版社主動(dòng)向我約稿。該社副總編龐儉克，也是一位知名散文作家，但我以前不認(rèn)識(shí)他。忽一日接到他的約稿函，說要為我出一本歷史題材的散文選，是他們編輯出版的一套歷史散文叢書之一。我選了一些自己比較滿意的歷史散文，字?jǐn)?shù)不太夠，又從《戰(zhàn)爭(zhēng)史筆記》中選了幾章，獨(dú)立成篇，放入其中，讓司機(jī)把稿子送到他們?cè)诒本┑霓k事處，龐儉克二話沒說，照單全收。去年三月，書出來(lái)了，封面設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔、漂亮，我很滿意。封面勒口上有兩段導(dǎo)語(yǔ)，將第二段引述如下：

本書上自秦漢，下至明清，有秦始皇、漢武帝、項(xiàng)羽、劉邦、曹操、嚴(yán)嵩等歷史人物，有秦行大統(tǒng)、楚漢之爭(zhēng)、安史之亂等歷史事件，無(wú)論鉤沉史料，臧否人物，講述王朝的興衰存亡，勾勒以史鑒今之道，無(wú)不立意深遠(yuǎn)，取材精到，夾敘夾議，文字洗練，尤其戰(zhàn)爭(zhēng)題材，縱橫捭闔，酣暢淋漓。

過獎(jiǎng)了。

這本集子中的《遙遠(yuǎn)的牧歌》一文，四萬(wàn)字，寫了渥巴錫率領(lǐng)西蒙古土爾扈特部落從俄羅斯伏爾加河流域悲壯東歸這一重大歷史事件。這篇長(zhǎng)文，無(wú)論是發(fā)掘深度，還是表現(xiàn)手法，都可稱是我的歷史散文代表作之一。它比較有感染力，耐得住一讀再讀。如果說我是王婆賣瓜，那我就夸一聲我的散文筐內(nèi)這個(gè)“瓜”最大，但它絕不是“大傻瓜”。

九、《朱增泉現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)散文》，人民文學(xué)出版社，2012年1月出版。

這本書，是我在《戰(zhàn)爭(zhēng)史筆記》殺青之后，邀請(qǐng)人民文學(xué)出版社原社長(zhǎng)潘凱雄等幾位朋友聚餐，放松一下。席間，潘凱雄向我布置說，你先別忙休息，再趕一本“現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)散文”，你這方面的文章有讀者。但他幾近苛刻地給我劃了兩條界線：第一，寫二戰(zhàn)以前的戰(zhàn)爭(zhēng)散文不要，必須是寫二戰(zhàn)以后的；第二，寫中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)散文不要，必須是寫國(guó)外戰(zhàn)爭(zhēng)的。

這就難了。我從《觀戰(zhàn)筆記》中選了幾篇，又從訪俄那一組文章中選了幾篇，數(shù)量不夠?。∮谑沁B夜突擊：趕寫北非、中東亂局的文章。2010年底，突尼斯有一位找不到工作的青年，擺了個(gè)地?cái)傎u菜謀生，菜攤卻被城管警察搗毀，斷了他的生計(jì)，青年自焚而死。這件事立刻成為一?！熬W(wǎng)絡(luò)火星”，迅速點(diǎn)燃了突尼斯民眾的怒火，而且引起連鎖反應(yīng)。2011年年初，一場(chǎng)熊熊烈火席卷北非、中東，轉(zhuǎn)瞬之間，被掃倒一批主權(quán)國(guó)家。這是一場(chǎng)全新樣式的“低烈度戰(zhàn)爭(zhēng)”，或可稱之為“軟戰(zhàn)爭(zhēng)”——網(wǎng)絡(luò)成為這類戰(zhàn)爭(zhēng)的主要推手，背后都有美國(guó)的影子。寫完突尼斯、利比亞、埃及、敘利亞事變，又補(bǔ)寫了伊朗核危機(jī)、美軍追殺本·拉登兩篇。整整突擊了一個(gè)月，數(shù)量差不多了，交稿。

我對(duì)二戰(zhàn)以來(lái)世界局勢(shì)演變過程的概括是：三個(gè)拐點(diǎn)、一位霸主。

本·拉登：憂郁的眼神，游蕩的幽靈，美國(guó)的噩夢(mèng)。

突尼斯總統(tǒng)本·阿里：垮于網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)的一號(hào)種子。

埃及總統(tǒng)穆巴拉克：英雄末路。

利比亞領(lǐng)導(dǎo)人卡扎菲：狂人、雄獅、狐貍，翻船陰溝洞。

敘利亞總統(tǒng)巴沙爾：風(fēng)暴席卷中的最后一根樁。

伊朗核危機(jī)：伊朗頑抗，美國(guó)棘手，死結(jié)難解……

這本書仍以政論色彩見長(zhǎng)，可以隨便翻翻。

朱增泉

中將。1939年出生，江蘇無(wú)錫人。1959年1月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，同年入伍。先后擔(dān)任某集團(tuán)軍政委、總裝備部副政委等職。著有詩(shī)集九部、散文集七部以及五卷本《戰(zhàn)爭(zhēng)史筆記》等。曾獲“八一”文藝獎(jiǎng)、中國(guó)詩(shī)人獎(jiǎng)、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、首屆郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)等。