日常的智慧 真話的力度

前幾日，有學(xué)生發(fā)郵件告訴我，她參加學(xué)?！疤魬?zhàn)杯”比賽的論文初稿已寫好，懇請(qǐng)我?guī)退纯础ｎ}目和內(nèi)容我們事先討論過兩次，她的興趣在于“80后文學(xué)”的意義及其寫作困境。在那兩次的討論中，我讓她細(xì)讀文本并思考一個(gè)問題：如何看待“80后文學(xué)”作品中的類型化現(xiàn)象。為了讓她更形象地理解問題，我還告訴她網(wǎng)上有可供下載的自動(dòng)化編輯的軟件，只需要對(duì)某些核心要素的參數(shù)加以限定，敲enter鍵就可以了。其實(shí)，這背后涉及寫作立場(chǎng)的問題。“修辭立其誠”，在新媒介已成為具有革命性意義的傳播平臺(tái)的背景下，也許這樣的告誡有些過時(shí)，畢竟網(wǎng)絡(luò)打破了傳統(tǒng)寫作的格局?！傲氵M(jìn)入門檻”“交互式共享”讓有文學(xué)夢(mèng)想的人與大眾讀者可以共時(shí)互動(dòng)，參與寫作、發(fā)表的“狂歡”。但我卻以為，這樣的文學(xué)生態(tài)，哪怕是老生常談的寫作立場(chǎng)問題，到了該直接面對(duì)并加以檢討的時(shí)候了。

有幸的是，這個(gè)時(shí)候我讀到了吳克敬的散文。他在其散文序言中說，“寫散文是因?yàn)橛凶约旱脑捯f”，“說實(shí)話，說心里的話”，當(dāng)然這也可以視為對(duì)巴金“講真話”傳統(tǒng)的回應(yīng)。汪曾祺也說，他小說中的經(jīng)驗(yàn)來自他自己的童年回憶，“小說是回憶”，“必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經(jīng)過反復(fù)沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說”。汪曾祺的小說如此，吳克敬的散文亦如此。他的筆觸飽含著溫暖，既有著自身人生體驗(yàn)的釋放，又有著憂患意識(shí)的流露，文字背后升騰著一股力量：看似平常的敘述散發(fā)著日常的智慧，講真話的力度對(duì)當(dāng)下花哨輕佻的文風(fēng)也是一種很好的匡正。當(dāng)然，很多有良知的知識(shí)分子均有這樣的人文情懷，但要做到吳克敬那樣的境界還為數(shù)不多，也許這就是他被稱為文壇另一種典型的原因吧。

歲月神偷，1985年他就發(fā)表了成名作《渭河五女》。按照他自己的說法，為了更好地彌補(bǔ)知識(shí)結(jié)構(gòu)上的缺失，他進(jìn)入西北大學(xué)作家班學(xué)習(xí)，因?yàn)閷?duì)文學(xué)懷著神圣的態(tài)度，其后曾一度擱置文學(xué)達(dá)二十年之久，1990年代進(jìn)入《西安晚報(bào)》成為一名新聞工作者。在他看來，晚報(bào)時(shí)光應(yīng)該是他文學(xué)素養(yǎng)醞釀的重要時(shí)期。而作為“西大作家群”中的一員，吳克敬的“另一種典型”意義還不足于此。新世紀(jì)十年來，“底層寫作”的風(fēng)潮盛極一時(shí)。其間，文壇一直熱議的“作為老百姓的寫作”與“為老百姓的寫作”等話題，孰好孰壞的爭(zhēng)執(zhí)甚囂塵上。一字之差，背后蘊(yùn)含的立場(chǎng)差異可想而知。當(dāng)然，這一話題背后有著西方后殖民理論思潮的影子，斯皮瓦克那句“屬下能說話嗎”的詰問可謂影響深遠(yuǎn)。作為“西府之子”的吳克敬，卻沒有這樣的困擾，他以關(guān)中“愣娃”的血性，堅(jiān)定地表達(dá)了自己的文學(xué)立場(chǎng)：

生活可能是美好的，但卻常常使人失望，甚至絕望！而文學(xué)能夠彌補(bǔ)生活的這些不足，這就是文學(xué)的力量了，當(dāng)我們感到生活的失望，可以埋頭在文學(xué)的山水中，在那里，也許能夠體會(huì)到一只月亮般溫柔的手，撫慰我們憂傷的心靈；而當(dāng)我們感到生活的絕望，同樣可在文學(xué)的山水中體會(huì)到一只太陽般火熱的手，提振我們悲痛的靈魂。

這是他在第六屆中韓作家會(huì)上的發(fā)言，我們也可以從他的散文《吃太陽》《品太陽》等篇中讀出這種“文學(xué)的力量”：“我以為文學(xué)可以為神，神圣的文學(xué)像太陽一樣，是能夠溫暖我們，給我們營養(yǎng)的”，“神圣的文學(xué)?。∈窃摀碛刑柕馁|(zhì)地才好呢”。至于日常的智慧，“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”的老話兒再明白不過。他的散文寫了好多與西府有關(guān)的事情，“當(dāng)然還有一些與西府無關(guān)的事兒。便是這些無關(guān)的事兒，也與西府的情感、西府的理法息息相關(guān)，水乳相連?！北热?，在《禮樂陌上》《斷臂玉蘭》等篇中就可以看出自稱“俗人”的他對(duì)文學(xué)功用的熱情禮贊：“禮樂陌上，無論白鹿原，無論古周原，無論別的什么地方，對(duì)我們?nèi)说牡赖潞托摒B(yǎng)，在很長的歷史時(shí)期，所起的作用實(shí)在是太大了。”

我仿佛記得，九十年前的四月一日，是杭州《之江日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊十周年的日子。為此，報(bào)刊特意出版十周年紀(jì)念增刊，其中就有周作人《地方與文藝》那篇雄文。文中，周作人強(qiáng)調(diào)不同地域文化的差異性，呼吁作家要抓住這種差異性，著眼于“風(fēng)土的影響，推重那培養(yǎng)個(gè)性的土之力”，寫出有“異域情調(diào)”的作品來。“西北有高樓”，身處文學(xué)大省陜西的吳克敬也清楚其中的道理。而我想說的是，倘若一味地執(zhí)著于“那培養(yǎng)個(gè)性的土之力”，不想有所超越的話，恐怕將是一種缺憾美。吳克敬曾說，文字的流傳比一時(shí)的名利重要，有這種認(rèn)識(shí)固然值得稱道，但要尋求“文字流傳”的動(dòng)力機(jī)制，恐怕超越“地方色彩”顯得尤為迫切了。若能再將自己的文學(xué)語言錘煉得更加典范、鮮明，就不怕這樣的“陜西制造”不會(huì)惠澤后世。

我以為，“吳克敬現(xiàn)象”一方面可視為他新世紀(jì)以來縱橫文壇異軍突起的命名，另一方面也不妨視為吳克敬的創(chuàng)作在陜西文壇格局上的優(yōu)勢(shì)。祝福“吳克敬現(xiàn)象”玉樹常青，期待吳克敬老師續(xù)寫輝煌。

趙林

1982年生，河南正陽人。畢業(yè)于南京大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，文學(xué)博士。現(xiàn)為西北大學(xué)文學(xué)院講師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)和研究工作。