不幸成了“王佳芝”

李安將張愛(ài)玲的同名小說(shuō)《色·戒》于近年搬上銀幕的意義之一，便是讓人們又想起了那位70多年前為了民族大義而犧牲的民國(guó)名媛鄭蘋(píng)如。

然而，任憑原著作者張愛(ài)玲是多么了不起的一位大作家，李安又是多么了不起的一位大導(dǎo)演，電影中飾演主角的演員梁朝偉等又是多么耀眼的當(dāng)紅明星，都不能改變《色·戒》只是潑在鄭蘋(píng)如從頭到腳的一盆污水的事實(shí)！

因此，實(shí)在有必要將歷史上真實(shí)的鄭蘋(píng)如，與被張愛(ài)玲小說(shuō)和李安電影解構(gòu)和同構(gòu)了的那個(gè)形象厘厘清楚，否則我們也太對(duì)不起烈士的在天之靈了！

一

鄭蘋(píng)如，1918年出生，原籍浙江蘭溪。鄭家在蘭溪本是大戶，父親鄭鋮早年曾留學(xué)日本法政大學(xué)，后回國(guó)在司法界擔(dān)任要職。鄭蘋(píng)如麗質(zhì)天成，聰明伶俐，又一路貴族學(xué)校讀將過(guò)來(lái)，容貌氣質(zhì)自是非同一般，19歲就成了當(dāng)時(shí)中國(guó)影響最大的畫(huà)報(bào)《良友》的封面女郎，可謂大家閨秀，一代名媛。有著這樣的“硬件”，如果鄭蘋(píng)如愛(ài)出風(fēng)頭，她自可以去傍大款，充大腕，當(dāng)明星，在上海灘十里洋場(chǎng)上風(fēng)頭無(wú)限；如果她只想過(guò)低調(diào)的安穩(wěn)日子，她自可以衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口，無(wú)事時(shí)或與太太小姐們打打麻將、逛逛商場(chǎng)，或與花花公子們談?wù)剳賽?ài)、鬧鬧緋聞，一切都不會(huì)有太大問(wèn)題。

雖說(shuō)20世紀(jì)30年代的上海，一度因落入了日本侵略者的魔爪而淪為了“孤島”，但是，別忘了，鄭蘋(píng)如的母親鄭華君原名木村花子，是個(gè)地地道道的日本女人，鄭蘋(píng)如就憑著這中日混血的血統(tǒng)和從小跟母親學(xué)得一口流利的日語(yǔ)，在上海灘左右逢源想來(lái)應(yīng)該也不會(huì)是件難事。

總而言之，鄭蘋(píng)如如果想做閨秀，是有足夠的條件將自己的閨秀人生進(jìn)行到底的。

然而，鄭蘋(píng)如卻走上了一條不歸路。

鄭蘋(píng)如這條不歸路的起點(diǎn)是“76號(hào)”。據(jù)說(shuō)她走進(jìn)“76號(hào)”屬于偶然，這一點(diǎn)與另一位代表中共方面打入“76號(hào)”的女間諜關(guān)露十分相似。

據(jù)鄭蘋(píng)如的妹妹鄭天如后來(lái)回憶說(shuō)，1939年3月的一天，一位腰別雙槍、身材五短三粗，有點(diǎn)如“雙槍老太婆”的女人，突然來(lái)到鄭家，自報(bào)家門(mén)叫唐逸君，是在江南一帶抗擊日軍的“忠義救國(guó)軍別動(dòng)總隊(duì)松滬特遣支隊(duì)”司令熊劍東的妻子，自己冒死進(jìn)城找到鄭府，自然是無(wú)事不登三寶殿——熊劍東被捕，正關(guān)在“76號(hào)”，唐逸君通過(guò)疏通關(guān)系，“76號(hào)”頭目丁默村已答應(yīng)放人，但他開(kāi)出的條件是要與滬上名媛鄭蘋(píng)如“認(rèn)識(shí)”。唐逸君說(shuō)，她也知道這丁某人是色場(chǎng)餓鬼，但是救夫心切，所以冒昧前來(lái)求鄭小姐幫忙。

鄭蘋(píng)如聽(tīng)著來(lái)客說(shuō)明來(lái)意，不知是真是假，自然無(wú)法作任何表態(tài)，只是一臉不以為然地看著唐逸君。唐逸君見(jiàn)此，又說(shuō)，丁默村做過(guò)你的校長(zhǎng)，他提出與你“認(rèn)識(shí)”，原本也就是師生相認(rèn)，即使說(shuō)出去，也算不得太“出格”。

其實(shí)說(shuō)丁默村與鄭蘋(píng)如有師生關(guān)系，只能算是強(qiáng)扯：雖說(shuō)丁默村的確曾做過(guò)民光中學(xué)的校董（校長(zhǎng)），鄭蘋(píng)如也的確在那中學(xué)讀過(guò)書(shū)，但丁做校長(zhǎng)是1934年這一年時(shí)間，而鄭蘋(píng)如在民光中學(xué)讀書(shū)是1933年秋學(xué)期和1935年春學(xué)期，中間她因故休學(xué)了一年，所以她在民光中學(xué)讀書(shū)的時(shí)間與丁默村出任校長(zhǎng)的時(shí)間剛好錯(cuò)開(kāi)了。但是這樣的“師生關(guān)系”，若要硬扯，也能勉強(qiáng)扯上一點(diǎn)。

最后，唐逸君又曉以利害地對(duì)鄭蘋(píng)如說(shuō)：“如果她能與丁默村‘認(rèn)識(shí)’，對(duì)鄭家至少也不會(huì)有什么壞處?！?/p>

唐逸君這一句話，似乎一下子讓鄭蘋(píng)如心有戚戚，因?yàn)猷嵦O(píng)如知道唐逸君所說(shuō)的“壞處”是指什么。不久前，在她父親手下任法庭庭長(zhǎng)的大法官郁華，也就是作家郁達(dá)夫的哥哥，剛被人不明不白地暗殺了。

唐逸君離開(kāi)后，鄭蘋(píng)如自然是第一時(shí)間將這一事情向組織匯報(bào)，沒(méi)想到，“上峰”一聽(tīng)這事，竟然命令她將計(jì)就計(jì)，就此打入“76號(hào)”，設(shè)一道“美人計(jì)”。

眾所周知，“76號(hào)”罪魁禍?zhǔn)子袃蓚€(gè)，一是其主任丁默村，二是其副主任李士群，皆是汪偽政府的漢奸，又是殺人不眨眼的魔鬼，至此，算是都被國(guó)共兩黨的間謀“盯”上了。只是鄭蘋(píng)如與關(guān)露深入“76號(hào)”的具體任務(wù)卻大不相同，關(guān)露的任務(wù)是從李士群身邊設(shè)法竊取日偽情報(bào)，而鄭蘋(píng)如則是除掉丁默村。

看起來(lái)，鄭蘋(píng)如進(jìn)入“76號(hào)”與關(guān)露一樣，只是事出偶然，其實(shí)并非如此，背后是有著許多必然因素的。

鄭蘋(píng)如的父親鄭鋮，雖早年留學(xué)日本，但是深明民族大義，即使面對(duì)日寇的白色恐怖也決不出任偽職，這自然已讓日本人極為不滿（直到后來(lái)鄭蘋(píng)如被捕，對(duì)方曾以他出任偽職為“保釋”條件，他也堅(jiān)決予以拒絕，并為此憂憤而死）；母親雖是日本人，但也難能可貴地深明大義，在平時(shí)的生活中，自稱(chēng)自己“嫁的是中國(guó)人，姓的是中國(guó)姓，自然也是中國(guó)人”，一直都站在反戰(zhàn)的立場(chǎng)上同情和支持中國(guó)的抗戰(zhàn)；即使是日本的舅家親戚，也多為進(jìn)步的反戰(zhàn)人士。

再看鄭家其他成員后來(lái)的事實(shí)表現(xiàn)：鄭蘋(píng)如的弟弟鄭海澄，雖是在日本學(xué)會(huì)飛行的，但是“七七事變”后毅然回國(guó)，駕機(jī)與日寇搏擊于長(zhǎng)空，于1944年1月19日，在保衛(wèi)重慶的空戰(zhàn)中壯烈犧牲。

另外還值得一提的是，鄭蘋(píng)如的未婚夫王漢勛，是鄭海澄的戰(zhàn)友，也于1944年8月7日，在執(zhí)行軍事任務(wù)時(shí)犧牲于湖南衡山。鄭海澄和王漢勛的名字，至今都鐫刻在南京“航空烈士公墓”的紀(jì)念碑上。

因此，說(shuō)鄭家“一門(mén)忠義”，可謂當(dāng)之無(wú)愧。鄭蘋(píng)如在這樣家庭和人際環(huán)境中長(zhǎng)大，因此，若說(shuō)她走進(jìn)“76號(hào)”，或許和關(guān)露一樣，的確多多少少有點(diǎn)偶然因素，但是說(shuō)她走上為國(guó)犧牲的道路，那卻是一種必然。

還有人說(shuō)，鄭蘋(píng)如進(jìn)入“76號(hào)”，是背著她父母的，或父母是并不同意的，其實(shí)也不然。

同樣據(jù)鄭蘋(píng)如的妹妹鄭天如回憶的一件小事，我們大體上可以見(jiàn)出鄭家的家教原本是很?chē)?yán)的：有一次，鄭家隔壁的一位鄰居，從美國(guó)帶回一把電吉他，邀請(qǐng)鄭蘋(píng)如晚上一起過(guò)去玩，沒(méi)想到晚飯后鄭蘋(píng)如要過(guò)去時(shí)，父親卻不讓。鄭蘋(píng)如一再說(shuō)，一是就在隔壁，二是與人家都說(shuō)好了，不去不好意思。但最終父親還是不讓?zhuān)嵦O(píng)如也只好作罷。生活瑣事面前鄭鋮尚且如此嚴(yán)格，女兒要深入龍?zhí)痘⒀ㄟ@樣的事情，鄭蘋(píng)如又如何能瞞著父親？據(jù)說(shuō)鄭蘋(píng)如的行動(dòng)事先是征求過(guò)父親意見(jiàn)的，父親沒(méi)有同意，但也沒(méi)有明確反對(duì)——根據(jù)父親的性格，不反對(duì)實(shí)際上也就是同意甚至支持。當(dāng)然，鄭蘋(píng)如之所以將“組織上”如此重大的事情征求父親的意見(jiàn)，不怕泄密，里面還有一個(gè)原因，這就是鄭鋮本人原本也是中統(tǒng)的人，鄭蘋(píng)如加入中統(tǒng)，介紹人也不是別人，正是她父親鄭鋮。不僅如此，在此之前，鄭蘋(píng)如實(shí)際上已經(jīng)與鄭鋮等多次合作，獲取并傳出了許多重要的情報(bào)，其中最重要的，是她曾以自己的特殊身份，從日本人那里探聽(tīng)到汪精衛(wèi)“將有異動(dòng)”的重要情報(bào)，并傳給了重慶，只可惜并未引起重視，更沒(méi)得到確信，這才使得重慶方面陷入了后來(lái)的一系列被動(dòng)。不過(guò)，也正是因?yàn)榇耸?，重慶方面這才開(kāi)始對(duì)鄭蘋(píng)如重視起來(lái)，才對(duì)她的能力有所認(rèn)識(shí)，也才將如此重要的“鋤奸行動(dòng)”交于她去實(shí)施。

與丁默村“認(rèn)識(shí)”后，鄭蘋(píng)如一是設(shè)法獲得丁默村的信任，誘使他放松警惕，二是尋找和創(chuàng)造機(jī)會(huì)，爭(zhēng)取盡早除掉他。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了！

1939年12月24日，那一天天氣特別的冷，但白色恐怖下的上海，街頭行人似乎倒比平時(shí)多了不少，因?yàn)檫@一天是西方圣誕節(jié)的前一天，這一天的夜晚就是所謂的“平安夜”。然而這是一個(gè)注定將不平安的夜晚，因?yàn)榫褪窃谶@一天傍晚，中統(tǒng)特工鄭蘋(píng)如將與她的同伴將實(shí)施他們策劃已久的“鋤奸計(jì)劃”。

那天中午，丁默村帶著鄭蘋(píng)如在滬西的一個(gè)朋友家吃午飯，午后又一起坐車(chē)回虹口，半路鄭蘋(píng)如提出要去南京路，并說(shuō)：“明天就是圣誕節(jié)了，今天是‘平安夜’，你不打算送一件圣誕禮物給我嗎？”丁默村本來(lái)就確實(shí)說(shuō)過(guò)幾次要送一件禮物給鄭蘋(píng)如的，在這特殊時(shí)刻鄭蘋(píng)如似乎是不經(jīng)意地提出來(lái)，作為特務(wù)頭子的丁默村，雖然警惕性一直很高，但是這一次他還是放松了警惕，怎么也不會(huì)想到一張無(wú)形的網(wǎng)這就開(kāi)始向他套來(lái)，他爽快地命司機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭向南京路駛?cè)?，并?wèn)鄭蘋(píng)如想要個(gè)什么禮物，鄭蘋(píng)如說(shuō)：“你看這天這么冷，你就送我一件皮大衣吧！”而此時(shí)，位于靜安路與戈登路交叉口的“西伯利亞皮草行”周邊，幾名槍手早已潛伏停當(dāng)、等待多時(shí)，就等著丁默村來(lái)送命了。

也就幾句話的工夫，丁默村與鄭蘋(píng)如乘坐的汽車(chē)就開(kāi)到了“西伯利亞皮草行”門(mén)前的馬路上，丁默村讓司機(jī)將車(chē)停在路邊等著，他與鄭蘋(píng)如向店里走去，此后所發(fā)生的一切，有兩種說(shuō)法：一種說(shuō)法是，在剛要進(jìn)門(mén)的當(dāng)口，丁默村似乎突然意識(shí)到有危險(xiǎn)，轉(zhuǎn)身就跑回了汽車(chē)；另一種說(shuō)法是，他們走進(jìn)了店內(nèi)，正當(dāng)鄭蘋(píng)如在挑揀皮大衣時(shí)，丁默村將一把鈔票往柜上一扔，說(shuō)了一聲“我先走了”，就拔腿沖出店門(mén)，跑向汽車(chē)。究竟哪種說(shuō)法是事實(shí)，今天已難以肯定，但可以肯定的是，正當(dāng)丁默村突然拼命跑向汽車(chē)時(shí)，隱蔽在一旁的槍手有點(diǎn)措手不及，慌忙之間開(kāi)槍射擊，再加上其中的一個(gè)槍手的手槍竟然又正好在那節(jié)骨眼上出了問(wèn)題，只一名槍手射出了子彈，但是只打在了丁默村的防彈汽車(chē)上，他算是揀回去了一條性命。

鄭蘋(píng)如自然是暴露了，但是為什么她沒(méi)有逃跑和躲避，事后事實(shí)上還去自投羅網(wǎng)了呢？

原因有兩個(gè)方面：一方面是因?yàn)槎∧迮c李士群有矛盾，丁不想張揚(yáng)出此事讓李士群抓住把柄作為攻擊自己的炮彈，他想低調(diào)處理，因此事發(fā)后他使出了欲擒故縱之計(jì)，裝著并不怪罪的樣子給鄭蘋(píng)如打電話，并一再說(shuō)，只要她去自首，他會(huì)幫她“說(shuō)清楚”的；另一方面是因?yàn)猷嵦O(píng)如的一方，他們竟被丁默村的假象真的迷惑了，覺(jué)得既然這樣，說(shuō)不定真去“自首”后還能爭(zhēng)取到除掉他的機(jī)會(huì)；再加上父母似乎也不反對(duì)她去“自首”，于是在事發(fā)的第二天，也就是1939年12月25日鄭蘋(píng)如就去“自首”了。

據(jù)說(shuō)，那天下午，鄭鋮曾特定求人為此事算了一卦，卦象似乎很不好，他當(dāng)場(chǎng)就曾自言自語(yǔ)了一聲：“哎呀，從此我們?cè)僖?jiàn)不著了！”但是過(guò)了幾天，鄭鋮竟又收到一張鄭蘋(píng)如從“76號(hào)”傳出的紙條：“爸爸，我很好，請(qǐng)放心！蘋(píng)?！比欢聦?shí)上是，不久后，即1940年2月15日，鄭蘋(píng)如就被秘密處死了，其間雖多有一些傳聞，但也只是傳聞而已。而鄭蘋(píng)如的尸首鄭家也一直沒(méi)能領(lǐng)到，直至今日仍下落不明。

這便是歷史上真實(shí)的鄭蘋(píng)如——一名特工的一生本事，一位巾幗的大義結(jié)局，一代名媛的薄命人生！

二

鄭蘋(píng)如被殺害四年后，抗戰(zhàn)已進(jìn)入尾聲，此時(shí)的汪偽政權(quán)也早已風(fēng)光不再，它臺(tái)前幕后的主角也好，走卒也罷，都不由自主地?fù)禳c(diǎn)過(guò)去盤(pán)算未來(lái)了。大概正是這個(gè)時(shí)候，時(shí)任汪偽政府宣傳部次長(zhǎng)的胡蘭成，不知出于什么契機(jī)，更不知是出于什么原因和目的，竟為他最新獵獲的又一位妻子、有著海上花之稱(chēng)的著名作家張愛(ài)玲，講述了這個(gè)在她當(dāng)年似乎也有所耳聞的“美人計(jì)”的全部案情。

不久，張愛(ài)玲便以這個(gè)案情為素材，寫(xiě)下了一個(gè)短篇小說(shuō)《色·戒》。正是這篇短短一萬(wàn)多字的小說(shuō)，卻幾乎解構(gòu)了真實(shí)的鄭蘋(píng)如。五十多年后，著名導(dǎo)演李安，又以張愛(ài)玲的小說(shuō)為藍(lán)本，拍攝了同名電影，對(duì)鄭蘋(píng)如又進(jìn)行了一次解構(gòu)與同構(gòu)。就這樣，明明是一位為民族大義而犧牲了的巾幗英雄，卻成了迷戀漢奸的婚外情人；明明是一曲蕩氣回腸的抗戰(zhàn)悲歌，卻成了一場(chǎng)彰揚(yáng)性欲的荒誕鬧劇；明明是皇皇青史中的一個(gè)精彩段落，卻成了質(zhì)疑信仰、嘲諷正義的一次言情娛樂(lè)。

或許有人會(huì)覺(jué)得此言失之過(guò)重，那么，我們就來(lái)具體看一看張愛(ài)玲的小說(shuō)和李安的電影，是如何對(duì)鄭蘋(píng)如進(jìn)行解構(gòu)和同構(gòu)的。

這里有必要先將張愛(ài)玲小說(shuō)的情節(jié)簡(jiǎn)單作一個(gè)復(fù)述：

故事發(fā)生在20世紀(jì)40年代的上海。女特工王佳芝，以麥太太的名義，奉命用“美人計(jì)”刺殺投敵漢奸易先生，為了穩(wěn)住那敏感而容易吃醋的易太太，她不得不與她及其一批漢奸夫人馬太太、廖太太等人常打麻將，正是在麻將桌上，佳芝發(fā)現(xiàn)各位太太抓牌和洗牌的手上都有一只鑲嵌著巨大鉆石的戒指，而她沒(méi)有，這讓她覺(jué)得很丟人。刺殺的時(shí)機(jī)終于出現(xiàn)了，實(shí)施刺殺的地點(diǎn)定在一家珠寶店。王佳芝以要易先生為她買(mǎi)圣誕禮物為由頭，將易先生誘至了店中，埋伏在店里的同伴正要開(kāi)槍刺殺時(shí)，易先生竟然要為王佳芝買(mǎi)下一只很貴的鉆戒。正是這只鉆戒，讓王佳芝一瞬間愛(ài)上了易先生，于是她輕輕說(shuō)了一聲“快跑”，周密的刺殺行為功虧一簣。然而，溜之大吉的易先生卻并沒(méi)有因此而放過(guò)王佳芝和她的同伴，當(dāng)晚便將他們統(tǒng)統(tǒng)逮捕并屠殺了。

當(dāng)然，小說(shuō)還用插敘和倒敘的手法，補(bǔ)充交代了一些有關(guān)情節(jié)：王佳芝他們的這個(gè)“美人計(jì)”其實(shí)是早在幾年前的香港就曾策劃并開(kāi)始實(shí)施了，當(dāng)時(shí)的王佳芝還是嶺南大學(xué)的學(xué)生，也是一位熱血青年。她和她的同伴們?yōu)榭箲?zhàn)上街游行、演劇。演劇的成功讓他們一時(shí)熱血沸騰，覺(jué)得自己的抗戰(zhàn)不能老停留在這地步，得來(lái)點(diǎn)“實(shí)的”，于是就策劃了這個(gè)“美人計(jì)”，并由王佳芝扮成一個(gè)小開(kāi)的妻子麥太太，讓她通過(guò)接近易太太去色誘漢奸易先生。為了使佳芝積累性經(jīng)驗(yàn)、色誘成功，“組織”還安排她與梁潤(rùn)生（唯有他嫖過(guò)娼有性經(jīng)驗(yàn)）“一夜情”，盡管她有點(diǎn)喜歡的人并不是梁潤(rùn)生而是鄺裕民，但是她也沒(méi)有怨言地實(shí)施了?？墒钦l(shuí)知道，易先生卻突然間離開(kāi)了香港，讓他們的“美人計(jì)”最后落了空，當(dāng)然這也讓王佳芝白白犧牲了自己的童貞。正在此時(shí)，由于戰(zhàn)爭(zhēng)，王佳芝華僑身份的父親，竟然不負(fù)責(zé)任地帶著兒子，撇下妻女去了英國(guó)，走投無(wú)路之際她只好來(lái)到上海投靠舅媽。就在王佳芝這種寄人籬下的日子里無(wú)所事事時(shí)，鄺裕民竟然又出現(xiàn)了，他邀請(qǐng)王佳芝再次加入他們的“組織”，并繼續(xù)當(dāng)年的“美人計(jì)”。而這似乎又讓那個(gè)熱血青年的王佳芝復(fù)活了，她自然也就答應(yīng)了。

這樣兩條線索加起來(lái)，便是張愛(ài)玲小說(shuō)《色·戒》的全部情節(jié)。

我們不難看出，張愛(ài)玲小說(shuō)中最明顯的改動(dòng)，當(dāng)然是將主人公鄭蘋(píng)如和丁默村的名字改成了王佳芝和易先生，小說(shuō)情節(jié)與歷史本身相比，改動(dòng)的并不算太多，然而正是這很小的改變，卻將鄭蘋(píng)如身上的原本閃閃發(fā)光的信仰、正義、勇敢等有意無(wú)意地全面遮蔽了，具體來(lái)看，她至少是從三個(gè)方面對(duì)其進(jìn)行了同構(gòu)和解構(gòu)：

一是其出生家庭。鄭蘋(píng)如出生和成長(zhǎng)的鄭家，原來(lái)是“一門(mén)忠義”；可是小說(shuō)中的王佳芝，卻幾乎是一個(gè)“無(wú)家”的“問(wèn)題少女”。雖然說(shuō)父親的離去有戰(zhàn)爭(zhēng)的因素，但是他為什么能將兒子帶走就是不能將她這個(gè)女兒帶走呵，這明明是在他眼里，女人是低一等的——事實(shí)上王佳芝被父親遺棄了。既然父親遺棄了她，她自然了也就沒(méi)有孝順父親、維護(hù)家門(mén)榮譽(yù)的責(zé)任，甚至也沒(méi)有了親情值得留戀，她可以想干什么就干什么。

二是愛(ài)情生活。愛(ài)情是女人所看重的，也是張愛(ài)玲創(chuàng)作和生活中都看重的，她當(dāng)然不會(huì)輕易放過(guò)。鄭蘋(píng)如的男友王漢勛是一位抗戰(zhàn)英雄；可是小說(shuō)中的王佳芝呢，卻是在“革命”的名義下白白犧牲了童貞，而她喜歡的人鄺裕民是完全不“懂”她的心的男人，更不在意她的愛(ài)，他在乎的只有“革命”，只是將她當(dāng)作一把“革命”的槍在使，因此她也沒(méi)有自己的愛(ài)情，也就沒(méi)有愛(ài)的“忠誠(chéng)”，甚至連愛(ài)的“拖累”也沒(méi)有，她有的只是愛(ài)的無(wú)奈、失望和迷惘。張愛(ài)玲真不愧是小說(shuō)高手，她在這里實(shí)際上為后來(lái)王佳芝不可理喻的表現(xiàn)打下了一個(gè)很好的伏筆——后來(lái)她之所以會(huì)“愛(ài)”上易先生，并放了他一馬，哪怕他是漢奸，是自己刺殺的對(duì)象，只因?yàn)槟且紫壬岸彼?。然而，張?ài)玲在這兒解構(gòu)的已不只是愛(ài)情了，而是連同人的信仰和正義，都是極大的反諷。在這兒，小說(shuō)家的張愛(ài)玲真是既不懂得政治和革命，也不懂得愛(ài)情。因此，我們一點(diǎn)兒也不要奇怪，生活中的她為什么會(huì)嫁給一個(gè)多為人們所不齒的漢奸胡蘭成呢，只因?yàn)樗堋岸谩睆垚?ài)玲的小說(shuō)的好處和妙處，并能說(shuō)出其妙處是“如同在一架鋼琴上行走，第一步都發(fā)出音樂(lè)。但她創(chuàng)造了生之和諧，而仍然不能滿足于這和諧”；我們一點(diǎn)兒也不要奇怪，為什么“因?yàn)槎茫源缺边@么一句似是而非的話，會(huì)成為張愛(ài)玲一句常掛在嘴上的名言——而這話如果說(shuō)白了，不就是“因?yàn)槟愣梦?，所以我?duì)你慈悲”，不管你是什么人（哪怕你是漢奸），也不管在什么情況下（哪怕你已在我的槍口下）。

三是人生結(jié)局。小說(shuō)中王佳芝們的刺殺行為與鄭蘋(píng)如們是一樣的，都遭遇了失敗，都做出了犧牲，但是鄭蘋(píng)如們的失敗實(shí)際上只是一次偶然——如果丁默村跑得晚一點(diǎn)、慢一點(diǎn)，如果射出了子彈的那名槍手的槍法更準(zhǔn)一點(diǎn)，如果另一名槍手的槍不出問(wèn)題，結(jié)局就會(huì)相反，鄭蘋(píng)如再次接到丁默村的電話回到“76號(hào)”去“自首”的最后悲劇更是壓根本就不會(huì)有了。但是在小說(shuō)中，王佳芝們的失敗，原因竟然是她“愛(ài)”上了刺殺對(duì)象，并主動(dòng)放跑了他；而“愛(ài)”上的原因僅僅就是因?yàn)橐恢汇@戒，即他能“懂得”她。雖然不能肯定人類(lèi)在那種情況下是不是真的會(huì)患上 “斯德哥爾摩綜合癥”，但是有一點(diǎn)可以肯定，在小說(shuō)中，這一情節(jié)完全是張愛(ài)玲的憑空虛構(gòu)——或許也不能說(shuō)是“憑空”，她或許憑得恰恰就是自己在生活中愛(ài)上漢奸的事實(shí)。但是，一個(gè)愛(ài)上漢奸的女人張愛(ài)玲，就能證明天下所有的或多數(shù)的女人都會(huì)愛(ài)上漢奸嗎？再看王佳芝最后的“自首”，在張愛(ài)玲的筆下竟然比史實(shí)更簡(jiǎn)單，幾乎就是自作聰明、傻不拉嘰地去送死。就這樣，大義凜然成了自作多情，視死如歸成了咎由自取，一次正義行動(dòng)的失敗成了活該；鄭蘋(píng)如身上原本的信仰、正義和勇敢，也便這樣被張愛(ài)玲遮蔽和消解殆盡。

有人或許會(huì)說(shuō)，《色·戒》只是一篇小說(shuō)而已，小說(shuō)創(chuàng)作自可對(duì)素材進(jìn)行處理和加工，乃至虛構(gòu)也屬正常，干嗎非得將小說(shuō)中的王佳芝與真實(shí)的鄭蘋(píng)如對(duì)號(hào)入座地進(jìn)行較真式批評(píng)呢？

此話當(dāng)然說(shuō)得有理，但是《色·戒》畢竟不是一篇普通的小說(shuō)，如果它完全是一篇普通的以虛構(gòu)為主的小說(shuō)，我們大可不必與它如此較真；問(wèn)題是它采取了與歷史本身同構(gòu)的方式來(lái)處理素材、設(shè)置情節(jié)和顯示主題，從大處看，其人物角色、主要情節(jié)和最后結(jié)局等，都與歷史本身基本相同，作家解構(gòu)的只是細(xì)節(jié)，而這些細(xì)節(jié)的改變，會(huì)讓許多不明真相的讀者在小說(shuō)與歷史本身間迷惑；再加上作家在細(xì)節(jié)方面的解構(gòu)，反使得小說(shuō)比歷史本身更具有藝術(shù)的感染力和表現(xiàn)力，其人物形象的價(jià)值導(dǎo)向，也比歷史本身更加集中、鮮明，其對(duì)于讀者的影響也更大，無(wú)論是好的影響和壞的影響。所以，雖然張愛(ài)玲的《色·戒》說(shuō)到底只是一篇張愛(ài)玲式的小說(shuō)而已，但是我們不能不與它，也不能不與它的作者張愛(ài)玲較這個(gè)真。當(dāng)然，更應(yīng)該較真的還有李安及其電影，因?yàn)樗碾娪坝衷趶垚?ài)玲之后——就在今天拍成的。

三

如果說(shuō)張愛(ài)玲的《色·戒》本身就已經(jīng)是對(duì)鄭蘋(píng)如進(jìn)行了一次惡劣的同構(gòu)和解構(gòu)，那么李安同名電影在此基礎(chǔ)上又來(lái)了一次，雖然他事實(shí)上很忠實(shí)于張愛(ài)玲的小說(shuō)，所作的改編看起來(lái)并不多，甚至可以說(shuō)只有“一點(diǎn)”；而就此“一點(diǎn)”，其同構(gòu)和解構(gòu)的惡劣程度比之張愛(ài)玲又走遠(yuǎn)了許多。

這里我們不妨將歷史本身、小說(shuō)和電影中的主要情節(jié)列出這樣一個(gè)表格：

通過(guò)這個(gè)表格，我們首先可以很清楚地看出，小說(shuō)也好，電影也好，其主體情節(jié)都是同構(gòu)歷史本身而來(lái)，其解構(gòu)和虛構(gòu)的只是其細(xì)節(jié)，這也再次證明，我們的較真并非不懂文學(xué)，更非無(wú)聊，而是十分必要，且意義重大。

其次，我們也確實(shí)可以很清楚地看到，李安的確很“忠實(shí)”于張愛(ài)玲的同名原著，改變的只“一處”，即，將王佳芝愛(ài)上易先生的原因，由能通過(guò)一枚戒指表現(xiàn)出的“懂得”，改為了她由于從他那兒得到了太多的“性愛(ài)的愉悅”——電影通過(guò)多場(chǎng)“床戲”的反復(fù)渲染，至少給觀眾的實(shí)際感覺(jué)是如此，雖然電影中也有對(duì)鉆戒的特寫(xiě)等。

——可以這樣說(shuō)，在這部電影中，李安的匠心、陰謀和挑戰(zhàn)也全在此！

首先，他將歷史本身中的莊重、神圣，連同張愛(ài)玲小說(shuō)中的嚴(yán)肅、認(rèn)真，來(lái)了一次大稀釋。當(dāng)然，張愛(ài)玲對(duì)歷史本身已稀釋在前，她的手段是將歷史本身這樣一個(gè)本來(lái)是有關(guān)信仰、正義和勇敢和主題，用所謂“真愛(ài)”稀釋了，但是她至少還留下了愛(ài)的嚴(yán)肅和認(rèn)真，盡管她嚴(yán)肅、認(rèn)真得有點(diǎn)可笑；然而，李安卻將愛(ài)情中的所有“情愛(ài)”，都?xì)w結(jié)為了“性愛(ài)”。這樣一來(lái)，他的電影，就可以大演“床戲”吸引觀眾眼球，娛人身心，沉重的歷史本事和嚴(yán)肅的文學(xué)作品，就有了言情片和娛樂(lè)片的功能。此或許可算作是李安的“匠心”吧！

其次，眾所周知中國(guó)電影是有一個(gè)審查制的，一部電影如果不能通過(guò)審查是不能公映的。他如此一改，便可將審查者的眼光吸引到對(duì)于那些“床戲”的多少的糾纏上去了，反而會(huì)讓審查者對(duì)于他要在影片中所做的挑戰(zhàn)有所忽略，這無(wú)疑是有利于影片的審查通過(guò)的。事實(shí)上，李安的這一“陰謀”不能不說(shuō)確實(shí)很高明，那些審查影片的老爺與專(zhuān)家們果然中招，于是影片勝利通過(guò)，公映全國(guó)。

再次，李安的挑戰(zhàn)是什么呢？且看李安在電影中的這一改動(dòng)，所呈現(xiàn)給觀眾的便是這樣一個(gè)十分簡(jiǎn)單的邏輯：因?yàn)橥跫阎囊紫壬莾旱玫搅恕靶詯?ài)的愉悅”，所以她愛(ài)上他便理所當(dāng)然；因?yàn)樗龕?ài)上了他，所以她關(guān)鍵時(shí)刻便放他一馬，哪怕他是與民族為敵的罪人，便也成了一種理所當(dāng)然！在李安這里，性愛(ài)成了人生的唯一，甚至是凌駕于一切之上的：只要有了“性愛(ài)的愉悅”，什么都是都可以去做，什么都可以放棄，什么都無(wú)所謂。這不是一種挑戰(zhàn)嗎，他挑戰(zhàn)的對(duì)象與張愛(ài)玲相比并沒(méi)變化，都是人的信仰、正義和勇敢，但是張愛(ài)玲是用所謂“真愛(ài)”，而李安干脆就用“性愛(ài)”，其對(duì)于前者反諷的意味、輕劣的程度和挑戰(zhàn)的力度，無(wú)疑比之張愛(ài)玲是有過(guò)之而無(wú)不及的。

據(jù)說(shuō)張愛(ài)玲這篇小說(shuō)寫(xiě)成后遲遲沒(méi)有拿出去發(fā)表，而是一改再改，改了多少次她自己都記不清了，反正從動(dòng)筆寫(xiě)成到發(fā)表，前后經(jīng)歷了近十年。這很不符合張愛(ài)玲創(chuàng)作的固有習(xí)慣和“出名要趁早”的行事風(fēng)格，其中原因究竟是什么，我們當(dāng)然不能確知，但其中或許就有張愛(ài)玲對(duì)于自己在小說(shuō)中的挑戰(zhàn)，也十分猶豫、懷疑和不能把握的原因吧！當(dāng)然這只是一種推斷，并不能確知。與張愛(ài)玲相比，李安似乎膽大多了，也幸運(yùn)多了。他的電影不但順利拍了出來(lái)，而且竟也順利通過(guò)了審查，在全國(guó)城鄉(xiāng)公映了好一陣。其中的原因，難道真是那些審查的專(zhuān)家老爺們，真中了李安的“美人計(jì)”，被其中的那些“床戲”看了血脈賁張，而失去了基本的判斷能力了嗎？抑或還有什么別的原因，我們更不得而知。

其實(shí)“美人計(jì)”本身并不構(gòu)成對(duì)于人們道德底線的挑戰(zhàn)，不但古今中外的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐中多有使用，而且古今中外的文學(xué)藝術(shù)作品對(duì)此也多有敘寫(xiě)和表現(xiàn)，中國(guó)人最為家喻戶曉的莫過(guò)于西施及其種種傳說(shuō)了。

越國(guó)人將西施送給吳王夫差使其中美人計(jì)，最終滅了吳國(guó)。古往今來(lái)，人們之所以將西施尊為“中國(guó)四大美人”之首，并且還為她附會(huì)出與范蠡一起私奔而去，如同童話中的灰姑娘那樣與心愛(ài)的白馬王子“一起過(guò)上了幸福的生活”，其中的原因不外乎就是人們對(duì)于西施身上所體現(xiàn)出的那種對(duì)于正義、信仰和不怕?tīng)奚挠赂揖竦囊环N肯定。而《色·戒》呢，卻對(duì)此作出了質(zhì)疑，張愛(ài)玲用的武器是所謂的“真愛(ài)”，李安則是“性愛(ài)”。什么家國(guó)情懷，什么民族氣節(jié)，什么人間正義，統(tǒng)統(tǒng)不如性的愉悅與快感有用、實(shí)在和有意義！真的是這樣嗎？當(dāng)然不是！如果真是這樣，那么人與動(dòng)物還有什么區(qū)別，因?yàn)閯?dòng)物也有以“性”為前提與目的的快感，怎么說(shuō)人總比一般動(dòng)物要高級(jí)一點(diǎn)吧！事實(shí)上，只要這個(gè)世界上還存在國(guó)家，還存在民族，還存在侵略與反侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)，那么家國(guó)情懷、人間正義、民族氣節(jié)、理想信仰等都是人所不可以放棄的，也不是輕易就可以去質(zhì)疑的，哪怕是在所謂的“真愛(ài)”面前，更不用說(shuō)只在動(dòng)物層面上的“性愛(ài)”面前了；任何質(zhì)疑，都是一種挑戰(zhàn)，而這種挑戰(zhàn)，其對(duì)象又是做人的底線和人類(lèi)公德的底線?！渡そ洹氛窃谧鬟@樣的挑戰(zhàn)，所以，我們可以肯定地說(shuō)，無(wú)論是小說(shuō)還是電影的《色·戒》，其價(jià)值觀導(dǎo)向是有極大問(wèn)題的。遺憾的是，審查影片的老爺和專(zhuān)家們竟然對(duì)此沒(méi)有看出，竟讓一部本該封殺的電影蒙混過(guò)關(guān)（他們有沒(méi)有將不該封殺的封殺，我不得而知，這里不敢亂說(shuō)），且還讓它打出“今年中秋，真愛(ài)無(wú)罪”的廣告招攬觀眾。

不過(guò)，倒是影片公映后所發(fā)生的事很具有諷刺意味：一些普通觀眾，在看了影片后，竟看出了專(zhuān)家們沒(méi)有看出的嚴(yán)重問(wèn)題決不在它的幾個(gè)情色鏡頭，于是發(fā)出了他們自己的呼聲，正是這自下層的聲音讓有關(guān)部門(mén)才如夢(mèng)初醒，這才急急忙忙行動(dòng)起來(lái)，一面收禁影片，一面封殺主演王佳芝的演員湯唯，以示亡羊補(bǔ)牢。這在中國(guó)影片禁映歷史上，不說(shuō)是絕無(wú)僅有，至少是極罕見(jiàn)的——多數(shù)都是自上而下的禁映，而這次竟然是自下而上的呼吁禁映。這真是又一次應(yīng)了 “群眾的眼睛是雪亮的”這句話，實(shí)屬難能可貴！

不過(guò)這亡羊補(bǔ)牢做得也不算太漂亮：作為演員的湯唯，演了這么一個(gè)角色當(dāng)然是有責(zé)任的，但是相比之下她的責(zé)任比作為導(dǎo)演的李安們小多了，要封殺也該第一封殺李安們，不封殺李安們只封殺湯唯怎么看都有點(diǎn)“殺豬沒(méi)殺著，砍板凳腿”的意思。

最近，聽(tīng)說(shuō)被一度封殺的湯唯又復(fù)出了。李安更是不會(huì)因?yàn)椤渡そ洹范袚p毫發(fā)，說(shuō)不定反而會(huì)使他國(guó)際名導(dǎo)演的聲名更大，使他在業(yè)界更牛。這當(dāng)然沒(méi)什么，甚至可以說(shuō)，這正是經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放，我們今天的社會(huì)已變得十分寬容的一種表現(xiàn)；我也并不主張，一個(gè)藝術(shù)家有了一次或兩次的失誤，就將藝術(shù)家本人一棍子打死；但是，藝術(shù)家在創(chuàng)作中到底是創(chuàng)新還是失誤，是質(zhì)疑還是亂彈，是挑戰(zhàn)還是胡鬧？該較真的還是應(yīng)該較真的，我以為！

四

說(shuō)實(shí)話，促使我寫(xiě)作本文的直接動(dòng)因是我一個(gè)朋友、作家耿立遇上的一宗官司：他的一篇寫(xiě)趙一曼烈士的文章，文中寫(xiě)到趙一曼烈士被捕后，任憑侵略者酷刑用盡，但始終堅(jiān)貞不屈，其中他引用了一段軍史上的資料，即侵略者曾將電極插進(jìn)趙一曼的生殖器施以電刑。他之所以引用此史料，目的很清楚，一是為了具體揭露侵略者的慘絕人寰與慘無(wú)人道，二是為了歌頌烈士的堅(jiān)貞不屈與視死如歸。然而，這竟被一個(gè)自稱(chēng)是趙一曼后人的人告上了法庭，要求作者賠償包括她的“精神損失費(fèi)”在內(nèi)數(shù)十萬(wàn)元。

一樣是敘寫(xiě)烈士的作品，明明是對(duì)烈士的歌頌，卻成了被告；明明是往烈士身上潑污水，卻能打著所謂“愛(ài)”的旗號(hào)大行其市、大賺其錢(qián)，甚至還能獲得不少無(wú)聊的吹捧。這叫什么事呀！這叫什么世道呵！難道這也是改革開(kāi)放的成果？當(dāng)然不是！

鄭蘋(píng)如成了王佳芝， 成了一個(gè)執(zhí)著于性愉悅的“問(wèn)題少女；一段沉重的歷史，成了一篇輕飄飄的小說(shuō)，成了一部色情加娛樂(lè)的電影；一位可歌可泣的革命烈士，硬是被張愛(ài)玲和李安們，經(jīng)過(guò)一番同構(gòu)、解構(gòu)、虛構(gòu)，最后竟重構(gòu)成了一件質(zhì)疑家國(guó)情懷、民族大義的工具和一枚挑戰(zhàn)人淪底線和人類(lèi)公德的炮彈……嗚呼！這真是作為烈士的鄭蘋(píng)如的大不幸，也是歷史的大不幸！而這種不幸的造成，難道不是張愛(ài)玲們、李安們的無(wú)知、無(wú)聊和無(wú)恥嗎？不也是我們今天的一種極大悲哀嗎？

諸榮會(huì)

江蘇溧水人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、某出版社副編審。有作品發(fā)表并入選《中國(guó)散文60年》等選本。出版散文集等十?dāng)?shù)種。曾獲“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。