“有意味”的死亡游戲——電影《殺生》意象探析

□文/景秀明，浙江師范大學(xué)文化創(chuàng)意與傳播學(xué)院教授

艾志杰，浙江師范大學(xué)文化創(chuàng)意與傳播學(xué)院碩士生

電影《殺生》海報(bào)

“你看到的不一定是事實(shí)”，在看似荒誕、離奇、黑色幽默式的情節(jié)設(shè)置與敘事方式中，《殺生》以殺與被殺、愛(ài)與被愛(ài)、欺騙與被欺騙等二元對(duì)立的思維視角橫空出世，它的多元素雜糅所造成的部分觀眾的難以理解與接受是不可避免的，但其極具隱喻特性的藝術(shù)張力卻值得我們深思。電影《殺生》是一場(chǎng)“有意味”的死亡游戲，其藝術(shù)意味就在于通過(guò)特定空間里的特定人物將后現(xiàn)代生活中的浮躁、焦慮、異己感與孤獨(dú)感外化為人的生死體驗(yàn)，從而讓我們使?jié)摬赜趦?nèi)心的善與惡、愛(ài)與恨、生存與死亡等人性火種達(dá)到反思與叩問(wèn)的燃點(diǎn)，在此中參悟人性、情感、死亡與生命。

一、小鎮(zhèn)意象:生死博弈的意義場(chǎng)所

《殺生》的主要場(chǎng)景基本設(shè)置于四川汶川的一個(gè)羌族小鎮(zhèn)里，在這樣一個(gè)相對(duì)封閉的空間里，一場(chǎng)侵染著愛(ài)情、復(fù)仇、報(bào)恩的死亡游戲悄然展開(kāi)，而人物的變化與事件的發(fā)展在這個(gè)特殊的空間里被不斷營(yíng)造與強(qiáng)化，所以，首先分析人物所處的空間，才能更好地把握他們?nèi)诵耘c情感的傾向以及對(duì)死亡與生命的感悟。

故事發(fā)生于20世紀(jì)40年代初舊中國(guó)西南部的一個(gè)與世隔絕、以出產(chǎn)百歲老人為榮的“長(zhǎng)壽鎮(zhèn)”里。影片用參差錯(cuò)落的房舍、陰森恐怖的弄堂和間歇不斷的地震拼貼出了它的全貌。在這個(gè)封閉空間內(nèi)，村民與外來(lái)者、維護(hù)與改造的矛盾成為整個(gè)故事的敘事起點(diǎn)。于村民來(lái)說(shuō)，小鎮(zhèn)是他們?nèi)怏w的安生處，卻也是禁錮他們靈魂的監(jiān)獄。而“監(jiān)獄必須是一種徹底的規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)”［1］，小鎮(zhèn)表面上給予他們生存的空間，實(shí)際上卻讓他們?cè)诩w無(wú)意識(shí)下褪去“自然人”的外衣，一步步規(guī)訓(xùn)為“制度化的人”。電影中村長(zhǎng)不止一次地提到“先人留下的規(guī)矩”、“按照鎮(zhèn)上的規(guī)矩”等，處處隱喻著小鎮(zhèn)作為一種規(guī)訓(xùn)場(chǎng)域所承載的符號(hào)意義。而他們的善惡交鋒、生死抉擇也都在這里上演。而小鎮(zhèn)對(duì)外人來(lái)說(shuō)，卻是一片需要被改造的蠻荒之地。影片中開(kāi)頭就以牛結(jié)實(shí)(黃渤飾)的視角給了小鎮(zhèn)一個(gè)大全景的俯視鏡頭:封閉的環(huán)境、灰色的墻壁、暗沉的色調(diào)，都在預(yù)示著它活力的消退與死神的迫近;緊接著，鏡頭往下拉給牛結(jié)實(shí)一個(gè)仰視視角:他撿起石頭砸向村莊，暗示著村莊(人)即將被他改造、解構(gòu)的命運(yùn)。

與此同時(shí)，地震作為一種破壞性極大的自然災(zāi)害貫穿于小鎮(zhèn)的時(shí)空之內(nèi)，昭示著整個(gè)空間的不穩(wěn)定性。電影開(kāi)頭用地震引發(fā)的巨石滾落營(yíng)造了這個(gè)飛鳥不棲之地的危險(xiǎn)氛圍，巨石作為“危險(xiǎn)源”卡在山腰，確實(shí)有點(diǎn)“人在做天在看”的隱喻意味。而余震現(xiàn)象頻頻發(fā)生，則以某種警醒方式給當(dāng)事人乃至觀眾一種心理暗示。除開(kāi)篇之外，電影中共出現(xiàn)了三次地震意象，在牛醫(yī)生的“死亡游戲”略有小成時(shí)，村民們與他商討下一步計(jì)劃，昏暗的燈光、陰冷的色調(diào)，彌散著陰險(xiǎn)的氣味，墻上赫然掛著的“厚德載物”匾額被村長(zhǎng)的那句“事情繼續(xù)”篡改成了“厚德宰物”，地震符碼由此出現(xiàn)。第二次發(fā)生在無(wú)名醫(yī)生與牛醫(yī)生對(duì)峙、“黑色道袍”被撕碎時(shí)，道袍作為一種日常服飾或是祭祀時(shí)的必備服裝，都起到遮蔽并保護(hù)身體的功能，它的破碎和相伴的余震所傳達(dá)的死亡意味也就顯露無(wú)遺了。而影片最后伴隨著食古不化的祭祀儀式與撕心裂肺的嘶吼聲，導(dǎo)演用全景與特寫的方式逼真地將大地震場(chǎng)景表現(xiàn)出來(lái)，“全景鏡頭包含的是邏輯性信息，不含情感因素，這就在事件和觀眾之間造成一定的間離效果，觀眾的參與是理性的”，“特寫鏡頭包含著激情”［2］，在這種理性與感性的碰撞中管虎試圖用死亡的方式為人性與體制、自由與控制、靈魂與肉體的矛盾找到某些可行性的平衡路徑。

因此，電影通過(guò)小鎮(zhèn)意象和小鎮(zhèn)空間內(nèi)的地震意象共同為這場(chǎng)殺人游戲提供了可供人物在面臨生死抉擇與愛(ài)恨取舍時(shí)所必需的意義場(chǎng)所，從而讓人物(身體)在自身所處的“場(chǎng)”內(nèi)具備更明顯的符號(hào)指向性。

二、人物意象:向死而生的物質(zhì)載體

《殺生》在努力通過(guò)對(duì)看似非現(xiàn)實(shí)空間的藝術(shù)營(yíng)造中將視角聚焦于一個(gè)過(guò)于正常的人的非正常死亡事件，眾多人物在小鎮(zhèn)空間里行動(dòng)，然而敘述者特別塑造了兩個(gè)“死而復(fù)生、雖死猶生”的人物:牛結(jié)實(shí)與馬寡婦，在生死中參悟人性與情感，成為向死而生的物質(zhì)載體。

牛結(jié)實(shí)——善惡交鋒中的向死而生。“牛結(jié)實(shí)這個(gè)角色是極端符號(hào)化的，外來(lái)者之子的血統(tǒng)隱喻著作為‘他者’的原罪，牛結(jié)實(shí)的癲狂與戲謔都是為了彰顯其反制度、反權(quán)威、反主流意識(shí)形態(tài)的個(gè)體元素”。［3］的確，此觀點(diǎn)從原因和結(jié)果層面道出了牛結(jié)實(shí)的符號(hào)指向性，作為外來(lái)商販之子的他本就在長(zhǎng)壽村民的心中架構(gòu)起一道難以逾越的屏障。然而在這種破壞與反抗、規(guī)訓(xùn)與懲罰的沖突機(jī)制中，我們必須在影片敘事過(guò)程中捕獲牛結(jié)實(shí)這一角色人性的變化。牛結(jié)實(shí)的身體符碼，具有善與惡的二重性，于外在的規(guī)訓(xùn)與內(nèi)在的揚(yáng)棄中達(dá)到一種動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)化。影片中牛結(jié)實(shí)頭發(fā)凌亂、衣著臟舊、面帶戾氣，與全鎮(zhèn)井然有序的生活格格不入，與其說(shuō)是個(gè)體對(duì)集體的反抗，不如把它理解為牛結(jié)實(shí)內(nèi)心住著的那個(gè)惡魔的騷動(dòng)。因?yàn)閺拇迕褚恍闹粸榘簿訕?lè)業(yè)的角度出發(fā)，他的確是在瓦解他們的精神領(lǐng)域，侵犯他們的隱私權(quán)。而他“幾十年潑皮下來(lái)刀槍不入”的身體最終被“心由境生”四個(gè)字折磨得體無(wú)完膚，表面上是被牛醫(yī)生(蘇有朋飾)的陰謀殺害，實(shí)則是他心中的善念、情感以及對(duì)自由的崇尚將自己的身體與心中的惡念一并埋葬。

馬寡婦——生死博弈中的死而后生。馬寡婦在影片中是一個(gè)極具人性內(nèi)核的隱喻符號(hào)，她的身體經(jīng)歷了由死到生、由壓抑到釋放、由無(wú)愛(ài)到有愛(ài)的重重考驗(yàn)，最后走出“長(zhǎng)壽鎮(zhèn)”，暗示著鳳凰涅槃后的安逸與自由。影片在詮釋馬寡婦時(shí)多用特寫鏡頭:白皙的手、性感的嘴唇、裸露的肌膚等，搭配白紗般若隱若現(xiàn)的服飾與散落的長(zhǎng)發(fā)，呈現(xiàn)出她身上渴望爆發(fā)而又強(qiáng)行壓制的欲望。她生理上啞的缺陷也暗含了她只能任人擺布的命運(yùn)，村長(zhǎng)的一句“按祖訓(xùn)辦”讓她成為老祖的陪葬品。而牛結(jié)實(shí)的出現(xiàn)讓她獲得新生、尋回自由，特別是她用衣不蔽體表達(dá)她的控訴與反抗，正如顏翔林所言:“裸體女子隱喻著某種愛(ài)的欲望對(duì)死神的強(qiáng)烈拒絕，”［4］馬寡婦正是在死而后生中領(lǐng)悟生命的真諦。而懷孕這一身體變化意象讓她真正完成了由無(wú)愛(ài)到有愛(ài)的質(zhì)的蛻變。影片發(fā)展至結(jié)實(shí)和孩子只能活一個(gè)的高潮時(shí)，她惡狠狠地看著牛醫(yī)生，堅(jiān)定地拿走墮胎藥，選擇讓結(jié)實(shí)活。因此，導(dǎo)演試圖用死亡來(lái)強(qiáng)化并延續(xù)愛(ài)，證明愛(ài)的意義，證明生存的價(jià)值，證明“在死亡中歸為一體是愛(ài)的實(shí)現(xiàn)?！保?］

三、死亡意象:平衡生死的永恒母題

這場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的死亡游戲在帶有魔幻色彩的遺世空間里悄無(wú)聲息地進(jìn)行了13個(gè)月，而無(wú)名醫(yī)生的強(qiáng)行介入以一種不可逆的方式將死亡事件還原到初始狀態(tài)，在敘事的閉合回路中，一個(gè)個(gè)死亡符碼在“生與死”的天平上游走，共同挖掘出了死亡母題中的潛隱意義。

(一)老祖之死:在自然死亡中解構(gòu)死亡的恐懼

電影《殺生》對(duì)死亡宏大敘事進(jìn)行解構(gòu)的自然死亡以逆向思維打破傳統(tǒng)的敘事方式，通過(guò)影像的引導(dǎo)性與指示性消解其作為現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中常態(tài)的神秘感與恐懼感，使之成為死亡一步步在觀眾心理產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)的催化劑。影片中“老祖之死”在一定程度上是對(duì)以表現(xiàn)倫理力量與價(jià)值觀念為目標(biāo)的傳統(tǒng)死亡敘事的解構(gòu)，除推動(dòng)情節(jié)發(fā)展之外，最主要的是消解死亡的權(quán)威意義以及由此派生的恐懼與神秘，讓個(gè)體正視死亡。電影開(kāi)頭全村人用血輸液、疏通脛骨之法創(chuàng)造百歲老人，即從側(cè)面反映出全村人對(duì)死亡的恐懼。然而老祖卻因結(jié)實(shí)搗蛋而駕鶴仙去，村民“抗死之策”失敗，因此電影正是以藝術(shù)否定的方式矯正個(gè)體懼怕死亡、逃避死亡的歪曲心理。其實(shí)，從生存哲學(xué)角度來(lái)看，死亡雖不可抗拒，但生命卻可延長(zhǎng)。長(zhǎng)壽鎮(zhèn)的生活作息井然有序規(guī)律，“寅時(shí)打水，洗臉漱嘴”、“子時(shí)，滅火”，日出而作日落而息，這不正是給生活在快節(jié)奏、高壓力的都市中的個(gè)體些許生命本體的警示嗎?

(二)村民之死:在虛構(gòu)死亡中傳達(dá)對(duì)生命的尊重

電影中村民之死共刻畫了三種形態(tài):自然災(zāi)禍、疾病、誤殺，而這三種死亡在廣義上也可囊括在由自然引起而非人的意志導(dǎo)致的自然死亡中。但是，當(dāng)死亡形象被虛構(gòu)出來(lái)，他們就兼具了人物客觀命運(yùn)向死的內(nèi)驅(qū)力和導(dǎo)演藝術(shù)情感所規(guī)定的有目的的死亡旨趣兩種特性，從而來(lái)完成“尊重生命”的符號(hào)所指?！按蟮卣瘃R上要來(lái)了”，牛醫(yī)生如是說(shuō)，但是他們?yōu)楹尾惶?這的確有些“因果循環(huán)”的意味，死亡子彈最終射向設(shè)計(jì)者本身，所以根據(jù)敘事需要，村民的死為必然。同時(shí)，村長(zhǎng)死于癌癥亦有此意，他為了引誘結(jié)實(shí)，不惜“以身作則”才落下病根。但是，“疾病本身并不足以為真正藝術(shù)的對(duì)象，歐里庇德斯之所以采用它，只是就它對(duì)于患病的人導(dǎo)致進(jìn)一步的沖突，”［6］癌癥意象一方面是為了推進(jìn)“偷換結(jié)實(shí)X光片”的情節(jié)，另一方面是讓村長(zhǎng)重新反思死亡與生存的價(jià)值。而牛醫(yī)生誤食毒肉之死，看似意外，實(shí)則暗藏著“食褻瀆生命惡果”的向心力。整個(gè)殺人游戲皆由他起，他的死也采用了所有死亡中唯一見(jiàn)血的方式，通過(guò)擦血、舔血、抿血、吞咽等特寫鏡頭將這場(chǎng)失控的死亡游戲在血的教訓(xùn)中不動(dòng)聲色地冷靜謝幕。

(三)結(jié)實(shí)之死:在超越死亡中重構(gòu)死亡的意義

影片中牛結(jié)實(shí)“選擇死亡——走向死亡——死亡瞬間”的過(guò)程構(gòu)思得細(xì)膩動(dòng)人，并注入愛(ài)、人性、生存等主題，表現(xiàn)死亡來(lái)臨時(shí)結(jié)實(shí)超然的心理狀態(tài)，給觀眾提供了對(duì)生存與死亡進(jìn)行再思考的契機(jī)。結(jié)尾處，他站在屋頂，反復(fù)說(shuō)著“不要再整了”，用死亡的方式為自己贖罪、為愛(ài)情買單、為兒子續(xù)命。在跟全鎮(zhèn)人道別時(shí)，他的那句“大家都出來(lái)咯，我牛結(jié)實(shí)要走咯，跟大家告?zhèn)€別”似乎才真正讓他成為長(zhǎng)壽鎮(zhèn)的一員，他拖著船形棺木一家家還東西，跪地向村民謝罪，村民默默流淚，那一刻，傳達(dá)著正能量的人性開(kāi)始復(fù)歸，善惡的交鋒、愛(ài)恨的對(duì)抗與生死的格斗逐漸平息。而他的死亡瞬間才真正用心理蒙太奇表現(xiàn)了對(duì)死亡的超越，他躺在象征著自由與生命的藍(lán)色船形棺木里，配以音樂(lè)盒發(fā)出的生日快樂(lè)的環(huán)境音，讓人感受到死亡帶給他的釋然與寧謐;隨后，又連續(xù)剪輯進(jìn)三個(gè)鏡頭:魚兒在海底遨游、馬寡婦帶著兒子離開(kāi)與無(wú)名醫(yī)生躺著大笑，再轉(zhuǎn)回牛結(jié)實(shí)安然地死去。

［1］(法)米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰:監(jiān)獄的誕生［M］.劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999:264.

［2］王土根.電影心理學(xué):閔斯特堡、愛(ài)因漢姆和米特里［J］.電影藝術(shù)，1989(11):14－21.

［3］路璐.殺生:漂移的文化身份與突圍中的困惑［J］.電影批評(píng)，2012(04):31－34.

［4］顏翔林.死亡美學(xué)［M］.上海:學(xué)林出版社，1988:223.

［5］(德)雅斯貝爾斯.悲劇的超越［M］.亦春，譯.北京:工人出版社，1988:146.

［6］(德)黑格爾.美學(xué):第1卷［M］.朱光潛，譯.北京:商務(wù)印書館，1979:262.