容易折斷,甚至藕斷絲連。
都不適合地面上的狀況。在污泥中,在深處,藕,堅持。如地獄里最后的凈。
說起出污泥而不染,你們認(rèn)真地注視荷花吧,夏季短暫,氣氛熱烈,它們在陽光下燦爛。
而下面,是一節(jié)藕在耐心地憋屈。
寒冷的時候,我希望你們忘卻荷花。
去懷念一節(jié)藕,懷念它在黑暗里的堅持。
一群狼的毫和一片竹林里最有代表性的腰桿子,它們共同組成這支最大的湖筆。
酒后,在湖州項王碼頭邊一個五星級的客棧,我要最黑的墨,要最白的紙,想寫一寫天下。那些古今的事是左邊的一撇,那些內(nèi)外的幸福和苦難是右邊的一捺。酣暢淋漓的“人”字躍然紙上。
說不盡的天下事,自人始,至人終。都說人字難寫,湖筆的責(zé)任重如泰山。湖州的土地做硯臺,太湖的水研墨,往事漸漸模糊,小惆悵或者小幸福也只如窗外正下著的毛毛細(xì)雨,夜色朦朧了太多的細(xì)節(jié)。只有湖筆越來越著名,握筆的手啊,從此不寫苦難和屈辱,不寫仗勢欺人,不允許垂頭喪氣和走投無路,只寫平凡與喜悅,寫人性的善,寫些憧憬寫成理想的模樣。
湖筆的紀(jì)律從今夜開始:不涂鴉就是黑白分明;不寫歪就是人間公正;不耀武揚(yáng)威就是自由和尊嚴(yán)。
五千年,兩千年的傳說,三千年的紀(jì)實。
一萬茬莊稼,養(yǎng)活過多少人和牲畜?
雞啼鳴在一千八百零二萬五千個黎明,犬對什么人狂吠過兩萬個季節(jié)?
一千年的戰(zhàn)爭為了分開,一千年的戰(zhàn)爭再為了統(tǒng)一。一千年里似分又似合,兩千年勉強(qiáng)的廟宇下,不同的旗幟揮舞,各自念經(jīng)。就算一千年嚴(yán)絲合縫,也被黑夜占用五百。那五百年的光明的白晝,未被記載的陰雨天傷害了多少人的心?
五百年完整的黑夜,封存多少謎一樣的檔案?多少英雄埋在地下,歲月為他們樹碑多少樹在何處?陽光透過云層,有多少碑在九百六十萬平方公里之外?
我還想統(tǒng)計的是,五千年里,多少歲月留給夢想?多少時光屬于公平正義與幸福?
能確定的數(shù)字:忍耐有五千年,生活有五千年,偉大和卑鄙有五千年,希望也有五千年。
愛,五千年;恨,五千年。對土地的情不自禁有五千年,暴力和苦難以及小人得志,我不再計算。人心,超越五千年。
陽光漫過湖岸時,漣漪里傳出古典的聲音。所謂的湖心亭是水中的倒影,撫琴的那個人讓我牽掛,一只白鷺飛起。
只有漣漪才能讓光明變成波浪,此刻聽到光的旋律讓一個男人遠(yuǎn)離嘆息。
下面的東西太多,有的是被埋葬,有的是適合黑暗深處的生長。冷的如冰,也有比冰還頑固的冷漠;熱的如火,液體狀態(tài)的火,壓抑久了,會噴發(fā)成怪物,或者起伏無定,如同潛規(guī)則那般不守本分。
如果說起上面,可聯(lián)想的事物就不僅僅是天籟之音。常常有人召喚,比如主義和真理。君臨天下和差遣眾生亦與上面有關(guān),而一時云一時雨、一陣風(fēng)一陣?yán)缀凸奈枞诵牡墓饷魍瑫r屬于上面的天。如果不想一味地做俯首帖耳的把根草,我就看看五月末的田野,麥子長成良好的芒,麥浪舒緩,八哥鳥在半空發(fā)布收獲季節(jié)的信息。
不上不下的狀態(tài)經(jīng)常出現(xiàn),義憤填膺與慷慨激昂都只是表面的力量,我溫柔地發(fā)呆,不是麻木,時間打一下盹又有何妨?幸福的災(zāi)難是遇到更大的幸福,它怎么會丟給苦痛?做一只小蠟燭,亮在陽光下如同點亮曾經(jīng)的夜晚。
建一所房子,加上空地一畝。關(guān)鍵要讓它面向湖水,面向19世紀(jì)就很純凈的湖水。王室在遙遠(yuǎn)的南方,你只管心無旁騖,一邊寫詩,一邊看漣漪和白鷺。政治以及人間的不平,這里不鬧鬼,湖畔靜悄悄。
當(dāng)好一個詩人,天空在,心靈在。你想要干凈,你可以干凈:水仙在第一個橋洞下開放,思想接近天堂。
你睡著懶覺,晚霞和你一起醒。
世道不好時,你有整個湖邊,你隨意地走,詩歌可以走向寂寞,世道應(yīng)該走向輝煌。
浪漫主義的歌謠,能讓你眼里唱出淚水。一只羊羔迷了路,一匹馬兒仰天長嘶,花園覆滿青苔,它的名字叫鴿舍,鴿子飛向遠(yuǎn)方,留下的是你重復(fù)的腳印。
直到你也走遠(yuǎn),格拉斯米爾湖依舊平靜。歲月不用爭斗,全部的記憶裝在鴿舍,外邊是人間今天的夕陽。
這通常讓人窒息的黑,這通常讓人想到死亡的黑,這通常讓我們在日常生活中發(fā)出嘆息的黑,還有,那些激發(fā)我們斗志并且讓我們呼喚光明的黑到底的事物,在山谷的子夜,我突然決定放棄所有內(nèi)心的燥熱,冷卻理想的沖動,思考黑色的價值和它無言的理由。
那些白的、色彩斑斕的,那些暗暗的日常的憂郁,在山谷黑得徹底的子夜,似乎都已經(jīng)微不足道。真正的黑,黑得蒼茫而厚重,它用高處的星光打著手勢,壓低一切光怪陸離。它說:你們啊,不分白天黑夜忙著制造不公和謊言的人,你們忙累了,我來回收你們。只有我,才能讓世界黑得一視同仁,黑得眾人一起走進(jìn)睡眠。如果你們還有非分之想,還想陰謀和算計,我就讓你們長睡不醒。
我坐在山谷的黑暗中,不是認(rèn)同這里的黑夜是所有光明的結(jié)尾,而是真實地感受到沉靜的意義。那些扯淡的奔波和眩目的誘惑,它們都是黑暗中的嘍。黑,哲學(xué)的山谷,在子夜讓遙遠(yuǎn)的星星變得親切,我是此刻黑暗中的一個存在,帶刺的植物都已睡去,不是山谷里的黑包圍了我,而是我打入了黑暗的內(nèi)部,星光在上,星光在上。
透明的天空,陽光豐富。山谷,裁下合適的光明,除去樹蔭的占用,剩下的使用面積對于我,已經(jīng)足夠遼闊。
從上一個深秋,山谷就包容了許多陳舊的事物。它允許樹葉落下,允許植物明哲保身,不去開花。它知道身體里多了一個個大大小小的洞穴,熊與蛇同時入眠。而大雪落在冬天,它最看重的人類不在這里。積雪比棉絮更厚,它寫童話,北風(fēng)呼嘯,它不認(rèn)為那是悲觀的聲音。
這個正午是春天的正午。飛鳥、昆蟲開始活躍,融雪變成溪水,大山有了歌聲,人語同時在這里出現(xiàn)。坐在溫?zé)岬氖^上,感受陽光的直截了當(dāng),山谷把嘈雜和霧霾擋在外面。誰說生機(jī)勃勃就一定不能平靜?在正午,在北方的這個山谷,懷揣大把大把的陽光,我拒絕對往事的追溯,不沉湎,只為虛一下懷,釋放出一些空間,好裝下更多的未來。
因為一只鳳的落去,那條龍便成為主角。
那時的人們向天空望,他們沒有等來龍鳳呈祥。而鳳的折羽,緣于流矢,就是一支我們常常感嘆的暗箭。時光漫長,足可以銹蝕青銅的歷史,但這支箭依舊鋒利。
落去的鳳在人間的檔案里,世俗的名字叫龐統(tǒng),龐統(tǒng)中箭后住進(jìn)了龐統(tǒng)祠。剩下臥龍獨舞,鵝毛扇強(qiáng)化了一個男人的風(fēng)度,卻掀起風(fēng)暴卷起千古嘆息。
有關(guān)壯志未酬,意味著許多事情在一個人死后發(fā)生,他只是死得早了些,我們不能要求早逝的人繼續(xù)為以后的時代操心。所以,在龐統(tǒng)祠,一切安靜。龐統(tǒng)躺著或者坐著,或者躊躇滿志,歷史在這個院落畫地為牢。
三月的羅江,能發(fā)芽的都已經(jīng)發(fā)芽,能開放的都已滿地芬芳。
從落鳳坡到龐統(tǒng)祠,我發(fā)現(xiàn)歷史深處的英雄,至少有一個作用輕易不為人所及:被懷念!
我希望自己的心能冷下來,最好的比喻就是水晶。
場景熱鬧,歡天喜地或者擺脫不了的糾結(jié),只要心冷卻,我就不會輕易輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
去他的!那些臟,那些坎坷,那些豢養(yǎng)家犬對著貧寒狂吠的人,我的心已經(jīng)硬如水晶,不會起伏無定。
那些云,它們在高處飄,飄啊,我的心重如石頭,如石頭里最透明的沉默。一切我皆知曉,什么最像鞭子,抽打你旋轉(zhuǎn),試圖鉆開泥土,試圖扎下根,試圖如樹長在庭院,等到炎炎夏日,蟬鳴,有人在樹蔭下乘涼?
心像水晶的時候,別人目空一切,別人玩弄別人,以思想以韜略以狗屎般的智慧,不要緊,我的心依然澄明。
這一塵不染的心,如果沒有血肉,沒有溫度,世界上許多的不幸你就可以無動于衷?
水,一寸寸升高。
一些被淹沒的逐漸失去了真相,可是我無法不把它們敘述在這里:一片草雖遭受踐踏,卻依然努力生長;一些白的黑的灰色的石頭,陽光就要曬熱它們;一段小路,它不是康莊大道,但它記住了無數(shù)樸素的行走。
就是這些最基本的事物,欲望的水域隨便擴(kuò)擴(kuò)胸,就是湖就是海。升帆,形形色色的船早就迫不及待,那些船長要在江湖出沒。
一個畫家看到立在船桅的燕雀,他搖著頭,畫出一只雄鷹。
他預(yù)言:明年的三月,這些燕雀只會站在桃花枝頭。云在半空,山,在半空之上,山的上面是青天白日。
是啊,水淹不到那里。垅間殘存的稻粒誘惑不了真正的飛行。而寒冷和寂寞,真相可以一忍到底?
夢境一開始,就是關(guān)于一個詩人的死亡。他立足于苦難和奮斗,以正直和熱愛回答著土地的追問。
骨頭,在肉體中,唯有它能夠扎入泥土,而他的靈魂繼續(xù)不屈服于日常的欲望。他終于飛翔了,他原諒了一切坎坷和混沌,堅持用漢語說出他祖國的名字。
我記得在夢里讓我流淚的是隨后的情形:祖國為她的詩人降了半旗。這個時候,沒有哀樂,江河流動著,風(fēng)吹著,鳥語活躍,在南方的某地,有人已經(jīng)看到油菜花開滿大地。
還記得在夢里,我對死去的詩人的祖國說:我愿意是你的奴隸!只做奴隸,拒絕任何進(jìn)步,罰我做苦役。
所有的莊稼地,都是我的甘蔗林。
因為會飛,它想飛。
廝守,在它的工作報告里只能是一塊沉默的石頭。
一棵樹經(jīng)常成為它的家園,在枝頭振翼,隨意嘰嘰喳喳,就是一段家鄉(xiāng)話。它的故土總是遙遠(yuǎn),它宿命地飛,地面上一張張網(wǎng)都在說愛它。這些年來,它沒有風(fēng)化成網(wǎng)上的獵物。
它在這個冬天,體會到北方的冷,它的飛翔其實只是想讓自己暖和起來。它以雙翅為刀劍,在空中劈開世間的疼。它在深夜也不睡,一路飛過來,它看到太多的景象,那些讓它心煩的都是具體的灰塵?;覊m也會飛,許多事因此就模糊地為內(nèi)心加冕。
給我一雙大的翅膀,給我一副強(qiáng)壯無比的體魄,它說。它要飛向太陽,那里一定溫暖,它要把巢建在光芒里,它要遠(yuǎn)離人間,哪怕被曾經(jīng)的伙伴與人群誤會,它也要把家園遷居到無上高遠(yuǎn)的太陽上。
那時,如果其他的人與鳥在活著時,仍想有個方向,就抬頭看看太陽。那面塵世之鏡,冷酷的午夜,雖公正如塵埃,又怎能蒙住羅盤的指針,直指溫暖。
那時,鴻毛如泰山。如今,泰山成了鴻毛。
我看著雪花安慰大地的傷口,有一種重,讓我蔑視所有的肩膀。
諾言是偉大的憲法,在只有風(fēng)才自由的人間,我無言地注視萬家燈火,真實,生命以怎樣的方式永恒?
我們經(jīng)常談起的苦難,如今,一些人代表著另一些人在說出幸福。放下全部的憧憬,今夜,我們一起懷念。像深切地愛那樣忘記仇恨,未來,即使我們已經(jīng)遠(yuǎn)去,我們給他們留下樂觀、豪邁與童話。灰燼散去,痕跡滲透在土里,如果今天仍未公平,我們就不再期盼。握緊雙拳的景象,一代人留給另一代人的記憶。
紫葡萄不流淚,一千年后,我們醒來,喝酒,說著笑話,今天他們介意的真理很像化石的傳奇。我們咳嗽,對荒誕吐痰,
那時,人間的強(qiáng)盜都已經(jīng)黑到極致,如炭,燒了他們。
就是這樣,我希望今后的人們從此不冷。