從門外到門里他走了60年

去年5月下旬，我收到堂弟世圯從臺灣寄來的國民黨副主席蔣孝嚴(yán)先生撰寫的《蔣家門外的孩子》一書，蔣先生親筆在扉頁上端端正正地寫了“世基先生惠存，蔣孝嚴(yán)二○一二年五月四日”。我迅速翻讀，感慨萬千。

蔣章地下戀情釀悲劇

抗日戰(zhàn)爭初期，蔣經(jīng)國先生攜妻子和子女從蘇聯(lián)回國后，于1938年在江西贛州任縣長，后任江西省第四行政區(qū)專員。此時他結(jié)識了屬下的、出生江西南昌（原籍永修）逃難到贛州的章亞若。章出身書香門第，才貌雙全，在工作中展現(xiàn)出多方面的才華，得到蔣經(jīng)國先生的賞識和寵愛，雙雙墜入愛河。

1940年夏，章亞若懷孕后，為避人耳目，蔣經(jīng)國托親信將章送至廣西桂林隱居待產(chǎn)。1941年1月章早產(chǎn)一對雙胞胎男孩，乳名大毛、小毛。8月14日，章亞若外出晚餐后上吐下瀉，次日上午進(jìn)廣西省醫(yī)院住院。醫(yī)生在她左手血管注射一針，幾分鐘后章突然大叫一聲：“哎呀，不好了，我眼前一片漆黑?！焙芸炀突柽^去了，搶救無效，離奇去世。

雙胞胎改姓換名

據(jù)孝嚴(yán)先生書中敘述，章亞若慘死，經(jīng)國先生強(qiáng)忍悲痛，派人把外婆和雙胞胎秘密安置在江西萬安縣。外婆怕有人要“斬草除根”，傷害雙胞胎外孫，帶雙胞胎從萬安到貴州銅仁投靠在當(dāng)?shù)禺?dāng)縣長的長子章浩若。經(jīng)蔣經(jīng)國同意，對外宣稱雙胞胎外孫是剛上任的縣長章浩若和夫人紀(jì)琛的兩個兒子，以章姓取名。

1949年大陸風(fēng)云突變。蔣經(jīng)國讓部下王昇勸說外婆和二舅帶雙胞胎，隨王昇家一道經(jīng)廈門，登上有特別戒護(hù)的登陸艦抵達(dá)臺灣，隱姓埋名住在新竹。到新竹后，二舅帶雙胞胎去辦理戶口登記，使用的學(xué)名是“章孝嚴(yán)”、“章孝慈”。同時孝嚴(yán)多報(bào)了一歲，蒙混外界，不要把他倆看作雙胞胎，生怕因“蔣家關(guān)系”使雙胞胎受到傷害。念小學(xué)時，外婆告雙胞胎，若是有同學(xué)問到怎么沒見過你們的爸爸媽媽時，就說爸爸當(dāng)縣長，身隔大陸，現(xiàn)在生死不明，別的就不必多說。雙胞胎兄弟信以為真。

在新竹，雙胞胎隨外婆開始過得還可以，后來因二舅經(jīng)商失敗，并和王昇鬧翻，困難便接踵而來。過去經(jīng)國通過王昇每年幾次送來生活費(fèi)，這時王昇不送了，也不敢告訴經(jīng)國。外婆靠借貸度日，一度要擺香煙攤。1958年冬天外婆年歲已高，身體不好，終于吐露真相，她從床頭底下摸出一張泛黃的照片，上面是一位秀美端莊、帶著微笑的少婦，讓雙胞胎坐在床邊，指著照片說：“大毛、小毛，這才是你們的親娘，我的寶貝三女兒亞若。過去都把大舅媽紀(jì)琛說成是你倆的媽。你們半歲大的時候，你娘就死了。死得不明不白……”又說：“你們的爹是蔣經(jīng)國，他和你們娘是在贛州認(rèn)識的，后來她孤孤單單地到桂林把你們生下了，是有人害死的?！薄暗冗^幾年你們上了大學(xué)，我再把經(jīng)過和你們說一些。只有你們上進(jìn)，有了出息，人家才會來認(rèn)你們，所有的事都要靠自己……這件事以后不準(zhǔn)和任何人提，也不要去問別人?！?/p>

孝嚴(yán)和孝慈邊聽邊陪著外婆淌淚，并細(xì)聲安慰外婆，告訴外婆：“我們一定會好好用功讀書。”兄弟倆握著外婆的手，將頭靠在她肩上，祖孫三人哭成一團(tuán)，“記起剛讀過李密的《陳情表》，其中有兩句‘臣無祖母無以至今日，祖母無臣無以終余年’。其所描繪‘孤苦無助，相依為命’的內(nèi)心凄涼，也莫此為甚了”。

知情后，他倆內(nèi)心極為復(fù)雜、痛苦。蔣孝嚴(yán)說：“今天外婆晴天霹靂般地告訴我和孝慈：‘蔣經(jīng)國是你們的親爹！’對還在念高中的孩子，心理上是何等沉重！”他們隱姓埋名把痛苦藏在心底?！白畛踹€有外婆依靠，外婆過世后，兩個孤孤單單的雙胞胎，幾乎像棄兒一樣，被放置在漫漫的人生大海中闖蕩，雖貴為蔣家骨肉，卻無法在最需要的時刻，得到最起碼的關(guān)心或呵護(hù)；兩人只有相濡以沫，相互扶持，一起在苦難中成長”。

從門外走進(jìn)門里花了60年

在這本書的開頭，有作者原筆跡的一段話：“從門外走進(jìn)門里，我花了60年，雖然進(jìn)門時，門里早已空無一人，但是我內(nèi)心充滿了喜悅，因?yàn)樽源艘院螅业暮⒆?，以及他們的孩子，都可以不再徘徊在門外，而飽受風(fēng)霜了。這是為人父的，該盡的最起碼的責(zé)任?！?/p>

從“門外”到“門里”，一步之隔，為何要走一個甲子？看完全書我才知道蔣孝嚴(yán)認(rèn)祖歸宗的過程是極其復(fù)雜曲折的。

正如他在書中寫道：“一個人要走過‘認(rèn)祖歸宗’的道路，才能確立自己的身份，已屬極度不幸。在路途當(dāng)中，還要飽受歧視和打擊，才真正激發(fā)人們的不平和同情。”

外婆告訴他倆，“母親生前一直要你們回到親爹身邊”，母親告訴外婆，“蔣經(jīng)國答應(yīng)她，要抱你們回去”。蔣經(jīng)國去世前一年多，當(dāng)面對一直輔佐他的、臺北故宮博物院院長秦孝儀說過：“要孝嚴(yán)、孝慈兩兄弟歸宗。”這是蔣經(jīng)國過世后，秦院長才透露出來的“秘密”。對于外婆的叮囑，母親的愿望，父親的交代，蔣孝嚴(yán)說：“曉得父親生前有明確交代，基于孝心，我自當(dāng)不畏任何險(xiǎn)阻，要盡力去完成它，不為別的，只因我愛父親，生前無法承認(rèn)，死后也不要讓他有任何牽掛?！?/p>

蔣孝嚴(yán)后應(yīng)家鄉(xiāng)族長邀請去浙江奉化溪口祭祖，族人認(rèn)可，完成了蔣家族人的“事實(shí)承認(rèn)”。

孝嚴(yán)在書中寫道：“雖然同父異母的兄弟一度不甚友善，但我們從未心生怨恨，只有敬而遠(yuǎn)之，盡量躲他們遠(yuǎn)一點(diǎn)。我們很理解他們的心志，他們?nèi)莶幌逻@對‘庶出’之子，是很正常的?！钡鹊脚_北故宮博物院秦孝儀院長把在贛州的事透露給孝武，蔣經(jīng)國也透露給女兒孝章之后，情況才開始發(fā)生變化?！?987年孝武第一次公開而自豪地承認(rèn)我們是兄弟”?！靶⒂抡秸J(rèn)我作哥哥”，有人把這事轉(zhuǎn)告他父親，經(jīng)國先生點(diǎn)了點(diǎn)頭，顯然很愉快。孝嚴(yán)說：“父親過世半年后，孝武邀我全家到新加坡過春節(jié)，并將他保存的父親畫的梅花送我。他感慨地說，‘孝嚴(yán)兄，你身邊至少要擁有一件屬于父親的東西作為紀(jì)念。這梅花畫得很好，送給你保存’?！?/p>

1988年蔣經(jīng)國先生過世后，孝武和孝嚴(yán)面談，說：“‘認(rèn)祖歸宗’這原本是合情合理的事，但是可不可以等我母親百年后再處理，我還可以協(xié)助?！毙?yán)說：“當(dāng)然，我很理解也非常謝謝?！彪m然在2002年12月已辦完手續(xù)取得新身份證，證上的父親欄已改為“蔣經(jīng)國”，但蔣孝嚴(yán)仍要求保留母姓。此時孝武、孝勇已過世，但孝嚴(yán)仍堅(jiān)守承諾。一直等到2004年10月蔣方良女士過世，又過了“七七”后，2005年3月，蔣孝嚴(yán)才正式換領(lǐng)象征認(rèn)祖歸宗圓滿落幕的新身份證，除依法改名“蔣孝嚴(yán)”外，配偶子女也同時辦理姓名變更手續(xù)。

“蔣家門外的孩子”歷經(jīng)艱辛，終于堂堂正正地走進(jìn)了蔣家的大門。蔣孝嚴(yán)說：“我可以大聲說蔣經(jīng)國是我父親！”

把母親的不幸和悲苦化成寬恕的愛

對于母親的死因，蔣孝嚴(yán)兄弟說起這事時就感覺到它是一樁無頭公案，千年難解。蔣孝嚴(yán)說：“外界對母親的死亡有不少穿鑿附會的推測，歸納起來，不外將元兇的關(guān)聯(lián)指向四個方面：一、祖父老總統(tǒng)；二、父親經(jīng)國先生；三、軍統(tǒng)局特務(wù)；四、父親死忠干部。”

讀《蔣家門外的孩子》，我想從中找出權(quán)威的答案。所以先看了這部分。蔣孝嚴(yán)先生說：“我原本考慮過省略掉母親非自然死亡的篇章，但整個事件追到后來，我發(fā)現(xiàn)它和父親經(jīng)國先生無涉，也與祖父無關(guān)，我反而覺得更應(yīng)當(dāng)據(jù)實(shí)地把它公開出來，才能使父親、祖父不再因?yàn)檫@種懸案被毫無根據(jù)的臆測污名化?！?/p>

母親之死“與祖父無關(guān)”，蔣孝嚴(yán)在書中是這樣說的：父親與母親在贛州相愛之初，暫時瞞住了老總統(tǒng)，但祖父對1942年母親遠(yuǎn)赴桂林誕下一對雙胞胎的事，則知之甚詳。聽了父親的稟報(bào)后，祖父不僅接納了母親，更欣喜得一對純中國人血統(tǒng)的孫子，立即按家譜排輩親自取名，一個叫“孝嚴(yán)”，一個叫“孝慈”，涵義是一個“孝順父親”，一個“孝順母親”。祖父與經(jīng)國先生父子情深，且又欣然接納了這對孫兒，但外界不察，卻憑空臆測指稱老總統(tǒng)顧及到父親的政治前途，而下令派人向母親下毒手。

母親之死“和父親無涉”。蔣孝嚴(yán)在書中是這樣寫的：“父親是個用情很深的人?！薄案改赣H在贛州曾私下取了親昵小名，父親自稱‘慧風(fēng)’，母親則稱‘慧云’，取‘風(fēng)云際會’‘風(fēng)云不離’之意涵，情深意濃?！薄案赣H和母親共同生活的日子盡管不長，但情感極深。外婆、舅舅、姨媽等親人，以及曾和母親在贛州與桂林交往密切的同學(xué)，如王昇、肖昌樂、桂昌德、倪豪、王蕙莉等人，每談及父母親過往的片段，無人不稱羨，父親對母親用情之深之真，超乎想象?！笔Y經(jīng)國非常孝順毛太夫人。“原本一直計(jì)劃要帶母親去溪口拜見毛太夫人，毛太夫人不幸被日機(jī)炸死。父親連夜趕赴溪口料理后事，因拜見毛太夫人未成，父親還特地從溪口帶來一床毛太夫人生前親手縫制并繡有鴛鴦被面的絲綿被，交給母親作為紀(jì)念以彌補(bǔ)心中的愧憾！”

2004年，孝嚴(yán)夫婦到桂林替生母換立墓碑，上面刻有“顯妣蔣母章太夫人亞若女士之墓”，感觸頗深。當(dāng)晚他就和夫人談到母親的死因，他說：“我確定母親是被謀害的，主謀就在贛州‘專員公署’，父親身邊的人，且深受經(jīng)國先生器重和絕對的信任，出于對經(jīng)國先生極端的忠誠和崇拜，自認(rèn)為是站在國家利益和民族大義上，必須趁早除去經(jīng)國先生政治發(fā)展的隱患——一個手無寸鐵的弱女子章亞若?！薄皩φ聛喨粼诠鹆值纳钋闆r，專員公署派有專人，以照料為名，同時可以監(jiān)控。主謀者指出生母在桂林產(chǎn)子之后，即以蔣夫人自居，且經(jīng)國先生又多次前往探親，自以為神不知鬼不覺，但事實(shí)上，在當(dāng)?shù)卣稳σ岩鹫務(wù)?，并傳到贛州，所以在態(tài)度大變前必須予以‘鏟除’?！?/p>

“孝嚴(yán)、孝慈在桂林醫(yī)院出生后，平常母子三人凡遇病痛均前往該醫(yī)院看診，所以認(rèn)定醫(yī)院應(yīng)該是理想下手之地。只要章亞若住進(jìn)醫(yī)院，就可以做得天衣無縫，萬無一失?！彼麄儾扇〉氖址ㄊ羌s出來吃飯，菜中下藥，讓其上嘔下瀉。前往桂林醫(yī)院就診，強(qiáng)迫住院治療。趁無任何親人在旁，由同伙醫(yī)生以注射特效藥為由，將致命藥物注入血管。后來的搶救只是做給不知情者看的幌子。蔣孝嚴(yán)說：“主事者認(rèn)定，只要手段干凈利落，并且下令醫(yī)院封口，不引起懷疑，不留下痕跡，事后經(jīng)國先生絕不致責(zé)備，亦不敢追查。”事實(shí)并非如此，“他在贛州身邊的幾位貼身機(jī)要和親信，包括黃中美、王制剛、高理文、桂昌德、桂昌宗等人在先母逝世后不久，都被一一調(diào)離贛州，擔(dān)任閑職，不受重用，且未再與他們見面，只有少數(shù)人例外”。

蔣孝嚴(yán)在書中還透露出一個重要情節(jié)：在桂林照顧雙胞胎的章亞若的妹妹亞梅在到達(dá)萬安和外婆會面時，告訴外婆：“三姐（指亞若）是被害死的?！边€偷偷地跟外婆講：“桂氏兄妹和三姐的死亡有關(guān)?！薄耙?yàn)檎聛喨糇詈笠煌硎怯晒鸩屡阃鋈コ酝盹垼埡蠹锤胁贿m，也是由桂昌德送回家；第二天上午仍然是由她陪伴就醫(yī)，隨后是桂昌宗趕到醫(yī)院陪伴。未幾，即告出事。這四五個鐘頭當(dāng)中，只有桂氏兄妹全程參與，后來所謂一位王姓醫(yī)生如何為章亞若打針的經(jīng)過，也都是桂氏兄妹片面描述?！?/p>

“我之所以鍥而不舍地查明桂林那段故事的真相，只是求個心安。我不僅不會追究一個甲子以前的往事，更會以寬恕的心胸去看待?！笔Y孝嚴(yán)在分析母親死因之后寫了一段很有深意的話，他寫道：“我已沒有年輕時復(fù)仇的怒火。莎士比亞《哈姆雷特》悲劇性的故事并不足取，冤冤相報(bào)只會造成仇恨的擴(kuò)大和衍生。讓我為自己的祖父和父親作最后的辯解，并將不負(fù)責(zé)任的推測就此打住；讓我完全原諒兇手的錯亂、自私、兇殘和冷血；讓我藉這本書把母親的不幸和悲苦化成寬恕的愛。相信會是母親所樂見的?！?/p>

這番話，反映了蔣孝嚴(yán)先生寬厚的胸懷和可貴的恕道精神！ （責(zé)任編輯　徐君華）