從煙袋斜街走進600年老北京

老北京有許多橫平豎直、縱橫交錯的胡同，也有不少斜街曲巷。在這諸多斜街里，最有名的，還要數(shù)什剎海邊上的煙袋斜街。

煙袋斜街東起地安門外大街，西至小石碑胡同與鴉兒胡同相連，為東北-西南走向，全長232米。煙袋斜街的形狀恰似一只大煙袋——細長的街道好似煙袋桿，東頭入口像煙袋嘴兒，西頭入口折向南邊，通往銀錠橋，看上去活像煙袋鍋兒。用“煙袋”為它命名，真可謂是名副其實。

莫盛于此

煙袋斜街始建于元朝，古稱斜街市。鐘鼓樓一帶，在元代就已是繁華的商業(yè)區(qū)了。這是因為，它靠近積水潭這個吞吐轉運南北貨物的碼頭，也緊鄰什剎海后海后門橋碼頭，是元大都在城北設定的商業(yè)區(qū)。元代地方志《析津志》用“富庶殷實莫盛于此”來形容這里，說鼓樓“東南轉角街市，俱是店鋪”，樓西一帶“率多歌臺酒館，有望湖亭，昔日皆貴官游賞之地”，樓左右一帶則“俱有果木、餅面、柴炭、器用之屬”，可見它當年有多么繁盛了。

到了明代，明成祖朱棣為保持穩(wěn)定，從南方遷來大批商賈富戶。由于積水潭一帶風景幽靜，達官貴人紛紛在沿岸修建別墅。因此，這條連接積水潭和地安門外商業(yè)區(qū)的斜街，不僅繁榮依舊，還應運而生出一些為達官貴人、文人士子宴飲游樂服務的酒樓。史料記載，明嘉靖年間，這里就有了著名的天香樓。

明中期以后，通惠河淤塞，積水潭變小，交通貨運逐漸改成陸路，鐘鼓樓一帶不如元代繁華；斜街市仍是一個熱鬧的商業(yè)中心。這大約是因為北方少數(shù)民族商人頻繁出入北京，大多居住于德勝門、安定門一帶。這為清代和民國初年斜街市的興盛繁榮打下了基礎。

清朝的北京城在明朝內(nèi)外城的原址上建都，所以城市基本格局并未改變。盡管這時已不再依靠積水潭作為吞吐貨物的主要碼頭，鐘鼓樓商業(yè)區(qū)依然保存了下來。從晚清到民國，民間用“東四、西單、鼓樓前”來形容老北京的商業(yè)旺地、市井寶地。

鐘鼓樓商業(yè)區(qū)得以保存，還因為積水潭-什剎海一帶逐漸形成了風光旖旎的園林景區(qū)，有“城中第一佳山水”的美譽，是各階層人士休閑宴飲的好去處。文人雅士常愛結伴到此游玩，吟風弄月；一些王公貴族、達官顯赫紛紛在這里修建私家園邸，他們的豪奢排場促成了鐘鼓樓商業(yè)區(qū)的發(fā)展。

據(jù)清乾隆年間刊刻的《日下舊聞考》一書記載，這條街原叫“鼓樓斜街”，到了清光緒年間，才更名為“煙袋斜街”。

這是因為，光緒年間是這條斜街最繁盛紅火的時期。斜街里出現(xiàn)許多家飯莊、酒樓、煙鋪、茶館、浴池等，特別是出現(xiàn)了以經(jīng)營煙具為主的店鋪。

清兵入關以后，滿、蒙、漢軍三旗，官員、兵民大多有吸煙的嗜好，煙鋪也隨之興盛起來。地安門、鼓樓一帶即有北豫豐、南豫豐煙鋪，專賣各種旱煙和水煙。煙葉是裝在煙袋中的，煙民對煙袋的需求也與日俱增。于是，斜街上一家一家地開起了煙袋鋪，其中最有名、氣派最大的煙袋鋪要數(shù)“同臺盛”和“雙盛泰”了。

“同臺盛”和“雙盛泰”都是山西商人所開，煙袋鋪不只賣煙袋，還賣各類煙袋桿：有烏木的、犀皮漆的、鳳眼竹桿的；煙袋鍋有黃銅的、白銅的、蒙古式帶花紋的；煙袋嘴有玉的、瓷的，大小長短不等，可以按各人的愛好裝配。除此之外，還有各式煙袋荷包以及火鐮、火石及艾絨等2o3Or4wZRfBxlxyowNrAjvIQoPY4ANc2mZbyO1ckxD4=。

“同臺盛”和“雙盛泰”都建在高臺階上，店招特別惹眼——店門前豎起一個木制大煙袋當幌子——黑色的煙袋桿兒，金色的煙袋鍋兒，真可謂是生動形象，一目了然。位于斜街東口路北的“雙盛泰”煙袋鋪，門口那木雕大煙袋足有一人多高，飯碗般粗，金黃色的煙袋鍋上還系著條紅綢穗，別提多醒目了，真稱得上是北京同行業(yè)中的頭號大煙袋。還有人傳，這兩家煙袋鋪的老板都曾為慈禧太后通洗過水煙袋，因此名滿京華。當時北京城里流傳著一句歇后語：“鼓樓前的大煙袋——一竅不通?！笨梢娺@大煙袋在民間的影響。從此，“煙袋斜街”這個街名便叫開了。

那時的煙袋斜街并不是為平民百姓服務的，而是為貴族官宦服務的高檔商業(yè)區(qū)，如會賢樓、慶云樓、望海樓等高級餐館，檔次高，氣派也足，令平民百姓望而卻步。

有趣的是，煙袋斜街還是古都西裝裁剪的發(fā)源地——斜街東口有一家“都不昆”西裝店。西裝店的出現(xiàn)最早是在清末，一般平頭百姓是不會做西裝的，由此可見，它開在這里也是因為煙袋斜街屬于高檔商業(yè)區(qū)。當時宣統(tǒng)皇帝溥儀的老師、英國人莊士敦就住在附近的地安門油漆座胡同1號，可想而知，莊士敦要做西裝，也會光顧這家西裝店的吧。

辛亥革命清廷退位之后，居住在什剎海附近的王公貴族、八旗子弟失去了俸祿，又“肩不能扛，手不能提”，于是開始變賣古玩字畫。煙袋斜街的功能也由此重新定位，經(jīng)營古玩、裝裱字畫的寶文齋、敏文齋、繡古齋、抱璞山房等紛紛落戶斜街。那時，溥儀還在故宮，仍然使用宣統(tǒng)年號，就有太監(jiān)乘亂將宮里的古玩玉器盜出，在地安門一帶設店牟利。當時有說法稱：“南有琉璃廠，北有煙袋斜街?！崩媳本﹤兌及堰@里叫“小琉璃廠”。也就是從那時開始，煙袋斜街開始平民化，并逐漸變成一條雅俗共賞的民俗商業(yè)街。

因水而生

北京城建都時，街道都設計得是東南西北、方方正正，為什么還有這么多斜街曲巷呢？據(jù)歷史地理學家侯仁之先生考證，這些斜街原本都是河流故道。

每個城市幾乎都是依水而建。古代的北京地區(qū)曾經(jīng)是水鄉(xiāng)澤國，到處是河流和湖泊，這從一些老地名如“北安河”“騎河樓”“海淀”等可以看出來。天長日久，當這些河流湖泊干涸后，就演變成街巷了。河流多是彎曲的，因此，形成的街巷自然就是斜的了。如西城的東、西斜街，在明代就是一條與御河大明濠相通、最終流進西苑（中南海）的小河。至于地安門外的白米斜街、煙袋斜街，因為鄰近什剎海，當初很有可能是兩條小河，小河干涸之后演變成了兩條斜街。

還有一種說法叫“淤積說”，認為白米斜街、煙袋斜街是由于什剎海的逐漸淤積而形成的。此說的依據(jù)是，進入煙袋斜街東口約40米，可看到兩側房基均高出地面1.4米，因此，東口附近的店鋪都是高臺階；而在斜街西北處，即大石碑胡同南口一帶，房基漸比路面高0.5米；至斜街中部南側至義溜河沿處，路面形成慢坡，說明煙袋斜街的形成與什剎海河岸的變遷有關。20世紀60年代修建地安門百貨公司大樓，人們施工中曾發(fā)現(xiàn)元代海子的石駁岸遺跡，證明這里原為元代海子的東北岸。因此，人們推測，煙袋斜街在歷史上曾為海子的水面所覆蓋，因長期淤積以及歷代累積灰土、垃圾并填土建房，逐漸形成民居和新街巷。因為是沿著海子岸邊逐步發(fā)展，致使街道走向形成斜街。

無論是“故道說”，還是“淤積說”，煙袋斜街的地理形成都與水有著密切的關系。這就不能不提到漕運。

元世祖忽必烈修建大都，布局是“前朝后市”，即從永定門到三大殿是朝，鐘鼓樓后是市場，為此開鑿了一條180千米的通惠河，接通南北大運河，使南方貨船直接到大都靠岸，各種商品源源不斷供應大都市場。

通惠河建成后，積水潭成為了港口碼頭。大米、茶葉等貨物源源而至，附近船舶如云，商棧林立。這就非常需要在德勝門至鼓樓前有一條通道，鼓樓西大街包括煙袋斜街由此應運而生。這條斜街非常實惠，它解決了交通急需，縮短了碼頭到斜街市的距離。所以說，斜街的形成與元代的漕運有著直接的關系。

可以說，煙袋斜街是當時這一帶運輸貿(mào)易的生命線，也由此成為北京城內(nèi)最早的斜街。

明代以后，城市中心南移，通惠河水道開始淤積堵塞，運糧船已不能駛入積水潭。明清兩代雖因漕運的需要多次疏通，但最終也沒有恢復當年的面貌。即便如此，鼓樓西大街——包括煙袋斜街，基本保持著600多年前的格局和模樣。

道觀澡堂

除了煙具店、古董店和裝裱字畫的，煙袋斜街里還有不少其他去處，值得一提。

先說跟宗教有關的。煙袋斜街曾有過3座古剎：一個龍王廟、一個三元伏魔宮、一個廣福觀。龍王廟緊鄰鑫園澡堂，面積僅6平方米，廟前有一口水井?！恶R可·波羅游記》中提到，元大都斜街有一口銅口、銅幫的水井，指的就是這個井。小廟、水井和伏魔宮早在60年前就已經(jīng)毀掉了，留下來的只有位于煙袋斜街中段路北的廣福觀。

根據(jù)明代史書《宛署雜記》中的記載：廣福觀是明天順三年（1459年）由一個姓彭的太監(jiān)投資修建的，建成之后上報給皇上，皇上賜名叫廣福觀。在明朝，廣福觀是專門管理全國道教的機構“道錄司”所在地。

明代文人李東陽《西涯雜詠十二首》里有一首《詠廣福觀》：“飛樓凌倒景，下照清澈底，時有步虛聲，隋風渡湖水?！睋?jù)說，李家住在今什剎海前海西南端，從那里就能看見廣福觀在水面上的倒影，可知當時觀前沒有遮擋，一片開闊。

到了清末，遜位的末代皇帝溥儀辭退了大部分太監(jiān)。這些太監(jiān)的地位大都比較低賤，既無一技之長，也沒有住處。他們中的一些人出宮之后就奔了附近的地安門了，廣福觀一時成了收留“下崗”太監(jiān)的集體宿舍。

說完道觀，再說澡堂子。

煙袋斜街東口路北，緊挨著大石碑胡同南口有一鑫園澡堂。鑫園澡堂創(chuàng)辦于清光緒年間，是一家有著上百年歷史的老店，在北京城也可算是當時屈指可數(shù)的高檔浴池。據(jù)說，它最早的東家與慈禧太后的紅人大太監(jiān)李蓮英還有些關系。鑫園澡堂歷經(jīng)晚清、民初、日偽、民國與共和國幾個時期，直到20世紀90年代還在營業(yè)。

據(jù)當?shù)乩献艋貞洠?0世紀50年代時，澡堂子用白色瓷磚貼內(nèi)墻墻面，大門邊嵌著“鑫園澡堂”和“溫熱雙池”八個綠色瓷釉的大字，里面有公共浴池和單間浴室，也有搓澡、修腳、理發(fā)、喝茶等服務。

所謂“溫熱雙池”，是將大方池子隔成一個個一米寬的長條池子，分別有熱水池、溫水池供客人選擇。

在池子里泡夠了，來大堂休息，有床位可以躺。服務員會不斷地給客人續(xù)水、送熱毛巾，與客人說說笑笑。那時候，北京人大都住在平房里，家中有浴室的很少，只能到澡堂子洗澡。當時，能約上二三好友，結伴到鑫園澡堂這樣的公共浴池洗澡，也的確是一種享受。

后來，隨著人口越來越多，“溫熱雙池”和“躺著聊天”的享受越來越打了折扣；到了20世紀七八十年代，就只能“脫筐兒”了。所謂“脫筐”，就是洗澡的人把衣服脫在一個竹筐里，洗完澡，穿起衣服就走人。

再后來，改革開放使人民生活水平逐步提高，大部分市民從大雜院搬進了樓房，有了自家浴室，不用再去公共浴池洗澡了。鑫園澡堂的生意一落千丈，干脆關張。2008年重新開街，“鑫園澡堂”改成了“鑫園客?！?。

“鑫園客?！北Ａ袅嗽蚌螆@澡堂”的一些面貌和經(jīng)營特色，客棧房間的裝飾和布置都是仿清朝宮廷風格而成，巧妙地融入了什剎海的人文、地域景觀，成為一個“住胡同、住老街、住百年老店”的特色酒店。

從“鑫園澡堂”到“鑫園客?！保杼米右娮C了煙袋斜街的百年沉浮。

今日風光

早年，煙袋斜街里還有鐘表鋪、裁縫鋪、绱鞋鋪、油鹽糧店、豆腐坊、彈花坊和雜貨鋪，有賣糖葫蘆、吹糖人的攤子，也有扎燈籠、風箏和剪紙、面塑等民間工藝品的小店。隨著時代變遷，這些鋪子如今已不復存在，風味小吃、小手工藝品的經(jīng)營卻紅紅火火地延續(xù)了下來。

說起煙袋斜街及附近的北京風味小吃，那可多了去了。早先，有徐家包子鋪、義和軒酒館、王記早點鋪、溫家燒餅鋪、公和魁清真餑餑鋪以及李二炸蝦等。如今，斜街緊鄰后海酒吧一條街、烤肉季、姚記炒肝店、爆肚任、王胖子驢肉火燒等特色小吃店，成了人們最喜歡去的地方。

2007年5月，煙袋斜街特色商業(yè)街建設工程開工。這條老街被改造成步行街，街內(nèi)遍布酒吧和民間工藝品商店。經(jīng)過一年多的改造，煙袋斜街特色商業(yè)街于2008年7月21日建成開放，這條老街及周邊環(huán)境盡顯明清街市的古樸風韻。

在經(jīng)歷了百年滄桑后，今天的煙袋斜街成為一條以中國傳統(tǒng)文化為主，融入多國元素，集觀光、旅游、購物、休閑為一體的北京特色文化街。

【責任編輯】趙 菲</