每一盞燈，都是家的眼睛

顧曉蕊

一

1988年初春，父親轉(zhuǎn)業(yè)退伍，我們?nèi)野峄貎?nèi)地，來(lái)到一座中原小城。原本可以有更好的選擇，但他卻鐵了心似的，異常堅(jiān)定，毫不遲疑地進(jìn)入一家國(guó)有電建企業(yè)工作。

用父親的話來(lái)說(shuō)，他19歲參軍，在部隊(duì)的20年間，守衛(wèi)在祖國(guó)的海防線上，這后面的20年，要堅(jiān)守在電力建設(shè)一線，為千家萬(wàn)戶送去光明，送上溫暖。

他還說(shuō)，每一盞燈，都是家的眼睛，燈亮了，心里也就亮堂了。

為此，當(dāng)年我高考時(shí)，在父親的影響下，報(bào)考了一所電力中專學(xué)校。畢業(yè)后，我被分配到一家電廠上班，成了一名電力檢修工。

父親作為電建項(xiàng)目部負(fù)責(zé)人，隨后十幾年間，帶領(lǐng)著施工團(tuán)隊(duì)，從一個(gè)工地到另一個(gè)工地，翻遍山川水越，踏過(guò)茫茫戈壁，也到過(guò)雪域高原，足跡跨越了大半個(gè)中國(guó)。

因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，父親大多數(shù)時(shí)間常駐工地，我們依然是聚少離多。每年他會(huì)回來(lái)兩三趟，到家后，總要轉(zhuǎn)到廚房，悅聲對(duì)母親說(shuō)，你歇著吧，讓我來(lái)！

父親嫻熟地手拎鍋鏟，經(jīng)過(guò)一番煎煮烹炸，紅燒茄子、干煸豆角、麻辣豆腐、清蒸魚(yú)、紫菜雞蛋湯……沒(méi)多久，一盤盤美味端上餐桌。家人圍聚在一起吃飯，飯桌上父親聊得最多的仍是工地。

他說(shuō)起日常的生活極為簡(jiǎn)單，在工地、食堂和宿舍之間轉(zhuǎn)悠。

電建施工是野外作業(yè)，夏日蚊蟲(chóng)擾人，野地里的蚊子毒，咬的包奇大，撓破后潰爛、結(jié)痂，不過(guò)忍忍也就過(guò)去了。最怕的是，遇上寒風(fēng)苦雨的天氣，會(huì)影響施工進(jìn)度。

你周末休息時(shí)，會(huì)進(jìn)城去逛逛嗎？我插話道。

父親笑著回道，工地上很忙，周末一般不休息。每當(dāng)項(xiàng)目結(jié)束，機(jī)組投產(chǎn)發(fā)電后，才算松口氣。到那時(shí)，他會(huì)去城里好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

他喜歡去古鎮(zhèn)上，看看熱鬧的老街，穿行在曲曲繞繞的巷子里。貴州的青巖、安徽的棠樾、四川的黃龍溪、湖南的芙蓉鎮(zhèn)……都留下過(guò)他的足跡。

走在小鎮(zhèn)的街巷里，放眼望去，那些古樸的滴水瓦當(dāng)，似在訴說(shuō)著千年的往事。飛翹的屋檐下，掛著一排排紅燈籠，燈火斑斕，猶如群星閃爍，恍若天上的銀河降落到了人間。

游客們?cè)跓艋馃狒[處，吃啊喝啊，唱啊鬧啊，這閑逸的市井生活和溫暖的煙火氣息，讓父親心里升起一種自豪感。正因?yàn)橥穗姡辛藷艄?，古?zhèn)的眼眸亮了起來(lái)，一座城市，因而變得生動(dòng)而迷人。

父親還說(shuō)起在內(nèi)蒙古的和林發(fā)電廠和新疆的石河子天業(yè)電廠建設(shè)期間，因適應(yīng)不了當(dāng)?shù)馗珊?、多風(fēng)、寒冷的氣候，很多同事都病倒過(guò)，但沒(méi)有一個(gè)人選擇離開(kāi)。

有個(gè)名叫巴圖的牧民，到駐地附近放羊，常跑來(lái)詢問(wèn)父親電廠何時(shí)建好，何時(shí)發(fā)電。那期盼和信任的目光，讓父親感到肩上擔(dān)子沉沉的。

等工程竣工，戶戶通電后，巴圖和其他牧民一起搬了新家，在縣郊的安置點(diǎn)定居下來(lái)。他還邀請(qǐng)父親和同事去家中做客，雙手端出噴香的奶茶和糌粑。

那一排排紅瓦白墻的新瓦房，使牧民結(jié)束了游牧生活，安居下來(lái)，有了一個(gè)穩(wěn)定的家，還配上了現(xiàn)代化的家用電器，過(guò)上幸福的新生活。

父親講到高興處，眉眼飛笑。亮燦燦的燈盞，映著他的臉龐，一種特有的溫?zé)嶝灤┝魈手苍谖业男牡揍溽嚅_(kāi)。

二

清寂的春夜，閑來(lái)翻書，讀到豐子愷先生的一句話：我的生活全部沉浸在“時(shí)間”的急流中，跟了它流下去，沒(méi)有抬起頭來(lái)望望這急流的前后的光景的能力。

寥寥幾筆，卻一語(yǔ)驚心。我合上書，緩步至窗前，凝望著閃爍的燈海，心中有了深深的悵惘。

對(duì)于人生，對(duì)于理想，我也曾有過(guò)太多的幻想?？蛇M(jìn)到電廠后，每天繁復(fù)、單調(diào)的檢修工作，漸漸消磨去我的耐心。我被時(shí)間的急流裹挾著，感到苦悶極了，失望極了。

就是在那個(gè)時(shí)候，我熱愛(ài)上讀書，試圖用寫作對(duì)抗焦慮，排解生活的壓力，安頓浮躁的心靈。那之后，我的一篇篇文章陸續(xù)見(jiàn)報(bào)。

有一天，父親從報(bào)紙上讀到我的作品，將我喚到跟前，說(shuō)，你寫的散文我看過(guò)了，空靈寧?kù)o，但不夠接地氣。以后，你多寫寫咱們電力工人，在他們身上，有很多感人的故事。

父親緩緩講道，集團(tuán)公司評(píng)選“最美一線工人”，他的兩名同事當(dāng)選，在故事巡講中，臺(tái)下聽(tīng)眾紛紛落淚。

李素麗是鍋爐專工，別看她是位年輕媽媽，已干過(guò)三個(gè)工程項(xiàng)目，可她卻說(shuō)，我不想做媽媽。

剛休完產(chǎn)假的李素麗，接到通知，要她馬上奔赴貴州工地。家中父母年邁，體弱多病，她考慮再三，將兒子童童帶去工地。

到了那里，她立刻投入到工作中，一旦忙碌起來(lái)，兒子托付給下夜班的同事或職工家屬輪流看管。為了不影響工作，她一狠心，給兒子提前斷奶，換成奶粉喂養(yǎng)。

有一回，童童鬧肚子、發(fā)燒，她給兒子喂過(guò)藥，待把他哄睡，匆匆趕去工地。鍋爐如同電廠的心臟，施工的每個(gè)細(xì)節(jié)，她都嚴(yán)格把控，不敢有絲毫放松大意。

后來(lái)，廣東汕頭、河北曹妃甸的施工項(xiàng)目部成立，她仍將兒子帶在身邊，跟著項(xiàng)目走。暑去寒來(lái)，一年年過(guò)去，兒子已經(jīng)五歲多了。同事們開(kāi)玩笑地說(shuō)，童童真不簡(jiǎn)單，他可是咱項(xiàng)目部年紀(jì)最小的電建人。

李素麗聽(tīng)了，百感交加，心里有說(shuō)不出的酸楚。好在，明年兒子要上小學(xué)，到時(shí)，就可以不用再跟著她，在各個(gè)工地上輾轉(zhuǎn)。

那天下班返回駐地，兒子撒嬌地抱著她，稚聲問(wèn)：媽媽，我上學(xué)以后，你能?；貋?lái)看我嗎？對(duì)于兒子的提問(wèn)，她甚至給不出一個(gè)答案，心中滿是內(nèi)疚、慚愧，一時(shí)熱淚滾落。

兒子又懂事地說(shuō)：媽媽，我知道你忙，你要是回不來(lái)，可以經(jīng)常給我打電話，我不會(huì)怪你的。

李素麗聽(tīng)了愈加酸楚，一句話也說(shuō)不出來(lái)，將兒子拉進(jìn)懷里，緊緊地，緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>

父親講到的另一位“最美工人”，是質(zhì)量檢驗(yàn)員吳光明，這是一個(gè)辛酸又溫暖的故事——春蠶到死絲方盡。

吳光明曾經(jīng)是一名電建工程師，算得上是技術(shù)專家?？删驮趲啄昵?，他感到困乏無(wú)力、腳踝浮腫，到醫(yī)院一查，被確診患尿毒癥。

住院、透析，在醫(yī)院病床上躺了兩個(gè)多月，他背著家人悄悄辦理了出院，坐車去到工地上。

工地主任沖他發(fā)了火，說(shuō)你這病，咋還能上班呢？趕緊回家休息吧！可他卻固執(zhí)地說(shuō)，躺著又能怎樣，難不成等死嗎？我這幾十年待在工地，離開(kāi)工地，我什么都不是。你別趕我走，讓我留下吧！

工地主任兩眼含淚，握住他的手說(shuō)，老吳啊，我哪是趕你，是擔(dān)心你……主任思忖片刻，又說(shuō)：這樣吧，我向領(lǐng)導(dǎo)反映下，給你換個(gè)稍輕松的工作，當(dāng)個(gè)質(zhì)量檢驗(yàn)員。這工作看似輕松，肩頭責(zé)任可重著呢！

吳光明如愿留在工地，每天到現(xiàn)場(chǎng)一次次地巡檢抽查，嚴(yán)把工程質(zhì)量。他每周還得去駐地附近的醫(yī)院，做兩次透析。

這位同事眼中的“鐵漢子”，有天突然收到一封表?yè)P(yáng)信。

事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：一次返家途中，吳光明在車站遇到位農(nóng)民工，他錢被盜了，蹲在地上傷心地哭。吳光明主動(dòng)上前了解情況后，從身上掏出300元錢，遞給那名農(nóng)民工。

農(nóng)民工感激地接過(guò)錢，特意看了看吳光明手中的車票，又看看那身湛藍(lán)的工作服，返回家后，寫了封感謝信寄到單位。

知道真相后，項(xiàng)目部的同事都被深深感動(dòng)了，他們知道吳光明看病花銷大，手頭并不寬裕。有人倡議說(shuō)，好心總有好報(bào)，咱們也幫幫吳工！

同事們自愿捐款，為吳光明捐助兩萬(wàn)元。當(dāng)大家把錢遞到他手里時(shí)，這個(gè)錚錚硬漢竟?jié)窳搜劬Α?/p>

患病的這6年間，吳光明一直留在工地上，他說(shuō)只要多活一天，就堅(jiān)守一天崗位。看著一座座電廠拔地而起，他心里甭提多高興了。

父親說(shuō)，這樣的電力員工，這樣的企業(yè)故事，還有很多很多。正因?yàn)橛辛诉@群無(wú)私坦蕩、甘于奉獻(xiàn)的電力人，咱們的城市才能燈火閃耀，似詩(shī)如畫。

隨后多年我堅(jiān)持寫作，牢記父親的話，將目光投向身邊的平凡人，記錄他們的悲喜故事，展現(xiàn)小人物身上的微芒，還出版了兩本散文集。

光陰流轉(zhuǎn)，漸漸地，我也熱愛(ài)上這份工作，在忙碌之余，享受著那份真純的快樂(lè)。

在一個(gè)個(gè)靜謐的夜晚，燈光下，我卸掉一身的疲憊，坐在桌前讀書寫作。彼時(shí)，我心中泛起無(wú)邊的喜悅，一如花兒般悄然綻放。