膽小鬼紀(jì)事

余華的小說(shuō)《我膽小如鼠》故事開(kāi)篇就說(shuō)：有一句成語(yǔ)叫膽小如鼠，說(shuō)的就是我的故事。

我想說(shuō)的是，其實(shí)，我的膽子比老鼠的膽子小。我怕老鼠。好幾次，在路上見(jiàn)到死老鼠，被嚇著的都是我。還有一次，在我家的小院里，我與一只吃了藥的老鼠狹路相逢，它拳頭大，毛茸茸地坐在那，像喝醉了，感覺(jué)是在沖我笑。然后，只聽(tīng)得撕云裂帛的一聲叫，嚇跑的不是它，而是我。

我膽子小。小時(shí)候，跟弟弟在家，外面漆黑，我的耳朵特別好使，就聽(tīng)見(jiàn)“撲通撲通”有人往院子跳的聲音。我跟弟弟一說(shuō)，弟弟傻大膽，來(lái)句：“沒(méi)事兒，我開(kāi)門(mén)看看！”開(kāi)門(mén)看還了得？壞人跳進(jìn)院子正愁著開(kāi)不開(kāi)門(mén)往屋里來(lái)呢！我攔住弟弟，然后覺(jué)得門(mén)上的鎖鏈太不結(jié)實(shí)了，那怎么辦呢，我想，用鞋帶吧，多捆幾道，壞人就是解也得解一會(huì)兒呢！

結(jié)果呢，壞人自然是沒(méi)有的。長(zhǎng)大后再想起這事，覺(jué)得那應(yīng)該是風(fēng)刮過(guò)樹(shù)梢的聲音?；蛘撸揪褪且缮褚晒沓鰜?lái)的動(dòng)靜。那晚，爸媽從外面回來(lái)，我跟弟弟怎么也解不開(kāi)那繞過(guò)拴門(mén)的鎖鏈系成死扣的鞋帶，最后，弟弟一剪子剪斷了事。這個(gè)笑話被家人講了無(wú)數(shù)遍。

關(guān)于門(mén)鎖的事還沒(méi)完。那一段，老爸出去進(jìn)修學(xué)習(xí)，家里的大人只剩下了老媽。很多個(gè)夜晚，我的耳朵都醒著，仔細(xì)聽(tīng)夜里的微小動(dòng)靜，然后叫醒正在熟睡的老媽。一次兩次老媽也很警醒，起來(lái)查看，三次四次，她便懶得理我了。她這樣麻痹大意，我更擔(dān)心了，覺(jué)得自己這警哨更有義務(wù)聽(tīng)得清楚。

那段時(shí)間我喜歡看《故事會(huì)》上連載的一篇小說(shuō)，叫《薔薇花案件》，故事的具體內(nèi)容記不大清了，但其中的片段現(xiàn)在想起來(lái)還讓我覺(jué)得后背發(fā)涼。哪里出現(xiàn)個(gè)薔薇花，就會(huì)有人莫明其妙死去。其中有個(gè)人死后，通身變綠，無(wú)比恐怖。

有一天晚上，老媽加班，弟弟熟睡，窗外真的有一雙碧綠的眼睛，我嚇得氣都不敢喘，也不敢叫醒弟弟，我怕他叫驚著那綠色的人。我盯著“它”看，它也盯著我看，我猛然出手，以迅雷不及掩耳之勢(shì)把窗簾拉上，然后人跌坐在沙發(fā)上大口喘氣。眼不見(jiàn)心不煩，但好奇心蠢蠢欲動(dòng)，越害怕就越想看，許多年后看電影《好奇害死貓》，覺(jué)得這句真好，好奇害死貓。

老媽回來(lái)，我迫不及待把這事講給她聽(tīng)。她也覺(jué)得奇怪。隨后的好些天晚上，我們家三口人盯著窗看，就在老媽要帶我去醫(yī)院查查看精神是否正常時(shí)，綠眼睛出現(xiàn)了，是只貓。

從那起，我就再不喜歡貓。準(zhǔn)確地說(shuō)，我怕貓。我怕貓那雙陰森森的眼睛。

再說(shuō)到《故事會(huì)》上的那篇懸疑小說(shuō)的后遺癥是，我寫(xiě)作這么多年，差不多什么題材都寫(xiě)過(guò)，但我不寫(xiě)懸疑驚悚。因?yàn)?，我怕自己被嚇著?/p>

我讀各種雜七雜八的書(shū)，但從不讀懸疑驚悚的。我害怕原本就失眠的夜晚更添一點(diǎn)驚心動(dòng)魄。我也從不看鬼片和驚悚片。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我總聽(tīng)見(jiàn)人們提貞子如何如何，我不知道貞子是何許人也，又不好太高調(diào)問(wèn)人，那顯得咱太沒(méi)文化，于是問(wèn)百度。百度出來(lái)的圖片嚇得我失眠一星期，殺傷力太大了。我又想起那碧綠浮腫的《薔薇花案件》，想起我的膽小人生。

于是，我決定改變。改變是從一個(gè)編輯的慫恿開(kāi)始的。他說(shuō)：“你總寫(xiě)些風(fēng)花雪月，太膚淺，不如寫(xiě)點(diǎn)來(lái)勁的。”搞半天我才明白，來(lái)勁的就是懸疑的。我說(shuō)，我這人是單細(xì)胞動(dòng)物，腦子里直來(lái)直去，如果不疑，你也一定要給我發(fā)。

然后，那個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，我就洗了手，散了頭發(fā)，穿了棉睡袍，眼睛如燈泡一樣雪亮，我坐在了電腦前，我……開(kāi)始寫(xiě)一懸疑。

鑒于《薔薇花案件》對(duì)我的重大影響，我寫(xiě)的第一篇也是最后一篇懸疑小說(shuō)叫《薔薇刑》。小說(shuō)竟然被我寫(xiě)得九曲回腸，只是交給編輯，十分鐘后編輯回復(fù)我一句話：“小說(shuō)是好小說(shuō)，只是不嚇人?！?/p>

我答：“就這，我昨天寫(xiě)完，瞪眼到天亮?！卑パ綃屟?，嚇?biāo)牢伊恕?/p>

幸虧，我這人的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)這時(shí)候顯現(xiàn)出來(lái)了。我忘事比記事快。三個(gè)月后，樣刊到我手里時(shí)，我讀了一遍我自己的這個(gè)懸疑處女作，沒(méi)讀明白。

我把雜志扔床上，嘟囔一句：“誰(shuí)寫(xiě)的破玩意啊，一點(diǎn)都不嚇人?！?/p>

你看，我的膽子變大了耶！

編輯/姚晟