房子

九龍公墓挨著公路，在長長的緩坡上，無邊無際，像一條此起彼伏的鍛帶，遠遠看去，如鑲嵌在峭壁之上的鋸齒，充滿錯落有致的莊嚴暗影，并不陰深，只有說不出的清冷之色，在傍晚黃昏的掩映下，一層薄薄的暖暖的陽光輕披在它們的身上，幾只村里的小狗小雞穿插其間，悠閑散步，突然就有了一種跳躍的活潑的調皮和從嘴角處不由自主的笑場。

老兩口一大早，裝好吃的喝的像旅行似的沿著公路去找傳說中的九龍公墓，因為是新建不到一年，墓地還在促銷打折中，預交一萬塊錢，立減五百。兩個人把一路上可能發(fā)生的所有變故都想到了，足夠的水、干糧、衛(wèi)生紙、扇子、報紙、再帶點水果，多加了一件衣服，那個地方畢竟是陰重之氣，穿多了可以脫下來，穿少了可是一點轍都沒有，當然更不能忘了力挽狂瀾的救心丹。

從早上一直走到快晌午，兩個人一路上歇歇停停，終于影影乎乎看見點端倪，老太直喊，到了，到了，終于找到了。

老頭說，淡定。

老太說，沒想到這么遠，可把我累死了。足足四五個小時呢。

老頭說，你這個走法，就是從這屋到那屋都得個把鐘頭，還嫌人家遠。

不遠你還一個勁地也跟著說累。

我不是迎合你嗎。你喊累，我要是不跟著喊，顯得你身體沒有我好似的。

老太笑，就你能耐。

從山根底下往上走，越過一層層的墓碑，像走過一趟趟地壟溝。老太說，就這里了，我是看好了。你呢。

老頭說，現(xiàn)在正打折，我看也行。

他們東南西北的在墓地里走了一圈，大致選好了一些位置，就看最后給的價位哪個更劃算就定哪個了。然后去找墓地的管理員。

老兩口晚上睡不著的時候，想著都已經二十多歲的三個兒子，感覺像握著三個燙手的山芉，從左手掂到右手，再從右手掂到左手，掂量來掂量去，越掂量越燙，沒辦法，只能放下。

老太說，咱對不起兒子啊。同樣的都是從娘胎里落地的，人家的父母給孩子留下的什么，我們給孩子留下的什么。

你總想山在哪河在哪有什么用，想點有用的，老頭說，你想點怎么爬山怎么過河的事。

你說，他們沒事的時候是不是也會在心里怪我們，怪我們把他們生出來，卻給不了他們跟別人一樣都有的東西。

別人都有的東西，我們都給他們了。

老太笑。手扶住老頭的一只肩膀。你啊。

他們怎么的也是一個男人，男人沒個屋檐怎么娶媳婦。我們再怎么的也得給他們準備一個擋風遮雨的地兒吧。

那天晚上，老頭和老太從床上爬起來，拿出筆和紙左算右算，把家里的錢和物統(tǒng)一規(guī)劃整理了一回，慢慢理出了頭緒，要想在三個兒子三十歲之前，為他們每人準備一個單室房子結婚用，還真就是一件想破腦袋都落實不了的事。但大兒子已經29歲了，眼看著是迫在眉睫，應是首當其沖要解決的。兩個人一合計，必須先把現(xiàn)在的住房賣掉，再填點錢換成兩個單室，大兒子一間，他們留一間。

說辦就辦，第二天大兒子在網上把房子登了記，一開始要高了，半個月過去了一個電話都沒有來打，后來又往下降，這回天天像熱線似的，看來又是要低了。經過第三次全面衡量調查之后的整改，每天有一到兩個電話打過來詢問買房事宜。兒子說，這就是恰當了。

房子賣得還算順利。因為是學區(qū)的半徑內，比不是半徑內的多賣了五七六萬，買房子那家不差錢，差的是時間和工夫，說就想買一家一點都沒有裝修的房子，最好是裸房，這樣他們就省了拆完再裝的麻煩。關鍵是沒有時間，單位考勤可嚴了，一天罰一百塊，還要寫事由匯報單，層層領導簽字，從樓上一個個簽下來，坐回自己的辦公室臉就像烀了一塊大餅子，錢是小事，丟不起那個人。那家說，我們有大房子，但離學校遠，為了孩子這六年上學就買一個學區(qū)內的，孩子大人都不遭罪。我們把裸房交給裝修公司，完事通知我們驗收，省事省心。現(xiàn)在像你們這樣一點沒裝修過的房子還真就不好找呢。

老兩口悶聲不響地聽著對方一溜小跑地演講完畢，基本知道了來者的脾氣秉性，比較實惠直腸子的外向人，這種人一般表現(xiàn)欲強，喜歡被仰視，缺乏關注。一旦摸清了來路，老頭心里就有數(shù)了，自然就是一分錢都不會讓的。對方說，買賣沒有這樣的，現(xiàn)在就連買一袋大醬都給削個一毛兩分的，你這么大的房子也得讓人圖個順心順氣。老頭說，我三個兒子等著結婚呢，我們老兩口把房子賣了，就沒地方住了。

那家伸長了脖子，是嗎，那你們怎么辦啊。完全忘了自己此行的真正意圖，被外境所轉，看來還是一個善良人。

老頭繼續(xù)，你們不是總給哪哪捐錢捐物嗎，別講價了，就當給困難戶捐贈了，也算積德了啊。話頭后面緊跟著一個哀苦的表情。

這句話和這個表情明顯打動了那家人，他在這一系列的動作中找到了一種感覺，一種名分，一種價值，再看老兩口的臉就覺得很可愛很可憐了。于是什么都不再說，像董事長簽名似的把合同寫了。

老太想，老頭這輩子就是這么忽悠我的。

房子賣了填不多錢就可以買兩個單室房，但二兒子也不小了，對象也處了兩三年，姑娘家的媽長媽短的也叫了有一陣子，再不給人家一個交待也太說不過去，所以最后老兩口一咬牙一跺腳又把自己住的單室給了二兒子。

現(xiàn)在他們和三兒子又變成一無所有了，除了租房子沒有別的道了。他們來到了房產交易大廳，找了一處相對便宜一點的一樓租了下來，但這樣總不能讓人家女孩子嫁到租來的房子里。三兒子說，媽，爸，你們別著急，我都想好了，做倒插門的上門女婿不就得了。

老太忙搖頭，不行啊，兒子，你到人家去還不得受氣啊。

那算什么受氣呢，你覺得是受氣就是受氣，你覺得是開心就是開心，都是一家人，哪來的氣可受。我在家也什么活都干，到人家還是一樣，怎么就成了受氣。

老太一聽感覺在理，說你小子還真有兩下子了，什么時候學到手的。

三兒子說，從我爸那偷藝的。

老頭說，不愧是我兒子，就是有腔調。

三個兒子各得其所之后，老兩口覺得再租市里的房子就不合算了，他們商量著去城郊買一處平房，沿著公路往城郊走，挨個打聽，覺得哪個合適了就買哪個，但價錢出乎他們意料的高。后來，有一家自己后院圍的一個偏廈子問他們要不要。老兩口說，多少錢。人家沒想到他們真能買，又潮又冷不說，還沒有暖氣。就隨口說了個價。老兩口當即決定買下了，沒暖氣不要緊，自己想辦法燒，以前小時不都住這個嘛，現(xiàn)在怎么就住不了了。

那家沒想到老兩口這么利索，說買就真買了，從里懷里掏出了錢拍在了自己面前，想反悔都不行了。想一想也是實在沒辦法了才住這樣的房子，都是窮苦人何必為難窮苦人，也就點頭應答了。

人家在前院，老兩口在后院，不知道的還以為是一家人，因為同進一個大門。老太說，我怎么感覺像借住人家似的，不像自己的地兒。

老頭說，活了一輩子，還沒有兒子有章程呢。

老太笑，說，兒子像你嘛。

老頭愈發(fā)地開心了，晚上自己燙了一壺小酒，主動跟老太碰了幾次，老太躲閃不過，稍做矜持地悶了幾口，一邊喝一邊叫囔上當，說你這是二鍋頭吧，這么沖，都要把我的心辣到肚臍眼去了。

老頭說，你都上一輩子當了，也不在乎這一回了。

老太說，誰上誰的當還真不好說呢。

老頭放下手里的酒杯，看著老太好一會兒，尋思來尋思去沒發(fā)現(xiàn)什么紕漏。你誑我。

三個兒子都陸陸續(xù)續(xù)定下了親事，也不像別人家的孩子結婚那么多說頭，把三個孩子工作后自己攢的錢拿出來，老兩口再一人貼補一萬塊，就算是把媳婦娶到家了。定親那天，雙方老人見了個面，老兩口說，能愿意嫁到我們家的姑娘，都是純樸善良的好姑娘，因為我們家一沒錢二沒權還很困難，但你們選擇了我們家，也是看中了我們家的人好，對待你們比對待自己的兒子還好，你們放心，如果他們有矛盾，我們第一個說的罵的一定是自己的兒子，因為好男不跟女斗，如果一個男人在家跟自己的老婆孩子叫勁，那是最沒出息的人，所以在家里，怎么說都只有男人的錯，沒有女人的錯。

親家們一聽個個臉上有了喜慶，放了寬心，一看就是明事懂理的家風。

事實也確是如此，三個兒子真就各有各的道兒，工作干得也順氣，老婆弄得也妥貼，逢年過節(jié)休息日的出來進去都挺和氣，沒有挑三揀四的插播廣告。

老兩口就感覺這輩子知足了，還求什么呢。但他們就是感覺還缺點什么。他們在屋前屋后的繞彎找靈感。終于有一天，還是老頭聰明，說，我們得去干點什么，等到兒子媳婦回來的時候，怎么也得給他們包點紅包拎點東西走啊，這才像個做老人的樣子。

老太一拍大腿說，是啊，我就感覺像是缺點什么，就是想不出來，原來在你那。

老頭說，你跟了我?guī)资炅?，還是沒有太大精進。

老太說，我要是超過了你，你還能這么耀武揚威嗎。

老頭說，我耀武揚威嗎。

老太說，你自個兒覺得呢。

老頭在前面走，自言自語，我耀武揚威了嗎。我可以耀武揚威嗎。我怎么耀武揚威了。我能耀武揚威了。

這個問題一直困擾著老頭，晚上躺在床上的時候，老頭終于幡然醒悟，眼睛不覺一下子濕了。他側頭看著熟睡的老伴，窗外的星光打在老太蒼老皺紋的臉上顯得有些兵荒馬亂，他的手輕輕蓋住了老太龜裂的手背，又輕輕地握緊了一些。

本來這樣的日子是祥和的，是可以繼續(xù)和依靠的，但城市的東移讓老兩口突然間發(fā)現(xiàn)，他們再也無處可逃了。

城市東移讓原來的郊區(qū)成為了市中心，各大機關、商廈像直逼進村的颶風，東刮一下西刮一下，幾個來回就刮到他們家了。老兩口被刮到了空中，他們手挽著手，生怕一不小心，就把他們吹散架子了。老頭說，你跟我這輩子后不后悔，都到這時候了，我們又要沒地方住了。老太說，沒什么后悔不后悔的，感覺幾十年挺快的就過來了，沒覺得是熬。

老頭說，你放心，我一定不會讓你住馬路上去的。

老太說，這個我比你心里有數(shù)，如果你連這個都弄不明白，就不是我老頭了。

老頭說，你真覺得我挺厲害的。

老太說，還行吧。反正比我厲害。你比我厲害，就值得我崇拜，我不跟別人比。

你真是一個大智慧的人。

別忽悠我了。你忽悠了我一輩子。但還算舒服。

老頭說，就憑你這么舒服，今天我就給你唱一個雄才大略的，老太瞇著眼睛一如既往地不言不語抬起了頭，笑著看老頭：

今夜晚我輩等把功業(yè)來創(chuàng)，

成眾志風云會虎躍龍驤。

歷史彎弓猶如秋月樣，

認扣搭弦射向正前方。

這一場大變革從天而降。

老太呵呵笑，看著老頭一招一勢的倒也凜冽。那種由來已久的熱忱又始復燃。

你看你那個耀武揚威的樣兒吧。

老頭呵呵笑，收回招勢，一邊轉身去廚房給老太煎藥一邊嘟囔，還不是你排練的。

現(xiàn)在兩老口是真沒轍了。手里一分錢都沒有了，兩個人的老保金除了省吃儉用，給這個壓歲給那個補貼，基本是了勝于無。房子要拆遷，上樓要好幾萬，除了搶銀行，再也想不出一下子能湊夠這些錢的方法。現(xiàn)在無論老頭子腦子多么靈光，這回老太再怎么排練也是根本不靈了。

老太說，難道我們真要住露天地不成。

那怎么可能，都什么年代了，還能有這種說法。

那我們住哪，總不能去住三個兒子的廚房吧。

老頭說，我們可以繼續(xù)往里面找房子。不行就去農村買個偏廈住。老太說，我們都這么大歲數(shù)了，折騰到那么遠，孩子看我們不方便，我們真要是有個三長兩短，豈不是干瞪眼。

那也比趴大馬路上強。

老兩口第二天一早就沿著城郊往更遠的山里走，想找一個他們能夠買得起的房子，他們商定好了，沿著那條馬路走，先遇到哪個算哪個，因為先遇到的就是離兒子最近的地方。但他們萬萬沒有想到，農村現(xiàn)在基本都已經蓋上了大瓦房，有的甚至是二層小樓了，沒個十幾二十萬的，根本就是白問。

他們兩個你看看我，我看看你，都知道了對方的心思，就是此路根本行不通。但下一步該怎么走，他們一時半會還想不出來。

兩個人在一處清靜的道邊坐下來，喝了點水，擦了擦汗，老太說，我們還說干點什么給孩子們包個紅包什么的，現(xiàn)在自己連躺的地兒都沒有，真是想美事呢。

老頭說，你既然說那是美事，就是可以想一下的。

老太說，想了有什么用，我們現(xiàn)在都自顧不暇，還怎么想他們。

誰說自顧不暇就不能想他們。我們沿著這條路揀點瓶瓶罐罐也能換點心思。

老太說，別想美事了，現(xiàn)在人都精著呢，誰把能換錢的東西隨隨便便扔在大街上。正說著，兩個小伙子騎著自行車從他們身邊飛過，隨手把喝完的飲料瓶子扔在了地上。老太一個蹦高竄了出去，還真有啊。而且來得這么容易。

老頭笑，你也就這點章程。我還是給你唱一段吧：

停，我現(xiàn)在不能欣賞，因為我必須知道明兒個到底住哪了，才能安下心來聽你唱戲，否則的話容易影響你的效果。

你的心就這么大。老頭揀起一片櫻桃樹葉，上面有被小蟲嗑的小孔，陽光從小孔穿過，落在老頭的手心里，閃閃發(fā)亮。

老太說，我這么小的心眼我還是有，也比沒有心眼的人強。

你是說我。

你自己想吧，我沒說。

好吧，不唱就不唱，呆會你要是讓我唱，就得提前預約了，心情調整嗓子預熱還需要一個過程呢。

還預約，你不煩我就算不錯了。

感情這么多年，你把我唱的當成了煩惱。我還以為你可歡喜呢。

這些都是你說的，我可什么也沒說。你就自己一個人編扯吧。反正，我要揀我的瓶子去了。不聽你在這胡說八道。

老頭跟在老太的身后，一邊左右尋覓瓶子，一邊好一個不太高興。

那天還算是初有成效的，一路上，兩個人把外衣脫了當垃圾袋，倒也是揀了整整兩大下子飲料瓶子，路過廢品收購站一賣，還賺個十塊八塊的。兩個人立刻來了精神，感情這一天隨隨便便當玩似的，就賺了這么些，要是刻意編排編排有所突破不成問題。

回到家，一天找不到房子的陰影被這幾十個瓶子沖散得差不多了，老頭說，天無絕人之路，看到沒。

沒看到。就這么指揀瓶子買房子，就是揀到鉆進棺材那一天也是買不成的。

你怎么那么一條道跑到黑呢。從揀瓶子到進棺材，好像就是直通的，中間就沒有點岔道兒什么的。

還能上哪去。

這不今天就想出一個道兒嗎，明天不一定就又想出什么道來了。

我看是難，再怎么也不能天上掉餡餅。

老頭不服氣，那可不一定。

餡餅是在每天揀瓶子的第25個星期一掉下來的。動遷辦的人給大家開會，宣布了動遷經費的具體辦法，也就是每平米給老百姓補貼八百塊，其余增面積按每平米三千塊計算。老兩口一下子蒙了，兩個人回家一算，我的天啊，一下子手里就有了五萬塊呢。

看來想住馬路都難了。

五萬塊錢雖然像天文數(shù)字了，但跟房子相比，就像一滴水掉進了大海。兩個人又是你看看我，我看看你。覺得這個玩笑開得也不怎么高明。

老太說，像釣魚似的，把我們釣出來，在空中甩了幾下，又放回到了水里。還不如一直不出來，也不用這么糾心巴拉的。

你怎么這么死腦筋呢，我們可以握著這五萬塊錢不放嘛。

不放，就賺不回房子啊。

還要什么房子呢，我們都這么大歲數(shù)了。要房子有什么用呢。

那我們住哪啊。

租房子啊。我們兩個的勞保全用上，一分不用攢了，不像以前我們想攢點，覺得租房子不合算，現(xiàn)在我們手里有這五萬塊錢，就一分都不用攢了。

那我們還揀瓶子不。

當然揀了。那個跟這個不發(fā)生實質性的關系。揀瓶子是一種樂趣，即鍛煉了身體又是意外收獲，那十塊八塊的跟這五萬塊錢根本就是兩碼事。

老太很滿意老頭的認識，贊同地點了點頭。

要不你唱一段。

老頭擺了一個架勢，高喊一聲，我等得等得好苦啊—啊—啊

老兩口拿著這五萬塊錢，再把房子轉讓，一共得到八萬四千塊錢，兩個人租了個一室半的房子，為的是哪個兒子回家了，也能留個宿住個方便。

當天晚上老兩口收拾完畢，就分別給三個兒子打了電話，說讓他們都一起來這個新家認認門，吃個飯，這一段時間被房子鬧騰的也定不心來聚一聚。

三個兒子兒媳聽到老兩口找到了房子，都下班后大包小裹地往家奔。吃過了飯，老兩口坐在正中間，孩子們圍坐在周圍，開第一次新家庭遷址會議。

老兩口拿出八萬四千塊錢，把這兩天兩個人商討的意思向他們公布，一直到兩個人百年之后，老兩口不打算再買房子了，房子補貼的這些錢，兩老口去墓地買一塊地方，剩下的錢三家分。

三個兒子兒媳一致表示反對，說老人都這么大歲數(shù)了，手里得有幾個錢，萬一有個病災什么的，需要花錢的地方在后面呢。

老兩口說，這個你們不用太糾結了，我們現(xiàn)在的經營項目已經有所擴展了，只要廢品站收購的東西我們一律收下，兩個人粗略算了一下，一天打三十塊錢入賬，一個月近一千元收入，一年萬把的不稀賺，幾年工夫養(yǎng)老錢不成問題。

三個兒子聽著老兩口這么詼諧的就把事情說完了，心更加說不出的疼，兒媳們也覺得老人實在太不容易了，這么大歲數(shù)還去揀廢品，從哪方面都說不過去。

老兩口說，你們不是害怕我們掉你們的價吧。如果我們在大街上遇到了，就當沒看到。我們完全能理解。

兒子們一下子摟住了老兩口，你們說什么呢。有時間我們跟你們一起去揀。

那可不行，老兩口說，我們這是為了鍛煉身體，樂在其中，你們跟著瞎起哄，我們的樂趣就成了負擔，你們就不是孝順了。

兒媳們都一臉的感動，爭著搶著給老兩口倒水捶背揉腿。老頭說，聽我唱一段比什么都強。

老太說，你這是強唱強聽嗎。

老頭讓大家表態(tài)是否是強唱強聽。大家異口同聲地說，我們愿意聽。

老太說，你那樣問人家，誰好意思說不愿意啊，真是的。

老頭說，都是一家人有什么不好意思的。再說了，你聽一輩子都聽得那么帶勁，怎么人家只聽一會就是假裝的呢。那天晚上，老頭唱了好幾段有名的唱腔：

拉住女兒小桂姐，

抱過我兒小保安，

我有心說了真情話，

一雙兒女叫哭連天。

低頭一計有有有，

花言巧語把兒女瞞：

桂姐呀，我和你爹把集趕，

你在家好好領著你的弟弟玩，

別人家小孩打你別動手，

別人家罵你別還言。

到晚間媽媽我不回轉，

給你弟弟做飯餐，

門后還有秫秸半把鹽，

葫蘆頭里還有一碗小米，

炕席底下還有三個大錢……

最后真的就把兒媳們唱睡著了。老太說，你看看吧，人家真是不好意思呢。

老頭說，就你給引導的。

墓地的選擇頗費了點周折。主要是從價位和孩子們事后去探望兩個方面考慮，害怕他們浪費時間和精力，要選擇不要太遠的地方，但墓地就是越離市區(qū)近越貴。他們在收廢品的時候，聽說現(xiàn)在有一個叫九龍公墓的地方正在打折促銷，兩個人就像聽說商場有打折商品一樣高興了好一會兒。

現(xiàn)在每天他們就沿著馬路往這塊墓地揀拾廢品。老太說，這樣我們以后來的時候，就不會感到太陌生了。

老頭說，這青山綠水的當旅游了多好。

老太說，沒聽說過，成天上墓地旅游的。

這有什么啊，誰都有那么一天，這樣我們就不恐懼死亡了。感覺就像回家了一樣。

老太覺得老頭說得有一點道理。老太說，我這一輩子其實一直當你的粉絲，你說什么我都覺得有點道理，你說這是為什么。

這有什么不理解的。就是我值得崇拜唄。

老太把嘴一撇，說你高你還喘上了。說明我識人，你不是說識人才是一種大智慧嘛。

老頭直點頭，是，是，你是大智若愚。

老太輕打他，說來一段唄。

老頭看了看四周的墓碑，就在這呀。

恩，就在這，反正我們早晚也得在這里呆著，以后到我們到這里了，你不也是要天天給我唱一段的嗎。

你不害怕。

怕什么。

你有時不是說我唱得鬼哭狼嚎的嗎。在這里不是更加瘆人。

去你的，瞎說什么。我那是逗你玩的，要是真那么難聽，你以為我那么沒有個性總被你擾民啊。

好，今天就在這里為你唱一段，但我有個要求，你要是能做到了，我就唱，否則不唱。

你說吧，什么我都答應。

不許哭。

想美事吧，你還能把我唱哭，你怎么那么能耐。你也太小瞧我了吧。

好，我開始唱了，如果你要是沒有做到，今天晚上你給我多燒個熘肥腸。

老太說，你知道我是最煩那個菜了，看著都惡心。

所以才挑戰(zhàn)你嘛。

好的，一言為定。

老頭開始唱：

夫妻二人往前走，

刷刷小雨濕衣衫。

我問丈夫你冷不冷？

我問賢妻你寒不寒？

我要不寒哪能問你冷，

我要不冷哪能問你寒，

夫妻哭哭啼啼往前走，有道河溝把路攔。

我邁步跨過去，

剩下你在這邊，

叫聲丈夫攙我一把，

從今后再想攙我難上難。

……

然后老頭看著身邊的老太，老太說，完了。

完了。

就這讓我哭啊。太小兒科了吧。

后面還有呢。

你不是說完了嗎。

后面就是那個妻子在嚶嚶地哭。所以該你了。

我上當了。老太叫。

你才知道啊。老頭得意得很。

你才知道我才知道啊。老太笑。

老頭站在原地，眼珠兒上下左右轉一圈，沒想明白，知道呵呵笑總是最好的掩飾。老太說，你笑什么。

老頭說，你笑什么我笑什么。