“葉巴”,在當(dāng)?shù)氐牟卦捓镉絮r花怒放的意思,的確,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去,葉巴在怒江邊上,就像一朵盛開的鮮花。
葉巴是西藏東部怒江中游的一個(gè)江邊小山村,屬昌都地區(qū)八宿縣林卡鄉(xiāng),我們初到這里的時(shí)候,公路尚未通到村子里,在五六公里遠(yuǎn)的山坡上望去,葉巴環(huán)繞在郁郁蔥蔥的綠色之中,靜靜地安臥在蜿蜒的怒江邊上,說不出的安詳、靜謐。
初到葉巴
我們一行是前往葉巴駐村的。
不久之前,西藏自治區(qū)黨委在全國開展的創(chuàng)先爭(zhēng)優(yōu)活動(dòng)中做了一項(xiàng)決定,由自治區(qū)、地(市)、縣、鄉(xiāng)四級(jí)抽調(diào)工作隊(duì),進(jìn)駐全西藏5451個(gè)行政村、居委會(huì),時(shí)間暫定三年,主題是強(qiáng)基礎(chǔ)惠民生,與最基層的群眾同吃同住同勞動(dòng),幫助他們走上共同富裕的道路。我們受命前往葉巴,與我們同行的還有本單位派往林卡鄉(xiāng)另外兩個(gè)村普龍和尼巴村的八名隊(duì)員,他們都在途中相繼到達(dá),只有我們逶迤到了這里,從早上九點(diǎn)從縣城出發(fā),到這里已經(jīng)六點(diǎn)多了,從縣城到這里的距離,不過八十多公里。
季節(jié)是深秋,十月底,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見靜靜的葉巴村,仍然被濃重的綠色所覆蓋,想來氣候是很暖和的。
在等待拉行李、生活物資的車輛到達(dá)時(shí),天已擦黑了。收攏大伙相跟著送行的鄉(xiāng)書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)進(jìn)了村,摸到一家叫群培的村醫(yī)家里,他家房子很大,還開著一個(gè)小賣部和一家錄像廳,是村里人們聚集的地方,在他們家的二樓,老式的、不高級(jí)的手機(jī)在某個(gè)特定的位置還有信號(hào),可以說是全村的“經(jīng)濟(jì)中心”了。在中間有四根柱子、七八十平米的屋子里安頓下來,才算噓了一口氣,至于村莊是什么樣子,全然沒有印象。
次日早晨,告別了送行的鄉(xiāng)書記、鄉(xiāng)長(zhǎng),由幾個(gè)村干部引領(lǐng)著,沿山道上行幾百米,到了村“政治中心”——村委會(huì)。說是村委會(huì),其實(shí)沒有使用,土坯夯成的大門被幾根木頭封著,搬開木頭,見五間曲尺型的平房,便是村委會(huì)了,是近年全縣給各村統(tǒng)一安排修建的,大概是空無一物,所以村干部們也無法在此處理公務(wù)。
這就是我們將要生活工作的“家”了。
村干部組織了村里的男女青壯年到公路盡頭的山坡上幫我們搬運(yùn)物資,因?yàn)槭孪扔羞^考察,知道入駐地方的情況,所以單位、縣里、個(gè)人都做了充分準(zhǔn)備,準(zhǔn)備的物資計(jì)有小型發(fā)電機(jī)、折疊床、燒柴火的鋼爐、被褥行李、桌椅板凳、鍋碗瓢勺、油鹽醬醋、筆墨紙張,等等,等等,這么說吧,除了電和自來水,能帶的都帶來了。單位派來的送行人員首先開始鋪設(shè)電線,我們則在村干部的幫助下打掃,在村民們好奇的注視下打開各類箱子,拿出他們叫不出名目的各類玩意兒,一干就是兩天,好歹有了囫圇吃飯和睡覺的地方了。
夜里,躺在空曠的屋子的一角,聽著隱隱傳來的怒江流水聲,有一種恍若隔世的感覺,城市的喧囂呀、五味雜陳呀、此起彼伏的手機(jī)鈴聲呀,一下子消失得無影無蹤,偶爾,隔壁村民夏多家里的小犏牛吃草時(shí)脖子下的鈴鐸傳來一兩下響聲,在流水的節(jié)奏里點(diǎn)綴一些音符,真靜啊,比靜還靜,沒有想這樣的一年對(duì)我們將意味什么,只是,很享受。
夏多是一個(gè)五十多歲的婦女,看上去更老,身體也不好,日后成了我們的用藥大戶,這是后話。她有一個(gè)二十多歲的兒子叫桑珠,是村里最年輕的黨員,在我們沒來的時(shí)候,他們母子倆負(fù)責(zé)照看村委會(huì),兼使用,桑珠住著一間,另外的幾間,鋪滿了紅紅的“斯賓”,是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的顏色紅艷味道暴躁的辣椒,遠(yuǎn)近聞名。我們?nèi)胱『螅o桑珠留了一間睡覺,夏多也把她的“斯賓”們請(qǐng)到了那里,此后,我們不時(shí)便會(huì)領(lǐng)教到夏多用它做成的辣椒面,的確名不虛傳。在入村最初的日子里,我們的燒柴都是桑珠劈好的,整齊地碼在墻角。
最初的日子,除了夏多一家和幾位村干部面熟,所有的人我們都叫不出名字,語言的巨大差異也使我們難以交流,因此,當(dāng)川流不息的群眾送來他們黃黃的、汁多味甜的蘋果,黑不溜秋、長(zhǎng)相不佳酸甜可口據(jù)說還有減肥功效的藏梨干、油性很大的核桃以及花椒、辣椒等等禮物的時(shí)候,我們只能掛一臉傻笑,拿出那些被無法降解的塑料包裝得花里胡哨華而不實(shí)的糖果點(diǎn)心給他們還禮,因?yàn)椋麄儾灰X,這只能是不十分妥帖但唯一的方式了,漸漸地,我們這里就成了土特產(chǎn)的展覽館,干雜果品的雜貨鋪,有好吃的隊(duì)員,整天嘴里就不閑著,到了最后腮幫子痛。
從拉薩確定人員、動(dòng)員、準(zhǔn)備,忙忙叨叨,到一路下來的陌生、新鮮、不安,到相對(duì)安頓下來,便已經(jīng)經(jīng)歷了一個(gè)時(shí)間空間的巨大反差,有惶惑的、有安之若素的、也有想卷鋪蓋卷回家的,于我而言,這樣的一種生活,是一種全新的體驗(yàn),且不說要為村里做一些力所能及的實(shí)事,就是在這未知的一年自己會(huì)經(jīng)歷些什么,也是一種巨大的誘惑啊。
最高的酒吧”
進(jìn)入農(nóng)歷五月底,到了采挖蟲草的季節(jié),縣鄉(xiāng)決定在幾個(gè)蟲草采挖點(diǎn)設(shè)立工作組,協(xié)調(diào)在采挖期間的各項(xiàng)事宜,我們工作隊(duì)和鄉(xiāng)政府共同組成的工作組駐守在色巴山上的夏季牧場(chǎng)。
這片夏季牧場(chǎng)主要是屬于普龍村的,采挖蟲草在周邊的山頂草甸上,因?yàn)榫o鄰公路,這里成了蟲草的交易中心,有幾個(gè)村民搭起的帳篷商店在這里賣各類雜物,飲料酒水。
工作組的住所安排在一家老鄉(xiāng)夏天放牧的小屋和一頂小帳篷里,老鄉(xiāng)的小屋兩層,一層是牛馬圈,二層有兩間房,一間是封閉的,平常用來堆放東西,夏季住宿,現(xiàn)在成了帳篷商店的倉庫,可以鎖上,有十平米左右。另一間有一面沒有砌墻,長(zhǎng)年敞開,更小一些,老鄉(xiāng)平時(shí)用來堆放柴火,現(xiàn)在就成了工作組的宿舍兼廚房,帳篷搭在小屋北面的坡地上,林卡鄉(xiāng)蟲草采挖聯(lián)合工作組就算正式成立了。
鄉(xiāng)里買了奶茶、牛奶、雞蛋、掛面,各類調(diào)料,西葫蘆、大白菜、圓白菜、花菜、青椒等各色菜蔬,還有面粉、大米、糌粑、啤酒等等,有煤氣灶、柴灶,各類生活物資齊備,比我們駐村的物資還豐富。我們帶上去了折疊床,把敞開的南墻以及北墻與屋頂之間的縫隙用塑料布封住,就是十分完美的一座臨時(shí)住所。
今年天旱,剛上山的時(shí)候,已經(jīng)持續(xù)沒有下雨,早上山的老鄉(xiāng)有的一天挖一兩根蟲草,有的干脆顆粒無收,紛紛打點(diǎn)下山去了。據(jù)說幾個(gè)村的老百姓合起來請(qǐng)附近色巴寺的喇嘛求雨,作法的喇嘛說了,讓山上那些花花綠綠的人都下去,不然法術(shù)不靈。于是,在剛剛熱鬧幾天之后,山里又清靜了下來,到了最后,只剩下山上開商店的幾個(gè)人和我們。
早上六點(diǎn)來鐘,天剛剛放亮,森林里的各種鳥就開始放歌,其中有一種叫聲奇特,我們叫它“慢慢鳥”,它的叫聲極像藏語的“等一會(huì)呀”。“滴子咕呀—,”它這樣長(zhǎng)聲夭夭的每天叫我們起床,這時(shí),對(duì)面林子里的一群猴子就會(huì)到我們住地下面的農(nóng)田偷青稞種子吃,那是老鄉(xiāng)剛剛種下預(yù)備收割后做飼料的。看猴子們的嬉戲打鬧,是每天的第一個(gè)節(jié)目。然后趁著牲畜們還沒有飲水之前先去水塘打來清水,用柏枝生火燒茶,柏樹