父親原名張耀才,1917年1月出生于福建省寧化縣禾口鄉(xiāng)立新村。1930年,朱毛紅軍途經(jīng)寧化,父親受到紅軍的影響,參加了兒童團(tuán)和少年先鋒隊(duì)。一次,紅軍向正在放牛的父親問(wèn)路,他毅然給紅軍帶路,八個(gè)月后才回家。在這八個(gè)月里,他暗自下定決心參加紅軍。父親說(shuō),他那時(shí)懂得不多,只知道紅軍是窮人的隊(duì)伍。1931年7月,父親終于背著祖母,悄悄地參加了紅軍,從此走上革命道路。
父親參加紅軍三個(gè)月后就加入了共青團(tuán),1933年轉(zhuǎn)為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。同年7月被選送到中華蘇維埃共和國(guó)國(guó)家政治保衛(wèi)局第一期培訓(xùn)班培訓(xùn),培訓(xùn)結(jié)束后很長(zhǎng)一段時(shí)間里,在李克農(nóng)的領(lǐng)導(dǎo)下從事內(nèi)部除奸保衛(wèi)工作。
在那斗爭(zhēng)極其復(fù)雜和殘酷的特殊年代里,離開部隊(duì)一天都有可能在個(gè)人歷史上留下一個(gè)永遠(yuǎn)說(shuō)不清的空白點(diǎn)。因此父親堅(jiān)信一條,參加革命后一天也不能離開部隊(duì)。
1934年10月,父親調(diào)任上杭紅24師71團(tuán)副特派員,組織上讓他帶著一支由傷員、重傷員組成的隊(duì)伍赴閩西與張鼎丞部會(huì)合,在那一帶堅(jiān)持?jǐn)澈笥螕魬?zhàn)。他們從江西禾寺鎮(zhèn)出發(fā),一路和敵人拼殺,與敵惡戰(zhàn)整整四天四夜,終于沖破了敵人重重圍堵和“追剿”。父親的腿受了重傷,走不了路。當(dāng)時(shí)沒(méi)有藥,只能夜晚到山上挖苦菜當(dāng)藥,傷口爛了又爛,上面爬滿了蛆。部隊(duì)經(jīng)常轉(zhuǎn)移,父親就爬著走。他的心中只有一個(gè)信念——一天也不能離開部隊(duì)!實(shí)在跟不上,戰(zhàn)友李長(zhǎng)如就背著他趕部隊(duì)。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親實(shí)在看不下去了,就用擔(dān)架把他抬到了閩西根據(jù)地。
1941年,父親親身經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的皖南事變,帶領(lǐng)20余人經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的浴血奮戰(zhàn)到達(dá)蘇北鹽城,成為為數(shù)不多的從皖南事變中突圍的勇士之一。
當(dāng)時(shí),父親已改名張福標(biāo),任新四軍第三支隊(duì)軍法處主任。1月6日,皖南事變爆發(fā)。隊(duì)伍被打散后,1月14日,父親與吳長(zhǎng)武(三支隊(duì)直屬隊(duì)5連指導(dǎo)員)、馬森榮(三支隊(duì)作戰(zhàn)科科長(zhǎng))和沙林(三支隊(duì)通訊參謀)等20余人巧遇。為了縮小目標(biāo),他們化整為零,分散突圍。白天分散,晚上集中,學(xué)鳥叫為集合暗號(hào)。國(guó)民黨軍隊(duì)不時(shí)用機(jī)槍掃射,還放火燒山。有時(shí)父親他們隱蔽的地方距離敵人非常近,敵人詐降的喊話聲聽得一清二楚。他們整整走了一夜,才跳出國(guó)民黨軍在大康王附近的核心包圍圈。但是一路上,他們還不時(shí)地遭遇國(guó)民黨搜山的巡邏部隊(duì),遇到就打,打了就跑。有一次,他們一直跑到一個(gè)近乎直上直下的山崖邊。眼前是萬(wàn)丈深淵,身后是敵人的追兵。大不了一死,在千鈞一發(fā)之際,大家眼睛一閉,順著山崖滑了下去,沒(méi)想到竟然都活了下來(lái)!還有一次,他們剛把米袋里僅剩的米粒抖出來(lái)熬粥,村邊就響起了陣陣槍聲。原來(lái)是一個(gè)排的國(guó)民黨兵追了上來(lái),國(guó)民黨兵見父親他們占據(jù)著有利地形,沒(méi)敢貿(mào)然進(jìn)攻。但父親他們意識(shí)到了危險(xiǎn),必須馬上撤離,剛剛熬出香味的粥沒(méi)來(lái)得及喝上幾口就匆匆轉(zhuǎn)移了。
餓了,他們就用野菜和野果充饑;渴了,就用河水把僅存的一點(diǎn)鹽化開,每人嘗上一口繼續(xù)前進(jìn)。他們?cè)谏綔侠镛D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,誰(shuí)知道又轉(zhuǎn)回到了東流山,來(lái)到了駐扎著國(guó)民黨后勤部隊(duì)的高坦村。幸好遇到了兄弟支隊(duì)突圍的同志,才知道過(guò)了高坦村的一座木板橋可以直接通往茂林。在馬森榮的建議下,他們組成短槍班,制服了國(guó)民黨的兩個(gè)哨兵,悄悄地摸出了村子。
第二天天一亮,搜山的敵人又來(lái)了,父親他們只好分散隱蔽。為了迷惑敵人,踩倒的野草要由最后一人用手扶起來(lái);趟過(guò)沙地和雪地都要消除腳??;有時(shí)還故意倒穿草鞋,給敵人造成方向上的錯(cuò)覺(jué);即便受了涼也不敢咳嗽,實(shí)在忍不住就在地上摳一個(gè)小洞,把嘴貼在洞上輕輕喘口氣。
黃昏時(shí)分,馬森榮不幸犧牲。大家一致決定由父親擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)兼政治指導(dǎo)員,帶領(lǐng)大家繼續(xù)突圍。父親領(lǐng)著大家去了獨(dú)戶莊,找到一位可靠的老鄉(xiāng)當(dāng)向?qū)?。次日午后,?duì)伍來(lái)到銅山山頂。在老鄉(xiāng)家休整兩天后,他們跟著向?qū)?,假扮成民工,扛著扁?dān)和鐵鏟,蒙混過(guò)敵人的崗哨,來(lái)到東翟村河邊。在一位船工的幫助下,他們渡過(guò)青弋江,來(lái)到青陽(yáng)和涇縣交界處,向北折向涇縣,才算跳出了敵人的第三層包圍圈。之后,他們又經(jīng)繁昌縣西南部的梅沖到了鐵礦山,沖過(guò)了日軍的封鎖線,在山腳下的一個(gè)村子里與地下黨交通站和游擊隊(duì)接上了關(guān)系。
就這樣,一個(gè)多月的時(shí)間里,他們穿梭在生死之間。直到2月上旬的一天,父親才帶著隊(duì)伍在交通員護(hù)送下通過(guò)了敵偽封鎖線,終于到達(dá)了重建的新四軍軍部所在地——江蘇鹽城。
新四軍軍部知識(shí)分子多,大家閑聊時(shí),有人說(shuō):張福標(biāo)這個(gè)名字不好聽,你對(duì)革命忠心耿耿,應(yīng)該改個(gè)名字叫張雍耿。父親覺(jué)得有道理,就改名叫了張雍耿。
1949年11月11日,中國(guó)人民解放軍空軍正式組建,需要從陸軍抽調(diào)一批干部。經(jīng)陳毅和粟裕推薦,劉亞樓點(diǎn)將,父親從第三野戰(zhàn)軍20軍58師調(diào)到了空軍。在長(zhǎng)春第二航校指揮系高干班畢業(yè)后,任空軍16師政委,后任空5軍政治部主任、副政委。1955年被授予少將軍銜。
“文化大革命”爆發(fā)后,1967年1月23日,中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委、中央文革小組發(fā)布《關(guān)于人民解放軍堅(jiān)決支持革命左派群眾的決定》;3月19日,中央軍委又發(fā)出《關(guān)于集中力量執(zhí)行支左、支農(nóng)、支工、軍管、軍訓(xùn)任務(wù)的決定》,人民解放軍開始實(shí)行“三支兩軍”,直接介入地方“文化大革命”的奪權(quán)斗爭(zhēng),并承擔(dān)起支援地方工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的任務(wù)。
父親時(shí)任空8軍政委,主持空8軍在漳州的“三支兩軍”工作。當(dāng)時(shí),漳州的群眾分成兩派,一派叫做“八二九”,另一派叫做“革命造反委員會(huì)”。但是,在父親眼里,沒(méi)有什么造反派和保守派,都是革命群眾。
父親在漳州主持“三支兩軍”過(guò)程中,堅(jiān)持貫徹中央關(guān)于“要文斗,不要武斗”的精神,對(duì)兩派群眾“一碗水端平”,深入群眾,和造反派對(duì)話和溝通,耐心細(xì)致地做政治思想工作,讓工人回工廠生產(chǎn),學(xué)生回學(xué)校復(fù)課。
軍管會(huì)成立初期,造反派不時(shí)圍攻軍管會(huì),向軍管會(huì)發(fā)難,要求對(duì)話,最長(zhǎng)的一次達(dá)七八個(gè)小時(shí)。父親經(jīng)常從早到晚都吃不上飯,喝不上水,親自出面和造反派頭兒談話,一個(gè)問(wèn)題一個(gè)問(wèn)題地回答。他很有親和力,說(shuō)話幽默,有理有利有節(jié)。造反派的“圍攻會(huì)”變成了他主持的座談會(huì),造反派的頭兒漸漸地能聽得進(jìn)他的話,不再以軍管會(huì)為敵,軍管會(huì)的威信也就此樹起來(lái)了。
一天晚上,兩派造反派鬧事,各自開了兩輛大卡車來(lái)到空8軍大院門口,拿著搶來(lái)的槍,點(diǎn)著火把,吵吵嚷嚷,好像是來(lái)討公道的。站崗的戰(zhàn)士趕忙關(guān)閉大門。父親非常淡定,第一時(shí)間趕赴現(xiàn)場(chǎng),他讓門衛(wèi)把大門打開,請(qǐng)?jiān)旆磁深^兒進(jìn)來(lái)說(shuō)話,讓他們把車開到空8軍大院的球場(chǎng)上。父親以一位長(zhǎng)者、老紅軍、老革命的身份耐心地對(duì)雙方造反派頭兒說(shuō):“大家都是階級(jí)兄弟姐妹,不要?jiǎng)訕?、?dòng)刀,那是對(duì)付階級(jí)敵人的,不是對(duì)付自己階級(jí)兄弟姐妹的。中國(guó)有句古話叫‘和為貴’。你們不要互相殘殺,做那些讓親者痛、仇者快的事情。有什么事情都可以坐下來(lái)心平氣和地商量,總能找出解決問(wèn)題的辦法。”接著,父親又把雙方的頭兒請(qǐng)到自己辦公室,認(rèn)真傾聽各自的觀點(diǎn)和發(fā)生沖突的原因。他像對(duì)待自己的孩子一樣,苦口婆心地與他們談到深夜11點(diǎn)半。父親的誠(chéng)懇終于打動(dòng)了雙方,他們同意不再僵持下去,各自“收了兵”。
漸漸地,兩邊的造反派頭頭遇到問(wèn)題,都主動(dòng)來(lái)找父親談,商量解決辦法,他主持的軍管會(huì)也全面控制了當(dāng)?shù)鼐置?。他耐心地告訴造反派,要聽中央的,要搞大聯(lián)合,要文斗,不要武斗。1968年5月,父親到北京向中央?yún)R報(bào)漳州“三支兩軍”的情況,得到了中央領(lǐng)導(dǎo)的充分肯定。此后不久,父親就被調(diào)到沈陽(yáng)軍區(qū)空軍任副政委,半年之后又任政委。
8月,父親離開漳州前下令把當(dāng)時(shí)造反派關(guān)押的老干部以及雙方因?yàn)榕尚员魂P(guān)押的群眾都放了。臨行前,漳州市各界許多干部群眾代表趕到火車站為他送行,不少人流下了依依不舍的淚水。
跟隨父親來(lái)到沈陽(yáng)后,我住在他的書房里。
1971年9月13日凌晨,父親書房里一陣急促的電話鈴聲把我從熟睡中驚醒,電話鈴響個(gè)不停。一向睡覺(jué)很輕的父親疾步從臥室里出來(lái)接電話,連臺(tái)燈都沒(méi)來(lái)得及開,鞋也穿反了。接完電話,他神情嚴(yán)肅,一語(yǔ)不發(fā),立即要了車,穿上衣服,趕往沈空指揮所……
電話是空軍司令吳法憲打來(lái)的,他要我父親“立即打開東三省空軍部隊(duì)所有的雷達(dá),進(jìn)行警戒,絕對(duì)不允許有任何一架飛機(jī)飛向北京……”命令簡(jiǎn)單而又緊急。
后來(lái)才知道,那一刻,林彪、葉群和林立果乘坐的三叉戟飛機(jī)已經(jīng)飛離國(guó)境,在空軍指揮所的雷達(dá)熒光屏上消失了。當(dāng)時(shí)周恩來(lái)打電話對(duì)吳法憲說(shuō),“決不準(zhǔn)任何飛機(jī)到北京來(lái),如果有飛機(jī)飛到北京來(lái),你我都要掉腦袋!”吳法憲意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性,才立即打電話給我父親和當(dāng)時(shí)的北京軍區(qū)空軍司令員李際泰。
父親到了指揮所,立即部署空軍駐扎在東三省的部隊(duì)進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài),所有雷達(dá)開機(jī)警戒,所有探照燈都打開。
接著,吳法憲又給我父親打來(lái)電話,傳達(dá)了周恩來(lái)下達(dá)的禁航命令,全國(guó)所有飛機(jī)一律不準(zhǔn)起飛,如果要起飛,必須要有毛澤東、周恩來(lái)、黃永勝、吳法憲、李作鵬五人聯(lián)名的命令。
父親在指揮所整整守了一個(gè)后半夜,眼睛也沒(méi)有合一下。那一夜又黑又靜,靜得令人窒息。事實(shí)上,一直到第二天早上,也沒(méi)有任何一架飛機(jī)從東三省上空飛過(guò)。
父親并不知道究竟發(fā)生了什么,奇怪的是,之后的幾天里,他想向吳法憲匯報(bào)工作,卻怎么也聯(lián)系不上了。他接連給吳法憲打電話,直到打第八個(gè)的時(shí)候,電話終于通了。接電話的是吳法憲辦公室主任陳綏圻(吳法憲的夫人)。
“嗯……吳司令身體有點(diǎn)不舒服”,電話另一端的陳綏圻支支吾吾,聽起來(lái)情緒不高,只說(shuō)了一句,電話就掛了。直覺(jué)告訴父親,出事了。但究竟出了什么事?當(dāng)時(shí)父親那一級(jí)的干部還無(wú)法得知。沈空的話務(wù)員將電話時(shí)間記錄交給了上級(jí)。父親也就此落下一個(gè)一連給吳法憲打了八個(gè)電話的“罪名”。
不久,父親到北京參加空軍學(xué)習(xí)班。到了北京才知道:9月13日凌晨?jī)牲c(diǎn)多,吳法憲給我父親和李際泰打完那個(gè)全國(guó)禁航命令的電話后,周恩來(lái)就派人把吳法憲叫到人民大會(huì)堂“集體辦公”了。沒(méi)讓吳法憲回家,也沒(méi)讓他回空軍大院。直到9月16日晚上,周恩來(lái)才同意吳法憲回家住。
父親在北京開會(huì)期間,突然有一天,他的秘書背著他到我們家問(wèn)我母親,“九一三”后父親是否給吳法憲打了八個(gè)電話?還強(qiáng)調(diào)我母親是老共產(chǎn)黨員,要和組織說(shuō)實(shí)話。母親當(dāng)時(shí)就懵了,想了想說(shuō),是打了,打了幾個(gè)記不清了。秘書立即向有關(guān)方面作了匯報(bào)。父親也很快知道了這個(gè)情況。當(dāng)天晚上,父親打來(lái)電話,大聲責(zé)備我母親道:“陳聯(lián)嗎?你是不是有精神病???!”母親意識(shí)到自己“闖了禍”,立即找來(lái)女兒聶爾和女婿李建魯商量。他們問(wèn)母親和父親的秘書談話時(shí)是否還有第三人在場(chǎng),母親說(shuō)沒(méi)有。于是,他們就給母親出主意,任何人再來(lái)問(wèn)起這件事,矢口否認(rèn)。果然,過(guò)了幾天,有人帶著父親的秘書來(lái)和我母親對(duì)質(zhì)。母親一口否認(rèn),秘書在一邊惱羞成怒,大喊“跳進(jìn)黃河也洗不清了!”之后,空軍部分高級(jí)干部被停職接受審查。父親給吳法憲打過(guò)電話一事自然也受到牽連,但后經(jīng)查明,父親當(dāng)時(shí)打電話屬于正常上下級(jí)聯(lián)系,雖說(shuō)打了8次,但沒(méi)有和吳法憲通上話。這場(chǎng)危機(jī)也就化解了。但是父親很傷心,之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里沒(méi)有再用過(guò)秘書,無(wú)論講話稿還是檢討都自己寫。
其實(shí),父親政治上非常堅(jiān)定,看人看問(wèn)題比較準(zhǔn)確。“九一三”之前,林立果的“聯(lián)合艦隊(duì)”就有人到沈空做過(guò)他的工作。父親很警惕,總是找些理由回避他們。那些被派來(lái)的人回去都說(shuō)我父親政治上很遲鈍,不便交底。九一三事件之后,毛遠(yuǎn)新調(diào)到了沈陽(yáng)軍區(qū)空軍。記得有的周末,沈空首長(zhǎng)會(huì)去沈陽(yáng)軍區(qū)的八一禮堂看球賽或電影。父親每次都帶著我,讓我坐在屬于他的前排首長(zhǎng)席,并且坐在毛遠(yuǎn)新和其他首長(zhǎng)中間,而他自己則坐在后面大概隔著兩排的地方打瞌睡?;丶业穆飞?,父親會(huì)不經(jīng)意地問(wèn)我,他們說(shuō)了些什么???在家里被譽(yù)為“錄音機(jī)”腦子的我,會(huì)原原本本復(fù)述給他聽。那時(shí)我十來(lái)歲,沒(méi)人注意我,看球看電影的首長(zhǎng)們都很喜歡我,有個(gè)副司令員每次見到后我都對(duì)我父親說(shuō):“張政委,你這個(gè)小孩長(zhǎng)得真好玩,胖胖的,鼻子圓圓的。”誰(shuí)也不會(huì)想到我還有“任務(wù)”呢?,F(xiàn)在回想起來(lái),才知道這是父親的政治智慧。正是因?yàn)橛羞@樣的政治智慧,他一生經(jīng)歷過(guò)許多復(fù)雜斗爭(zhēng),但都能化險(xiǎn)為夷,基本沒(méi)有受到過(guò)沖擊。正如軍委空軍在他的生平中所寫的那樣:“張雍耿同志在60多年的革命生涯中,對(duì)黨和人民無(wú)限忠誠(chéng),兢兢業(yè)業(yè),奮進(jìn)不息,為中國(guó)人民的解放事業(yè)和人民軍隊(duì)的建設(shè)奉獻(xiàn)了畢生的精力。”