我與彭真的君子之交

我與彭真1936年秋在北平相識，當(dāng)時(shí)我掩護(hù)他做地下黨工作。1949年北平解放后，彭真長期兼任中共北京市委第一書記、市長，直到1966年5月“文化大革命”爆發(fā)。在這17年間，我先后在市委辦公室（廳）、政策研究室、教育部等部門工作，擔(dān)任過這些部門的主要職務(wù)，一直在他身邊工作，實(shí)際上是他的助手。在幾十年的接觸中，我受彭真的影響和教育很大。但我們之間一直是同志關(guān)系，君子之交淡如水，私人事務(wù)上從未相互求過什么。這里回憶一些片段，且談?wù)勎覍λ囊恍┝私夂驼J(rèn)識。

掩護(hù)出獄后的“魏先生”

1935年8月，彭真從設(shè)在北平的國民黨河北第二監(jiān)獄刑滿出獄。出獄后，他從北平回天津?qū)ふ尹h的組織。1936年秋天，我才17歲，還是中國大學(xué)的旁聽生，是中華民族解放先鋒隊(duì)成員。有一天，姑姑張秀巖把我找到天津去，當(dāng)面交代任務(wù)，要我掩護(hù)剛剛出獄的彭真。姑姑是20年代經(jīng)李大釗批準(zhǔn)入黨的老黨員，告訴我利用我叔叔張璧在“大義社”的房子做掩護(hù)。

彭真一開始住在前門外東打磨廠的一個(gè)小旅社里。我的任務(wù)是和彭真接頭，通知他到新的居住地點(diǎn)，我陪他住在“大義社”的一座宅子，那里四周全是樹木，大門朝東，里面有三間房。我第一次見到彭真，他戴著禮帽，穿著夾袍子，個(gè)子高高的，臉部十分消瘦，面色青黃十分難看，鼻子顯得特別突出，用手絹擤鼻子時(shí)還有血。我覺得他像個(gè)病人。后來才知道他在敵人監(jiān)獄里待了6年，剛出獄不久。我稱他“魏先生”。

當(dāng)時(shí)距一二·九運(yùn)動爆發(fā)不到一年，如何在國民黨統(tǒng)治地區(qū)把學(xué)生抗日愛國運(yùn)動進(jìn)行下去，通過什么方式把群眾團(tuán)結(jié)在黨的周圍，有很多問題需要解答，很多工作需要像彭真那樣有豐富經(jīng)驗(yàn)的干部來領(lǐng)導(dǎo)。彭真當(dāng)時(shí)擔(dān)任北方局組織部長，他不顧惡劣的斗爭環(huán)境和病弱的身體，很快開始了緊張的工作，主要是開會、與人接頭。平津地區(qū)不少一二·九運(yùn)動負(fù)責(zé)人常去找他，我就給他們準(zhǔn)備些茶水、放放哨。有時(shí)針對青年學(xué)生存在的思想問題，彭真也常找他們談話。比如1936年底西安事變發(fā)生后，北平有些人士和青年對釋放蔣介石不理解，彭真就向許德珩等人詳細(xì)講解黨的方針政策，指出放蔣有利于逼蔣抗日，建立統(tǒng)一戰(zhàn)線等。

彭真常到清華大學(xué)去工作，有時(shí)半夜才回來，到了住處他就敲后墻，越墻進(jìn)院后我再打開房門讓他進(jìn)來。在我們的住處，存放著許多他帶回來的文件，如季米特洛夫的報(bào)告、英文的密勒氏報(bào)等。彭真告訴我，共產(chǎn)國際執(zhí)委會關(guān)于建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的報(bào)告他當(dāng)時(shí)也看到了。

彭真在這里一直住到1937年春，然后就隨劉少奇去延安參加中國共產(chǎn)黨全國代表會議（當(dāng)時(shí)稱蘇區(qū)黨代表會議）和中國共產(chǎn)黨白區(qū)工作會議去了。記得臨行前，姑姑還特意從天津來為彭真同志餞行，她隨后也去了延安。

擔(dān)任彭真助手

1948年我因肺結(jié)核到西柏坡養(yǎng)病，同時(shí)向組織匯報(bào)北平地下黨的工作，在那里待了兩三個(gè)月。年底黨中央任命彭真擔(dān)任北平市委書記，帶領(lǐng)新組建的市委人員從保定向北平進(jìn)發(fā)。途中他致電安子文說，張文松對北平文化界較熟悉，此間需要他，如醫(yī)生允許，請即趕來。接中組部通知后，我立即于1949年1月下旬，乘坐四野的車趕到石家莊，又從天津到北平海淀，在青龍橋與彭真會面。當(dāng)時(shí)北平市委和北平軍事管制委員會正準(zhǔn)備進(jìn)城，彭真問我進(jìn)城后到哪里去找房子安排市委機(jī)關(guān)駐地。我考慮了幾個(gè)地方，中南海勢必將留給中央使用；鐵獅子胡同的執(zhí)政府房子不少，但很破舊；順承王府的房子也是一種選擇，但都不理想；還有就是東交民巷的德國大使館，1945年德國戰(zhàn)敗后，一直是空的。彭真派人考察后最后選定北京市委機(jī)關(guān)就設(shè)在德國大使館。使館里有個(gè)搞接待的大廳，很多會議都是在那里開的。因?yàn)榈胤叫?，開會時(shí)很多同志都坐在地下，好像趕集一樣，北平市軍事管制委員會主任兼市長葉劍英常開玩笑：又開“騾馬大會”了！

剛解放時(shí)，趙凡、崔月犁、王漢斌和我都是彭真的直接助手，直接承辦彭真等領(lǐng)導(dǎo)同志交辦的事項(xiàng)。剛一進(jìn)城，機(jī)構(gòu)不甚健全，人手又少。但由于進(jìn)城之前，市委做了大量準(zhǔn)備工作，從調(diào)集、訓(xùn)練干部，制訂城市政策、安定社會秩序，到系統(tǒng)進(jìn)行接管，都作了細(xì)致的安排，所以盡管事務(wù)繁多、情況復(fù)雜，也遇到一些始料不及的問題，但工作效率還是很高的，大家都兢兢業(yè)業(yè)，不分晝夜地苦干。

彭真對學(xué)習(xí)非常有興趣，在我看來，他的學(xué)識大部分靠自學(xué)，來自在長期的革命斗爭和建設(shè)事業(yè)中，在繁忙的工作之余不斷刻苦學(xué)習(xí)，注意點(diǎn)滴積累。除了學(xué)習(xí)馬列原著，彭真還注意研究歷史。他的文史底子不錯(cuò)。毛主席通曉古今、博大精深，他在談話中引用的東西很多，有些是成語典故，有些是從古書上引的。彭真參加中央的會議時(shí)注意將這些話記下來，有的不知道出處和意思，回來我就幫他去查找。我還根據(jù)需要負(fù)責(zé)給他買書。記得有一次，彭真聽毛主席講接班人問題，講到《六祖壇經(jīng)》，五祖?zhèn)鹘o六祖慧能，回來后就讓我到舊書店買《六祖壇經(jīng)》，我趕快到琉璃廠、東安市場的舊書攤?cè)ベI來交給他，便于他了解和體會毛主席講話的精神。

我做彭真的助手從未給他起草過講話稿。他講話前一般都是寫個(gè)提綱。講話時(shí)針對不同的說話對象用不同的語言，深入淺出，很有特點(diǎn)。比如三大改造完成后，他用最通俗的語言講：人的身子已經(jīng)進(jìn)入社會主義了，腦袋還沒進(jìn)入社會主義，就是說思想還沒轉(zhuǎn)過來。類似這樣形象的講話還有很多。

解放初期的三大任務(wù)

進(jìn)城初期，彭真就提出市委的三個(gè)任務(wù)，即首都建設(shè)要為黨中央和中央人民政府服務(wù)，為人民大眾服務(wù)，為生產(chǎn)建設(shè)服務(wù)。那時(shí)市委的整個(gè)工作都是圍繞著黨中央和毛主席的決策進(jìn)行的。

1949年3月，黨中央到香山后，市委與中央的關(guān)系就更密切了，工作也更繁忙了。市委直接落實(shí)中央的許多指示，特別是在服務(wù)中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)方面做了很多具體工作。舉兩個(gè)例子，彭真隨毛主席、周總理的工作習(xí)慣，都是在夜里工作，凌晨三四點(diǎn)休息，我們早上去落實(shí)他的批示。那時(shí)，周總理的秘書李琦常常一大早就到彭真處送總理的批示，我就把這些批示和文件接過來，這樣的文件每天都很多。

當(dāng)時(shí)中南海懷仁堂還沒有修好，為了讓中央領(lǐng)導(dǎo)在繁忙的工作中有個(gè)娛樂的場所，市委就把德國大使館的倉庫修整一下，搭個(gè)臺子當(dāng)臨時(shí)劇場，請北京的一些劇團(tuán)表演節(jié)目。比如京劇、相聲和器樂演奏等等。侯寶林的相聲常把毛主席逗得前仰后合的。

進(jìn)城后，我們的主要任務(wù)是集中精力搞建設(shè)，這個(gè)思想是十分明確的，彭真也曾經(jīng)發(fā)表過不少講話。關(guān)于北京的建設(shè)規(guī)劃，宏觀的不好說，但我可以舉三個(gè)小例子。

過去天安門的兩旁有東、西三座門，在拆和不拆的問題上，市委向古建筑專家征求了很長時(shí)間的意見，如彭真與建筑專家梁思成同志就三座門保留的利與弊及文物保護(hù)等方面的問題討論了好久，梁思成從古物的角度傾向保留，彭真認(rèn)為三座門阻擋了出入車輛的視線，容易造成人員傷亡，應(yīng)該以人的生命為重，以北京的交通發(fā)展為重，最后還是拆掉了。

當(dāng)時(shí)天安門前的馬路非常窄，彭真主張長安街從東單至西單至少要80米寬，他常說要用發(fā)展的眼光看未來的問題，現(xiàn)在北京只有1萬輛汽車，以后會有幾十萬輛，路窄了，就會帶來很多問題。實(shí)踐證明了彭真發(fā)展的眼光是正確的。

北海大橋以前也是很窄的，彭真征求了專家的意見，拆了一部分中南海的圍墻，使之向南擴(kuò)展，既不破壞古跡，又方便了交通，得到了專家們的擁護(hù)。

彭真貫徹中央和毛主席的指示從不打折扣，并勇于接受中央委以的重任。他與聶榮臻團(tuán)結(jié)一致，把晉察冀根據(jù)地搞成了模范根據(jù)地。到東北開辟工作更是不畏艱險(xiǎn)，富于創(chuàng)新。當(dāng)然，到首都北京擔(dān)任市委書記，同樣是一副極重的擔(dān)子，他與葉帥配合使北京在較短的時(shí)間內(nèi)就穩(wěn)定了秩序、恢復(fù)和發(fā)展了生產(chǎn)，各項(xiàng)工作都走在全國的前頭。

堅(jiān)持實(shí)事求是，注重調(diào)查研究

彭真在工作中始終把握著實(shí)事求是四個(gè)字，他認(rèn)為一個(gè)黨員工作要老實(shí)，說話要老實(shí)，辦事更要老實(shí)，一向反對虛虛假假的東西。凡事從實(shí)際出發(fā)，一切以大局為重。1954年彭真參加中央書記處工作以后，這個(gè)特點(diǎn)就更明顯了。如何處理中央和地方的關(guān)系，如何處理為人民長遠(yuǎn)利益服務(wù)的問題，如何反對官僚主義、形式主義和鋪張浪費(fèi)的現(xiàn)象，他都有過重要的講話。

彭真對工作十分負(fù)責(zé)任，又十分細(xì)心謹(jǐn)慎。當(dāng)問題涉及的時(shí)間長、范圍廣、情況還不了然時(shí)，就一定要經(jīng)過調(diào)查研究后才解決，情況不摸底就不決策。這是終其一生的作風(fēng)。解放初期，當(dāng)我們還不了解城市的情況時(shí)，市委開了系列的座談會，了解政府迫切需要解決的政治問題、經(jīng)濟(jì)問題和其他許多問題，做了很多典型調(diào)查后才出臺黨的政策。在“三反”和“五反”運(yùn)動中，他都是不斷地調(diào)查研究，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，糾正錯(cuò)誤，這使得他看問題比較敏銳，如他在“三反”中發(fā)現(xiàn)自殺的現(xiàn)象后，向中央作了一個(gè)詳細(xì)的報(bào)告。彭真經(jīng)手的每一個(gè)文件、每一個(gè)政策出臺前都要反復(fù)修改。這個(gè)工作作風(fēng)是在延安從毛主席那里學(xué)來的。他常說，毛主席經(jīng)常把一個(gè)稿子改了又改，數(shù)易其稿，有時(shí)卻決定文章不發(fā)了，存起來，為什么，因?yàn)闀r(shí)機(jī)不到。過一段時(shí)間再發(fā)。

彭真外出搞調(diào)查研究，我一般都跟著去，他的調(diào)查是極廣泛的。比如有關(guān)公營和私營矛盾的問題，他聽私營業(yè)主的，也聽工人的，還聽軍代表管理人員和技術(shù)人員的意見。當(dāng)然還重視中間人的意見，因?yàn)樗麄兊娜藬?shù)多，關(guān)系到政策導(dǎo)向的問題。彭真善于做各種各樣的群眾工作，語言深入淺出，有自己的特點(diǎn)，具有很強(qiáng)的說服力。

1949年5月我到市委政策研究室工作。當(dāng)時(shí)政策研究室由這么幾部分人組成：一是隨鄧拓來的中央政策研究室的老同志；二是一些大學(xué)生；三是原東江縱隊(duì)、準(zhǔn)備南下的過路干部；四是一些新華社北京分社的同志。當(dāng)時(shí)政策研究室分工業(yè)、農(nóng)業(yè)、經(jīng)濟(jì)、市政等許多組，都是老同志任組長。

政策研究室的任務(wù)基本是遇到什么問題就做什么工作。北京解放初期，沒有什么像樣的工業(yè)，當(dāng)時(shí)有些規(guī)模的就是石景山鋼鐵廠、石景山發(fā)電廠、清河制呢廠、電車公司和自來水公司。其他的多屬于私營企業(yè)，勞資糾紛很多。資本家認(rèn)為生意越來越不好做，工人紛紛要求增加工資。彭真要求我們深入工廠調(diào)查研究，摸透情況。我和市工會主席蕭明曾經(jīng)到一家私營工廠搞過調(diào)查。解放初期是鞏固政權(quán)、經(jīng)濟(jì)恢復(fù)的關(guān)鍵時(shí)期，有關(guān)稅收重不重，物價(jià)怎樣穩(wěn)定等各方面的問題都要去調(diào)查摸底。封閉妓院也是經(jīng)過深入的調(diào)查后才決定的。當(dāng)時(shí)政策研究室的干部去妓院調(diào)查，老鴇見來了這么多干部，還以為今后生意會好起來。我們經(jīng)過了解情況后制訂了計(jì)劃，封閉妓院工作做得很周密，執(zhí)行很迅速，在全國乃至全世界都產(chǎn)生了很大的影響。

解放初期兩次大張旗鼓的鎮(zhèn)反運(yùn)動，對敵特分子起了強(qiáng)大的震懾作用，為百姓除了害。記得當(dāng)時(shí)在中山公園中山堂控訴、宣判這些惡霸的罪行，由于氣憤，連一位女民主人士都上去抽壞人的嘴巴，可見鎮(zhèn)壓反革命是得人心的。那時(shí)彭真、劉仁指示我審看公安局報(bào)送市委的材料，所有的卷宗包括原始材料都要仔細(xì)看，工作是日夜兼程，發(fā)現(xiàn)有疑點(diǎn)和問題就要重新審查，因?yàn)槭侨嗣P(guān)天的事，不能出任何紕漏。由于工作量太大，以致累得我病倒住院。

彭真特別強(qiáng)調(diào)調(diào)查研究的過程就是解剖麻雀，麻雀雖小，五臟俱全。必須弄到第一手的資料，不能道聽途說。搞調(diào)查要注意抓兩頭，先進(jìn)的和落后的，兩頭解決好了，中間就好辦了?！拔幕蟾锩焙?，他主持政法工作后也是如此，他要求工作人員要傾聽各方面不同的意見，不偏聽偏信。他說：古人云“兼聽則明，偏聽則暗”，社會主義民主更要聽取不同的意見，不允許有不同意見就不可能有民主。

善于團(tuán)結(jié)干部，喜歡與文化人交朋友

彭真對干部的要求很嚴(yán)格。所謂的嚴(yán)格就是黨員干部要按照黨的方針政策辦事，干部要加強(qiáng)理論學(xué)習(xí)，并且理論聯(lián)系實(shí)際，廣泛深入群眾，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)解決問題，這樣做了他就絕對不會責(zé)備你。但是他對干部也不是不批評。彭真批評人時(shí)總是講清你為什么犯錯(cuò)誤，是什么原因造成的，只要認(rèn)識了就好，以后對干部該怎么用就怎么用。為了解決干部的思想問題，他要求我們開展經(jīng)常性的批評與自我批評，有意見擺到桌面去說，經(jīng)常溝通思想。比如，一年的夏天，在天壇公園開干部大會，干部開會時(shí)要坐在露天的地上，當(dāng)時(shí)蚊子很多，衛(wèi)生部門必須提前打藥，可是他們沒打，彭真就嚴(yán)厲地批評他們太缺乏群眾觀點(diǎn)，下一次開會衛(wèi)生部門就按要求做了。

彭真十分關(guān)心年輕干部的培養(yǎng)，凡是到他那里當(dāng)秘書的年輕同志，都要到基層鍛煉一年，因?yàn)椴簧倌贻p干部基本是“三門干部”，即出家門，進(jìn)校門，到機(jī)關(guān)門，缺乏對社會生活的了解。他的秘書有的到工廠去當(dāng)鉗工、有的到農(nóng)村鍛煉，目的是使他們堅(jiān)定立場、提高黨性。

彭真有很高的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。他經(jīng)常為干部作報(bào)告，從政策到思想理論都講得清清楚楚的，然后放手讓他們?nèi)スぷ?。他?jīng)常說，思想領(lǐng)導(dǎo)是最高的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。他對同志是坦誠的、也是負(fù)責(zé)任的。在“文化大革命”初期，因?yàn)閺?qiáng)大的政治壓力，市委違心地給鄧拓作了處分的決定。為此，彭真專門給鄧拓打電話講這件事，第二天派李琪、我、范瑾和宋碩向鄧拓專門傳達(dá)市委的決定，鄧拓說：我服從市委的決定。從中可以看出即使是自己都處在挨整的情況下，彭真還是盡力保護(hù)其他同志，說明他對干部的處理是極端負(fù)責(zé)的，也是十分愛護(hù)的。

北京的文化人多，彭真喜歡和他們交朋友。比如教育界的張奚若、許德珩，文藝界的老舍、曹禺，戲劇界的李玉芙，醫(yī)務(wù)界的林巧稚等等，通過他們傾聽各方面不同的意見，因此團(tuán)結(jié)了各個(gè)方面的人士。有一次，我隨他到同仁堂，從大堂走到制藥的作坊里，最后到了職工住的地方，這種個(gè)人的交往和調(diào)查對私營企業(yè)的改造也起了很大的作用。

社會主義民主法制建設(shè)

彭真在社會主義民主與法制建設(shè)的理論和實(shí)踐中，積累了許多著名的觀點(diǎn)，比如“三個(gè)平等”的觀點(diǎn)，即在真理面前人人平等，在法律面前人人平等，在黨紀(jì)面前人人平等。在真理面前人人平等就是要堅(jiān)持真理、堅(jiān)持原則，隨時(shí)糾正錯(cuò)誤。決定問題要少數(shù)服從多數(shù)，這樣才會有行動上的一致。在法律面前人人平等是社會主義法制的基本原則。誰也不能凌駕于憲法之上。要搞法治，不能搞人治。任何人沒有超越憲法和法律的特權(quán)。1989年政治風(fēng)波過后，彭真就是依靠以事實(shí)為根據(jù)，以法律為準(zhǔn)繩說服了許多思想上有疑慮的同志。

彭真常說社會主義的實(shí)質(zhì)就是一切權(quán)力屬于人民，人民真正當(dāng)家作主是根本目的。1954年彭真在第一屆全國人民代表大會第一次會議發(fā)言時(shí)，就提出“公民在法律面前人人平等”。他認(rèn)為民主集中制，民主是基礎(chǔ)，集中是在民主基礎(chǔ)之上的，沒有民主就沒有團(tuán)結(jié)；沒有集中就變成了無政府主義。這容易理解，卻不容易做到。

彭真十分推崇鄧小平的一句話：制度好可以使壞人無法橫行，制度不好可以使好人無法干好事，甚至?xí)呦蚍疵?。兩位老人在?fù)出之后，常在一起探討社會主義法制的問題。彭真?？偨Y(jié)“文化大革命”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，說那個(gè)時(shí)候最可怕的是不允許人講話，不允許人家發(fā)表不同意見，就是一個(gè)囚犯判了死刑還得允許人家申訴呢！怎么能不讓說話呢！

一直稱呼他“彭真同志”

我和彭真結(jié)識較早，1939年他同我姐姐張潔清結(jié)婚以后，我們又成了親戚。在解放前，我始終把彭真當(dāng)作一個(gè)革命的前輩看待，把他看作一個(gè)老師，以后也是如此。我可以比較自豪地說，我在彭真身邊工作是公私分明的。在這個(gè)問題上，彭真沒有避嫌。直到他逝世，我一直稱呼他“彭真同志”。他退下來、我也退下來后，我們見面談的都是國家大事，沒有私人瑣事。我們是領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，同志的關(guān)系超越了一切。

跟彭真關(guān)系那么近，我從沒有要求他什么，哪怕是給我寫幾個(gè)字。彭真過生日，我基本上是寫幾句壽詩什么的。他知道我喜歡文房四寶，送過我兩個(gè)硯臺，僅此而已。我生病時(shí)他去看我，總愛到我的書架上去翻一翻，然后說：這本我拿走了？！我同彭真的關(guān)系就是這個(gè)樣子，可謂“君子之交”。

但由于和彭真的親戚關(guān)系，我在“文化大革命”中被整得不輕?？瞪o我扣了幾頂帽子，“日本特務(wù)”、“國民黨特務(wù)”，最奇怪的是“東德特務(wù)”。我被解除管制后，聽到扣給自己的這些帽子，哭笑不得，“雙料特務(wù)”就夠我受了，第三頂帽子不知道怎么來的。我們兩家人在“文化大革命”中損失都很大，已高齡臥床的姑姑張秀巖，被從病床上拉下來，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄迫害致死。我的二女兒被逼瘋，口吐白沫還在挨斗，在精神病院住了多年，1991年去世。彭真的老母親和弟弟都是被迫害致死的。每想到此，悲痛萬分?？墒恰拔幕蟾锩辈皇且粋€(gè)人、一個(gè)家，而是一個(gè)黨、一個(gè)國家的浩劫！犧牲了多少群眾，多少同志？想想這些，我們兩家的這點(diǎn)犧牲又算什么呢？

彭真是一名真正的馬克思主義者，他一直強(qiáng)調(diào)馬克思主義的立場、觀點(diǎn)和方法是我們解決中國革命和建設(shè)問題最有力的武器。晚年時(shí)，彭真對看望他的中央領(lǐng)導(dǎo)同志講：社會主義的靈魂是共產(chǎn)主義的精神、信念和理想。這是他晚年理論的升華。搞社會主義必須講理想和信念，否則革命就不可能成功。多少革命烈士都是憑著堅(jiān)定的理想和信念舍生忘死的。忘掉這些就失卻了精神動力。這是彭真一生的政治遺言。