父親往事

父親走了11年了。今年10月15日，是他老人家的百年誕辰。

作為他最小的兒子，站在他的墓前，對(duì)著他的雕像，我想說(shuō)些什么呢？我能說(shuō)些什么呢？他老人家走過(guò)的這百年，是中國(guó)扭轉(zhuǎn)乾坤、翻覆天地的百年。這百年的中國(guó)歷史太豐富了，他的人生歷程也太豐富了，我看不盡，聽(tīng)不夠，也享用不完。我只能在我的思念中尋找，尋找他老人家在我一生中留下最深烙印的東西。

少兒時(shí)，父親就教育我們說(shuō)：對(duì)人，要做“雪中送炭”的事情。他還不止一次寫(xiě)給孩子們：“雪中送炭惟吾愿”。“雪中送炭”的待人情懷不但貫穿了他自己的一生，也給我們子女樹(shù)立了一生待人的準(zhǔn)則?？v觀父親一生，在黨內(nèi)生活非正常期間，歷經(jīng)冤屈、坎坷、磨難，卻從來(lái)無(wú)怨無(wú)悔、顧全大局，一生都在“雪中送炭”。該謙讓的，他謙讓了；該忍耐的，他忍耐了；該承擔(dān)的，他承擔(dān)了；該挺身而出時(shí)，他都挺身而出了。他由衷地說(shuō)：“我這個(gè)人呀，一輩子沒(méi)整過(guò)人?！比怂仓邳h成長(zhǎng)的漫長(zhǎng)歲月中，無(wú)論是在“左”的或“右”的錯(cuò)誤發(fā)生時(shí)，“沒(méi)整過(guò)人”，就是在人一生最艱難的時(shí)刻幫了人。在那些蒙冤歲月里，父親對(duì)污蔑不實(shí)的所謂“問(wèn)題”，能攬過(guò)來(lái)的就堅(jiān)決攬過(guò)來(lái)，寧可一個(gè)人承擔(dān)責(zé)任，也絕不牽連他人。他說(shuō)：“我身上的芝麻，放在別人身上就是西瓜；別人身上的西瓜，放在我身上就是芝麻?！痹S多人聽(tīng)了這話落淚?！皼](méi)整過(guò)人”應(yīng)該是他老人家一生中做過(guò)的最重要的“雪中送炭”的事情。

小學(xué)課本里有一篇《孔融讓梨》的故事，一字一句我記得特別清楚，那是父親對(duì)我——他這個(gè)小兒子的特別家訓(xùn)。父親不止一次拿著課本，給我念這一課，拉住我的手，給我講這一課。謙讓，是父親教給我最重要的人生課程之一。在家，謙讓父母，謙讓兄弟姐妹；在外，謙讓長(zhǎng)輩，謙讓同學(xué)同事；謙讓榮譽(yù)、謙讓利益、謙讓值得謙讓的一切。謙讓，既意味著自己對(duì)個(gè)人榮譽(yù)、利益、所得的放棄，也意味著自我人格的升華。我感謝父親，走入社會(huì)以后，我終于明白，父親讓我從小養(yǎng)就的謙讓習(xí)慣，在面臨復(fù)雜社會(huì)關(guān)系，處理個(gè)人與他人、個(gè)人與集體、家庭與國(guó)家利益時(shí)，獲益良多。不僅使復(fù)雜關(guān)系、棘手難題的處理容易獲得公平、公正的結(jié)果，同時(shí)容易贏得群眾的普遍認(rèn)同和普遍尊重。

在我心目中，父親是了不起的英雄。13歲上初中時(shí)，父親就因參加進(jìn)步活動(dòng)，進(jìn)了國(guó)民黨陜西省監(jiān)獄。1962年，他因小說(shuō)《劉志丹》遭遇康生誣陷，蒙受不白之冤16年，其中“文革”冤獄7年半。“文革”期間，家人包括我們這些孩子無(wú)法探望他。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上傳說(shuō)很多：有說(shuō)他提著花崗巖的腦袋去見(jiàn)馬克思了；有說(shuō)他在一次批斗以后重病而死了；還有說(shuō)他自殺了，或失蹤了，眾說(shuō)紛紜，杳無(wú)音信。我們一家人心上陰云籠罩：父親可能早已走了，早已不在人世了。

直到1972年，我們一家人利用春節(jié)千辛萬(wàn)苦聚首北京，打聽(tīng)到羅瑞卿伯伯的孩子們通過(guò)給周總理寫(xiě)信的方式與羅伯伯重逢相見(jiàn)，全家人才重又燃起希望，一起商量說(shuō)：我們也給周總理寫(xiě)信。給總理的信發(fā)出時(shí)間不長(zhǎng)，國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局來(lái)人了，其中兩位還是父親擔(dān)任國(guó)務(wù)院副總理時(shí)候的老人。來(lái)人傳達(dá)總理的批示說(shuō)：你們的父親還健在，不久會(huì)安排與家人見(jiàn)面。我們既興奮又激動(dòng)，相約見(jiàn)到父親時(shí)，誰(shuí)都不許哭，不讓父親擔(dān)心。

1962年，父親蒙冤時(shí)，我才六歲，離開(kāi)父親時(shí)，我才九歲。在我心里，父親早已是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、可思而不可見(jiàn)的夢(mèng)。夢(mèng)里的父親一頭烏發(fā)、身材偉岸，既威嚴(yán)又慈祥，可當(dāng)他一旦走近，我撲過(guò)去要抱住他時(shí)，他1OgCnADAluw+xQvFsxi9qxBw4QBFhHtezzI9/bUDy3M=卻消失了。七年后，得知他還在人世，我悲喜交集，見(jiàn)父親的前夜，竟一夜無(wú)眠，浮想聯(lián)翩：父親的形象一次又一次被我重新描摹，父親見(jiàn)我的第一句話一次又一次被我反復(fù)猜測(cè)……

見(jiàn)到父親時(shí)，我震撼了。父親與我幼小心靈中的父親形象已截然不同：一頭烏發(fā)已然不見(jiàn)，瘦了，蒼老了，兩鬢斑白。他凝視著我們，一句話也說(shuō)不出來(lái)?？烧l(shuí)都沒(méi)想到，父親與全家人相互打量著，見(jiàn)到我時(shí)，他問(wèn)的第一句話竟然是：“你是近平還是遠(yuǎn)平？”聽(tīng)到他這樣問(wèn)我，大家都哭了，父親的淚水也奪眶而出。他一面擦著眼淚一面說(shuō)：“我高興！這是我高興的眼淚！”唐朝詩(shī)人賀知章有詩(shī)云：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。”七年生離，我識(shí)父而父不識(shí)我，真是徹底顛覆了詩(shī)人的語(yǔ)境。一家人最大的欣慰是父親依然健在。與父親團(tuán)聚，長(zhǎng)相廝守，是此刻全家人唯一的期盼。一家人感到最振奮的是：雖然歲月無(wú)情，但父親依然是一派壯心不已的氣概，我們放心了。

只是，我們心里都有一個(gè)疑團(tuán)：這么多年，沒(méi)人探望，沒(méi)人說(shuō)話，遠(yuǎn)離親人，與世隔絕，“他是怎么熬過(guò)來(lái)的？”后來(lái)，聽(tīng)他慢慢談起往事，我們才知道，對(duì)父親那些沉重歲月的表述，用“熬過(guò)來(lái)”這個(gè)說(shuō)法是個(gè)天大的謬誤。

身在冤獄，父親對(duì)人民、對(duì)黨的信念沒(méi)有過(guò)絲毫動(dòng)搖，他一直準(zhǔn)備著為親愛(ài)的人民、敬愛(ài)的黨繼續(xù)工作。他說(shuō)，馬克思的晚年，不是背誦拉丁文的詩(shī)歌來(lái)保持敏銳的思想和記憶嗎？沒(méi)人說(shuō)話，我就對(duì)自己說(shuō)話！他開(kāi)始背誦《矛盾論》、背誦《實(shí)踐論》、背誦“老三篇”，不但磨礪思想，也磨礪語(yǔ)言。慢慢地背誦如流，晝夜不舍，晨昏無(wú)輟，本應(yīng)度日如年的日子，就這樣不知不覺(jué)地悄悄流走了。

為了保持一個(gè)好身體，父親堅(jiān)持了長(zhǎng)年鍛煉，把枯燥的身體鍛煉做成了一天最愉快的事情：每天，他先是做一日兩次的斗室轉(zhuǎn)圈，先邁步正著轉(zhuǎn)圈，從1數(shù)到10000，然后退步倒著轉(zhuǎn)圈，從10000倒數(shù)到1；接著，他用肩膀撞墻，用后背撞墻，用拳、用掌擊打全身；最后，仰面躺在床上，做仰臥起坐。仰面躺著，是當(dāng)時(shí)監(jiān)管方要求的睡覺(jué)姿勢(shì)。監(jiān)管方固執(zhí)地認(rèn)為，側(cè)身睡不易觀察到自殺行為，堅(jiān)持要求被監(jiān)管人仰面睡。為了這個(gè)“奇葩”規(guī)定，父親仰睡了多年，上千個(gè)日夜，這需要多大的意志力啊！我想，父親的身體鍛煉中奇特地增加了“仰臥起坐”的情節(jié)，肯定是為了對(duì)這個(gè)“奇葩”規(guī)定“以毒攻毒”。

還是為了有可以持續(xù)作戰(zhàn)的身體，父親對(duì)自己多年抽煙的習(xí)慣也實(shí)行了“嚴(yán)格管制”。他原來(lái)每天要抽兩包煙，逐步減少到每天只抽一支煙。早飯后，點(diǎn)燃煙，只抽上一口就掐滅；吃完午飯，點(diǎn)燃再抽，這次，抽到一支煙的一半，又掐滅，放在一邊；晚飯結(jié)束，才是他真正享受抽煙愉悅的時(shí)間：這次點(diǎn)燃煙后，可以抽完余下的半支煙，直抽到手指掐捏不住煙卷的時(shí)候。

沉冤得雪的父親回到戰(zhàn)友們身邊時(shí)，大家都十分吃驚。小平和葉帥當(dāng)時(shí)就愣住了，葉帥說(shuō)：仲勛同志，你16年備受磨難，身體竟然還這么好？！毫無(wú)疑問(wèn)，父親在逆境中長(zhǎng)年砥礪的敏捷思維和健康體魄，對(duì)他后來(lái)主政廣東，大膽施行改革開(kāi)放，奠定了最重要的基石。

及至年齒漸長(zhǎng)，閱世日深，我對(duì)父親蒙冤人生中鍥而不舍的身心砥礪有了更深的理解。16年蒙冤，父親為什么能夠天天如一地?zé)o畏面對(duì)，是因?yàn)樵谒睦铮嗣裰辽?，黨至上，為黨和人民而戰(zhàn)斗、奮斗，是他心里的無(wú)上快樂(lè)?！皯?zhàn)斗一生，快樂(lè)一生；天天奮斗，天天快樂(lè)”，這16個(gè)字是他晚年對(duì)自己一生的總結(jié)。順境如此，逆境亦如此。在這樣無(wú)私的精神世界里，個(gè)人榮辱得失毫無(wú)位置。無(wú)私方能無(wú)畏，父親蒙冤生涯中的無(wú)畏，正是源自他的無(wú)私。

父親一生，參與完成了黨的兩大歷史使命：一個(gè)，是與劉志丹、謝子長(zhǎng)一起，創(chuàng)建了眾所周知的陜甘邊革命根據(jù)地；而另一個(gè)，則是在鄧小平、葉劍英的親自支持、中央的直接領(lǐng)導(dǎo)下創(chuàng)建了廣東經(jīng)濟(jì)特區(qū)。陜甘邊革命根據(jù)地后來(lái)成為黨中央、中央紅軍長(zhǎng)征的落腳點(diǎn)和八路軍抗日的出發(fā)地；而經(jīng)濟(jì)特區(qū)的創(chuàng)建“殺出一條血路”，對(duì)此后中國(guó)的經(jīng)濟(jì)騰飛，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體起到了“先行一步”的引領(lǐng)作用。參與完成這兩大歷史使命，父親都是“受命于危難之時(shí)”，沒(méi)有無(wú)私無(wú)畏的政治胸襟，這兩大使命的完成是根本無(wú)法想象的。

廣東經(jīng)濟(jì)特區(qū)的建立，我親歷其時(shí)其事，有一點(diǎn)集體記憶中的個(gè)人補(bǔ)充。改革開(kāi)放至今35年了，深圳、珠海、汕頭、廈門(mén)4個(gè)老經(jīng)濟(jì)特區(qū)日新月異，帶動(dòng)浦東、前海、橫琴、南沙、上海自貿(mào)區(qū)等一批新的經(jīng)濟(jì)特區(qū)成批崛起。父親要是還在，看到他在中央支持下親身參與決策、參與實(shí)施的特區(qū)建設(shè)事業(yè)發(fā)展得這么快，他該多么欣慰??！不止一個(gè)人問(wèn)過(guò)我，你父親甫一復(fù)出，臨危受命，主政廣東，《光明日?qǐng)?bào)》第一天發(fā)表解放思想的文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，廣東媒體第二天就全文轉(zhuǎn)載，并在全省開(kāi)展“真理標(biāo)準(zhǔn)”的大討論；不久，又代表省委向中央提出放權(quán)，要廣東的改革開(kāi)放先行一步；他的政治靈感是從哪里來(lái)的？我總是從不猶疑地回答說(shuō)：“無(wú)私無(wú)畏！”

因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的政治氣氛下，政治禁區(qū)比比皆是，沖破禁區(qū)的政治勇氣首先來(lái)自無(wú)私無(wú)畏的政治胸襟。要像改革開(kāi)放總設(shè)計(jì)師鄧小平所說(shuō)，為中國(guó)的改革開(kāi)放事業(yè)實(shí)實(shí)在在“殺出一條血路來(lái)”，沒(méi)有無(wú)視安危、不怕犯錯(cuò)、責(zé)無(wú)旁貸、義無(wú)反顧的無(wú)私無(wú)畏精神，就不敢大膽顛覆禁錮思想的政治教條，也無(wú)法提出任何新觀念、新政策、新辦法，去面對(duì)和解決實(shí)踐提出的新問(wèn)題。如我父親者，當(dāng)時(shí)有一大批老同志，由于無(wú)私無(wú)畏，變得有識(shí)有謀，為中國(guó)的改革開(kāi)放事業(yè)作出了復(fù)出履新后的歷史貢獻(xiàn)。

1978年，我已考入洛陽(yáng)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。因?yàn)槭遣筷?duì)院校，管理甚嚴(yán)，暑假只有七天假期，我匆匆去廣東探望父親。沒(méi)想到一見(jiàn)面，父親就給我出了題目，要我陪媽媽到深圳去，一路多看看，了解第一手資料，要大膽談看法——一個(gè)年輕大學(xué)生的看法。沿途，我看到地里干活兒的幾乎都是婦女，當(dāng)家男人多數(shù)跑了，逃港了。我看到被抓的渾身濕漉漉的偷渡者，被銬著，武警牽狗押送著，因?yàn)楫?dāng)時(shí)偷渡是“敵我矛盾”。我看到深港兩地的白晝：深圳這邊，沉寂漁村，香港那邊，繁華鬧市；而兩邊的夜景，深圳這邊，漁火昏暗，香港那邊，燈光輝煌。強(qiáng)烈的反差，讓我有了強(qiáng)烈的訴說(shuō)沖動(dòng)，父親鼓勵(lì)年輕大學(xué)生說(shuō)看法，我是“匹夫有責(zé)”。

我回到父親身邊時(shí)，帶去了所見(jiàn)所聞。我說(shuō)，明擺著，這邊貧窮，那邊富裕，誰(shuí)不向往美好生活呢？這邊姓“社”，那邊姓“資”，老一輩革命一生，要的就是這樣的社會(huì)主義嗎？還不如500多萬(wàn)人的香港呢！這類議論，也是當(dāng)時(shí)社會(huì)上的私下話題。父親聽(tīng)著，記著，沉思著。

后來(lái)我慢慢知道，父親為了了解第一手資料，不僅跑遍了廣東的23個(gè)市、縣，還與秘書(shū)經(jīng)常悄悄上街買(mǎi)菜，碰見(jiàn)誰(shuí)，不管認(rèn)識(shí)與否，就家長(zhǎng)里短地與人聊天，多方面了解了廣東當(dāng)時(shí)的窮困：5500萬(wàn)人，1000萬(wàn)人吃不飽，“魚(yú)米之鄉(xiāng)”的老百姓幾乎既沒(méi)魚(yú)吃也沒(méi)米吃；粵北的主食是紅薯，而吃的主菜是空心菜。這可不是今天我們吃的又細(xì)又嫩的空心菜，那時(shí)的空心菜，又粗又長(zhǎng)，產(chǎn)量很高，卻難以下咽，號(hào)稱“無(wú)縫鋼管”。同時(shí)，他也了解了“逃港潮”的一時(shí)泛濫，不只是沿海人覺(jué)悟出了問(wèn)題，更是我們的經(jīng)濟(jì)出了問(wèn)題。父親希望從不同方面得到最真實(shí)情況的印證，以形成自己的政治思考、政治決策。我探望父親的假期之行，恰好被他抓了一個(gè)“飛差”。

今天，特區(qū)已經(jīng)發(fā)展變化得認(rèn)不出來(lái)原來(lái)的模樣了。誰(shuí)能想到，今天深圳第一家上市酒店深圳新都大酒店，當(dāng)年只是貴州生豬出口基地；而處于更中心位置的深圳五星級(jí)陽(yáng)光大酒店，當(dāng)年則是湖南生豬出口基地。今天，“那邊”，香港人絡(luò)繹不絕遷居深圳，在深圳安家落戶；而“這邊”，美麗富足的深圳令民眾樂(lè)居，“逃港潮”已成為一個(gè)歷史名詞。當(dāng)時(shí)，許多優(yōu)秀企業(yè)家參與了改革，一批國(guó)有企業(yè)、股份企業(yè)、民營(yíng)企業(yè)，現(xiàn)在都已成為享譽(yù)世界的企業(yè)航母。父親的百年誕辰，他們紛紛表達(dá)哀思之情，共同的心聲是：廣東的先行改革開(kāi)放，使他們和他們領(lǐng)導(dǎo)的企業(yè)提前享受了改革開(kāi)放的紅利；而改革開(kāi)放的紅利也給南粵大地帶來(lái)巨變，無(wú)數(shù)年輕人享受了伴隨巨變而至的穩(wěn)定工作和舒適生活。我相信，父親的在天之靈一定會(huì)面含微笑，注視著這一切。父親當(dāng)年實(shí)施廣東先行開(kāi)放的壯舉，遭受過(guò)多少無(wú)形的政治壓力，經(jīng)歷了怎樣艱難的政治選擇，父親沒(méi)有說(shuō)過(guò)，我們亦無(wú)從猜測(cè)。但有一條是肯定的：父親內(nèi)心的使命感來(lái)自人民，人民的追求就是對(duì)父親的命令，父親只是又一次聽(tīng)從了人民的召喚而已。

父親是農(nóng)民的兒子，人民是父親的根。50周年國(guó)慶大典，父親在天安門(mén)上觀看焰火，焰火十分壯觀。當(dāng)燦爛的光彩一次次照亮父親面龐時(shí)，陪同的領(lǐng)導(dǎo)同志說(shuō)：“江山是你們老一輩革命家打下來(lái)的！”父親感慨地說(shuō)：“江山就是人民，人民就是江山啊！”父親一生，始終對(duì)得起毛主席給他的評(píng)價(jià)：他是從群眾中走出來(lái)的。父親對(duì)人民的那個(gè)親，人民對(duì)父親的那個(gè)好，我有特別的記憶——

1975年，父親雖然“解放”了，但還沒(méi)有結(jié)論，在洛陽(yáng)耐火材料廠“休息”。組織上安排了一套三室的房子給我家，在工人宿舍區(qū)。當(dāng)時(shí)，家里熱鬧，不斷人，“談笑有鄉(xiāng)鄰，往來(lái)皆百姓”。工人們常來(lái)串門(mén)，誰(shuí)家來(lái)客，我家里準(zhǔn)多一份好吃的；我家里有了伙食改善，也短不了端給左鄰右舍。至于廠里熱氣騰騰的大澡堂子，工人們喧嘩嬉鬧的聲浪，更是我一生最難忘的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)，父親有了一個(gè)泡澡的“癖好”：每天早晨9點(diǎn)，大澡堂子剛換上新水，他就下水泡著；只要我在他身邊，就招呼我一起泡。一塊兒泡著的，還有下夜班的幾十個(gè)工人。我至今記得，父親那時(shí)是最快活的：額上掛滿汗珠和水霧，身子泡得紅紅的，臉上洋溢著發(fā)自心底的笑，大聲與工友們說(shuō)著工廠的事、家庭的事，還有國(guó)家的事?，F(xiàn)在，改屬中鋼集團(tuán)的洛陽(yáng)耐火材料廠舊址還在，印象中，大澡堂子還熱氣騰騰地開(kāi)著呢！回想起來(lái)，父親的泡澡“癖好”其實(shí)是與人民“泡”在一起的“癖好”，是與人民坦誠(chéng)相見(jiàn)、交流無(wú)礙的“癖好”。

我能感覺(jué)到：父親鼓勵(lì)、敦促乃至命令他的孩子們走近人民、與人民不離不棄、與人民同甘共苦，似乎是他內(nèi)心本能的呼喚。無(wú)論什么時(shí)候，孩子們只要與最底層人民貼近了，他就特別高興。記得父親在洛陽(yáng)耐大材料廠時(shí)，我19歲，在北京服務(wù)機(jī)械廠當(dāng)工人，先當(dāng)翻砂工，后來(lái)改變工種當(dāng)車工。當(dāng)車工時(shí)，起先干16車床，后來(lái)“進(jìn)步”了，干18車床、20車床，直至干30車床。30車床加工大部件，走刀時(shí)間稍長(zhǎng)，走刀間隙，師徒倆夠時(shí)間互相點(diǎn)支煙。記得我節(jié)假日回到洛陽(yáng)看父親，很得意于自己的“進(jìn)步”，告訴父親說(shuō)，終于干上30車床啦，我可以不那么累啦！父親沉默半晌，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：我看你去干翻砂工更好，在最臟最累的崗位上，才能與工人的心貼得更緊，知道幸福來(lái)之不易！

父親的話，對(duì)我影響至深：當(dāng)工人四年，一天沒(méi)敢懈怠。師傅見(jiàn)我干活踏實(shí)，可每天只吃一盒白飯、一勺豬油、一撮鹽加白菜，就常常把卷著大蔥豬頭肉的烙餅塞在我飯盒里。那四年，我?guī)缀趺磕甓荚u(píng)上先進(jìn)生產(chǎn)者、師徒模范。至今，媽媽還珍藏著已發(fā)黃的當(dāng)年的獎(jiǎng)狀。

為了讓我這個(gè)小兒子離人民近些、再近些，父親還對(duì)我提出很嚴(yán)苛的要求：1975年秋天，我和哥哥都回到洛陽(yáng)看望父親，待了沒(méi)幾天，父親就攆我，說(shuō)：“遠(yuǎn)平啊，讓你哥帶著，去他插隊(duì)的梁家河看看吧。你當(dāng)了工人，工資雖然低，比起你哥待的地方，可幸福多了，陜北農(nóng)村才是最苦的！順路，去你大姑那兒看看，別忘了大姑一天一碗羊奶的情意！”大姑是父親的親妹。1968年，哥哥15歲，因父親問(wèn)題的牽連，被有關(guān)部門(mén)多次關(guān)押審查，出來(lái)時(shí)，身體非常虛弱，全身都是虱子。哥哥到關(guān)中富平老家大姑家里休息很長(zhǎng)時(shí)間，大姑一天一碗鮮羊奶喂著，他才慢慢調(diào)養(yǎng)好。

我和哥哥先到了富平縣城關(guān)鎮(zhèn)大姑家，我至今不能忘記，見(jiàn)到父親的親妹妹大姑時(shí)心里的震撼：大姑一輩子在老家當(dāng)農(nóng)民，雖然才50多歲，但頭發(fā)已經(jīng)灰白，蒼老得讓人心酸。家徒四壁，沒(méi)有一件像樣的家具。富平地處八百里秦川，曾是漢高祖的糧倉(cāng)，是陜西的富庶平安之地，當(dāng)時(shí)也處于困厄之中。我們當(dāng)時(shí)過(guò)得苦，可老家的農(nóng)民更苦。這時(shí)，我也才理解了為什么父親臨行前，親自張羅那么沉的禮物帶給老家，好幾瓶河南當(dāng)時(shí)的名酒，都是父親一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒攢下的：鹿邑大曲啦，寶豐大曲啦，張弓大曲啦，林河大曲啦。他在對(duì)大姑表達(dá)救回哥哥生命的感激。同時(shí)，也是在盡自己當(dāng)時(shí)能盡的最大努力，力圖犒勞一下我們一家艱難時(shí)伸出援手的老家鄉(xiāng)親們。父親的禮物分給大姑和鄉(xiāng)親們的時(shí)候，真的激起了一片歡騰?？沙燥垥r(shí)，酒可不是一人一杯那么奢侈，而是倒在一個(gè)小盅里，一人一小口，轉(zhuǎn)著圈喝。

接下來(lái)的行程讓我體會(huì)了父親催我陜西之行的深意：他老人家是要讓他未到過(guò)黃土地的小兒子，認(rèn)識(shí)陜北農(nóng)民，認(rèn)識(shí)陜北農(nóng)民的生活。那時(shí)，從富平到銅川，坐兩小時(shí)火車；從銅川到延安，坐一天長(zhǎng)途汽車；從延安到延川，坐大半天汽車；從延川到文安驛公社再到梁家河大隊(duì)，幾十公里，徒步。這樣的行程讓我累得精疲力竭，早早睡下了。可一樣行程的哥哥，到達(dá)梁家河的當(dāng)晚，就召開(kāi)大隊(duì)黨支部會(huì)議，直到深夜。陜北農(nóng)時(shí)晚，7月麥?zhǔn)?，正是農(nóng)忙，也正是陜北農(nóng)村支部書(shū)記們最忙的季節(jié)。

第二天，哥哥投入緊張的農(nóng)活，我也上了“火線”。陜北土地貧瘠，廣種薄收，村里最遠(yuǎn)的地遠(yuǎn)在十里路外。這時(shí)，我才發(fā)覺(jué)，與陜北農(nóng)民相比、與哥哥相比，我差得太遠(yuǎn)啦！他們力氣可真大啊，近百斤重的一捆麥子上了肩膀，十里山路要一氣兒走下來(lái)，中途不能落地休息，一落地，麥子就散了。就這樣，在黃土高原的山路上來(lái)來(lái)回回，扛著一捆捆麥子，像是小跑，一扛就是一天，直到天黑，衣服被汗?jié)竦媚軘Q出水來(lái)。

晚上，哥哥特意把窯洞里他的鋪?zhàn)尳o我睡，因?yàn)樗目幌旅鏋⒘肆?，可以防虱子、跳蚤、臭蟲(chóng)?？墒堑诙?，我還是被咬了一身水泡，癢得沒(méi)處抓撓。我問(wèn)哥哥怎么樣，因?yàn)樗目幌旅鏇](méi)灑六六粉。哥哥笑了，說(shuō)：“我的皮肉已經(jīng)被咬結(jié)實(shí)了，現(xiàn)在，任什么東西再咬，也咬不動(dòng)啦！”

在梁家河鄉(xiāng)親們眼里，我是遠(yuǎn)道來(lái)的稀客，又是陜北“老革命”的親子、本大隊(duì)支部書(shū)記的親弟，由此，我獲得了最高禮遇：一家一家派著吃飯。鄉(xiāng)親們用白面饃款待我，而這是他們成年累月也吃不上一次的東西。我清楚地記得，即便是全村孩子最多、最窮的那一家，也用醬油膏煮了湯，下了十幾個(gè)荷包蛋，做了白面飴恪來(lái)管我的飯。只有一件事，家家都是共同的：不上桌的老人婦女后生，吃的全是黑黑的糠饃。我心里流著淚，享受著陜北農(nóng)民的崇高禮節(jié)和深厚情義。

父親吩咐我的這次陜西之行，既讓我終身難忘，也讓我終身受益。此后，我不止一次回到陜西農(nóng)村。我慢慢認(rèn)識(shí)了陜西農(nóng)民和他們的生活，再?zèng)]有什么苦和難，能在我的眼里稱得上是苦和難；也再?zèng)]有任何障礙，能分離我與陜西老家鄉(xiāng)親們的血肉之情。父親的葬禮上，我記得一個(gè)讓我永難忘懷的特別畫(huà)面：他靜臥在鮮花叢中，遺體正前方安放著陜甘的小米、家鄉(xiāng)的黃土，送他最后一程。

父親晚年，守望深圳，守望廣東，守望這塊他付出心血汗水的南粵大地，默默注視、關(guān)心著它的變化。他不說(shuō)什么，也不做什么，只是每年國(guó)慶、元旦、春節(jié)等重大節(jié)日，在《深圳特區(qū)報(bào)》上發(fā)表一篇“祝辭”，表達(dá)他對(duì)這塊熱土的期待和對(duì)這里人民的摯愛(ài)。新世紀(jì)的2001年國(guó)慶，父親對(duì)深圳市的“祝辭”這樣寫(xiě)道：“今年以來(lái)，深圳市堅(jiān)決貫徹落實(shí)黨中央和廣東省委的重要工作部署，把握大局，大膽開(kāi)拓，科學(xué)決策，調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，以建設(shè)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)帶為新的起點(diǎn)，在把深圳建成高科技城市方面邁出了可喜的一步，為在2005年深圳率先基本實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，力爭(zhēng)在2010年左右趕上中等發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)水平方面開(kāi)了好頭。我在深圳近十年，對(duì)廣東，尤其是深圳有很深的感情。對(duì)深圳前進(jìn)的每一步、取得的每一個(gè)成績(jī)，我打心眼里感到十分欣喜。”這是他老人家對(duì)南粵人民最后的祝福，234天之后，2002年5月24日，父親安然離去。

2000年時(shí)，父親在深圳蘭園種了一棵榕樹(shù)。如今，父親走了，榕樹(shù)還在，它在蘭園長(zhǎng)大了，根深葉茂，它在父親的第二故鄉(xiāng)，吮吸著故鄉(xiāng)人民給予的雨露甘霖，郁郁蔥蔥地生長(zhǎng)著。我一見(jiàn)到這棵榕樹(shù)，就想起了父親，在我心目中，這已成為他老人家扎根在南粵大地人民中的一個(gè)象征，他沒(méi)有離開(kāi)廣東，沒(méi)有離開(kāi)深圳，他還和南粵大地這片熱土上的人民在一起。

父親離開(kāi)工作崗位以后，諸多方面不止一次請(qǐng)求他寫(xiě)回憶錄。父親說(shuō)：“我的一生，是為黨為人民工作的一生，個(gè)人是渺小的，個(gè)人沒(méi)什么東西要寫(xiě)的，由歷史、由后人去評(píng)說(shuō)吧，我什么也不寫(xiě)！”當(dāng)然，他確實(shí)不必寫(xiě)什么，他服務(wù)于黨和人民事業(yè)的赤誠(chéng)，幾乎是“存乎于心，發(fā)乎于情”的一種天然，不必刻意記載。他不希望被人記住。

父親百年誕辰，家里陸續(xù)收到一些各方面送來(lái)的紀(jì)念文稿，情濃意摯。文章敘說(shuō)父親一生中參與完成黨建立陜甘邊根據(jù)地和建立廣東經(jīng)濟(jì)特區(qū)兩大歷史使命的光榮，寄托著對(duì)百年父親的哀思，也告慰父親：人民想著您呢，您在人民中是受到尊敬的。我想，父親如果天堂有知，黨和人民繼續(xù)著改革開(kāi)放的事業(yè)，在為實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)而努力奮斗，他老人家一定會(huì)含笑欣慰的。

（編輯 王兵）

（作者系習(xí)仲勛之子）