外國人眼中的毛澤東

在毛澤東誕辰120周年之際，本刊編輯部輯錄了部分外國領(lǐng)導(dǎo)人、國際友人、專家、學(xué)者對毛澤東的印象和評價，他們分別從不同的角度，具體而細(xì)微地描繪了偉人的不同側(cè)面。在為爭取獨立和解放而斗爭的人民眼中，毛澤東是他們的知己、同志和兄弟，他們從他身上和他的思想中吸取奪取政權(quán)、進(jìn)行武裝斗爭的經(jīng)驗；在外國記者、專家和學(xué)者眼中，毛澤東及毛澤東思想，具有濃厚的人道主義氣息和高深的智慧，他們折服于他的哲學(xué)家的氣質(zhì)和領(lǐng)袖情懷；在政治對手眼中，毛澤東超凡的經(jīng)歷和偉大氣魄更使得他成為真正的世紀(jì)偉人和不可戰(zhàn)勝的人……

正如巴基斯坦原總統(tǒng)佐勒菲卡爾·阿里‘布托所說：“像毛澤東那樣的人物，在一個世紀(jì)，也許一千年里只能產(chǎn)生一位，他們占領(lǐng)了舞臺，以天才的靈感寫下了歷史的篇章。毫無疑問，毛澤東是巨人中的巨人……”

政治家篇

毛澤東通過戰(zhàn)略上的洞察力、戰(zhàn)術(shù)上的靈活性，使他在歷史上取得勝利。他修正了馬克思主義，使農(nóng)民成為取代產(chǎn)業(yè)工人的革命階級。他修正了列寧主義，用組成軍隊的士兵取代結(jié)成陰謀集團(tuán)的造反者，來奪取革命的勝利。

毛澤東的意志力展現(xiàn)了他超凡的魅力。我在會見他時有一種感覺，他的意志力不知怎的是一種體質(zhì)的特征。他的最生動的詩篇是在長征的戰(zhàn)斗中間和戰(zhàn)斗之后寫的。當(dāng)他寫到斗爭——特別是激烈的斗爭時的振奮情景，他似乎提到了意志的鍛煉，就像別人所說的肌肉鍛煉的那種情況。他以這種品質(zhì)鼓舞他的同志們?nèi)ネ瓿上耖L征這樣史詩般的任務(wù)，因為這使他因而也使他們成了似乎不可戰(zhàn)勝的人。

——美國前總統(tǒng)理查德·尼克松

也許因為我是個亞洲人，我覺得毛澤東寫的東西總是會站得住的。他把馬克思理論中最合乎邏輯的部分同亞洲文明與傳統(tǒng)中最精華的部分聯(lián)系在一起。他關(guān)于人性方面的思想的哲學(xué)味道比政治味道更濃，同佛教人性理論的最精華部分沒有什么矛盾。我覺得他的思想在日后好幾代人里還會是適用的。

我還發(fā)現(xiàn)毛的軍事思想非常有意思。就像希諾芬和其他希臘經(jīng)典戰(zhàn)略家所寫的東西至今還站得住一樣，我相信毛澤東的著作也同樣會站得住，因為他的著作反映了經(jīng)典的普遍真理。他能夠把明確性、邏輯性和普通常識結(jié)合在一起。

像戴高樂一樣，毛澤東的記憶力是非凡的。在我們1970年5月1日的談話中，他提到了我1956年、1958年和其他幾次訪問中所說過的話。他準(zhǔn)確地引用了我的原話，并且問我當(dāng)時的看法如何。談話都一一記在他腦子里了，隨時他都可以引用。他對從我們第一次見面以來柬埔寨的事態(tài)發(fā)展了如指掌，到了使我吃驚的程度。

毛主席在第一次會見我時就闡述了中國政策的概貌，重點講了真正獨立的國家可不要讓別的國家所控制的問題。他說，中國贊成國家不分大小一律平等的原則。很小的柬埔寨完全可以同很大的中國在平等的基礎(chǔ)上做朋友，并且在互利的基礎(chǔ)上發(fā)展關(guān)系嘛。毛澤東同意柬埔寨采取中立乃是最好的方針。中國會一如既往支持這種方針。自從那時起到現(xiàn)在，中國一直履行了它的諾言。

——柬埔寨親王，前國家元首

諾羅敦·西哈努克

走過過道，就來到了毛澤東的書房，這是一間中等大小的房間。四周墻邊的書架上擺滿了文稿，桌上、地下也堆著書，這房間看上去更像是一位學(xué)者的隱居處，而不像是世界上人口最多的國家的全能領(lǐng)導(dǎo)人的會客室。我們第一眼看見的是一排擺成半圓形的沙發(fā)，都有棕色的布套，猶如一個儉省的中產(chǎn)階級家庭因為家具太貴、更換不起而著意加以保護(hù)一樣。每兩張沙發(fā)之間有一張鋪著白布的“V”字形茶幾，正好填補(bǔ)兩張沙發(fā)扶手間的三角形空隙。毛澤東身旁的茶幾上總堆著書，只剩下一個放茉莉花茶茶杯的地方。沙發(fā)的后面有兩盞落地?zé)?，圓形的燈罩大得出奇。在毛澤東座位的右前方是一個痰盂。來訪者一進(jìn)入房間，毛澤東就從沙發(fā)上站起來。在我最后兩次見他時，他需要兩個護(hù)理人員攙扶，但他總是要站起來歡迎客人的。

在會見一位出名而掌握大權(quán)的領(lǐng)袖人物時，人們往往分辨不出在多大程度上傾倒于他的人格，又在多大程度上敬畏于他的地位和聲望。會見毛澤東的情況卻是不容置疑的。除了召見是突如其來的以外，接見并無任何儀式。房間內(nèi)的陳設(shè)就和屋子的外觀一樣簡單樸素。毛澤東就站在那里邊，周圍都是書，他在中國人當(dāng)中身材是高大魁梧的。他微笑著注視來客，眼光銳利而微帶嘲諷，他的整個神態(tài)似乎在發(fā)出警告說，他是識透人的弱點和虛偽的專家，想要欺騙他未免是徒勞的。或許除了戴高樂以外，我從來沒有遇見過一個人像他具有如此高度集中的、不加掩飾的意志力。他一動不動地站在那里，身旁有一個女護(hù)士協(xié)助他站穩(wěn)（在我最后的幾次訪問時，他由她支撐著）。他成了凌駕整個房間的中心，而這不是靠大多數(shù)國家里那種用排場使領(lǐng)導(dǎo)人顯出幾分威嚴(yán)的辦法，而是因為他身上發(fā)出一種幾乎可以感覺得到的壓倒一切的魄力。

毛澤東的存在本身就是意志的巨大作用的見證。他的一生是傳奇式的，他是中國南方一個農(nóng)民的兒子，早年立志要接管“天朝”，這吸引了許多追隨者，他率領(lǐng)他們舉行了6000英里的長征，結(jié)果只有不到1/3的人生存下來。他們從一塊完全陌生的土地出發(fā)，先打了日本人，后打了國民黨政府，直到最后他住進(jìn)了紫禁城。這證明了永恒的中國的奧秘和威嚴(yán)，即使經(jīng)過一場自命要消滅一切舊制度的革命也能夠繼續(xù)存在。沒有任何外在的裝飾物可以解釋毛澤東所煥發(fā)的力量感。我的孩子們談到流行唱片藝術(shù)家身上有一種“顫流”，我得承認(rèn)自已對此完全感覺不到。但是毛澤東卻的確發(fā)出力量、權(quán)力和意志的顫流。

——美國前國務(wù)卿亨利-基辛格

他是一位革命家，國務(wù)活動家，哲學(xué)家和詩人，他的著作已變成了廣大群眾的實踐，為了恰如其分地評價這樣一位偉人，必須強(qiáng)調(diào)指出他的三大功績。毛澤東成功地把他的國家，一個四分五裂、為外國列強(qiáng)所左右的中國，不僅從政治上統(tǒng)一了起來，而且還使它擺脫了饑餓。我在1975年1月訪問中國時就能斷定這一點。人們都有房子住，豐衣足食。如果人們把這些情況同過去的情況作一比較，這確實是一項很大的成就；盡管在中國共產(chǎn)主義和我們自由的西方國家之間存在著各種各樣的思想意識上的差別，但也必須承認(rèn)這一成就。

毛澤東的第二大功績是通過按照他的設(shè)想改造中國的政策，消滅了瘟疫和流行病——如果人們回想一下以前幾十年的痛苦情景，那么這同樣也是一項巨大的成就。而他最大的功績無疑是，他通過以他本人為象征的政策和學(xué)說，使8億人民又獲得了在獨立自主思想基礎(chǔ)上的對內(nèi)對外的政治自信心。

——前聯(lián)邦德國基督教社會聯(lián)盟主席

弗朗茨-約瑟夫-施特勞斯

詩歌不僅僅是毛澤東生平中的一件軼事。我的確相信它是了解毛澤東的性格的關(guān)鍵之一。毛澤東和許多馬克思主義者不一樣，他不是一本書讀到老的人。他在這些簡短詩歌里表達(dá)的思想，不受黨的教條和辯證法的詞藻所束縛。他用簡單的形式，表現(xiàn)生動而深刻的革命題材，是國內(nèi)所有人都能夠理解的，也是世世代代的人都能夠理解的。

這位革命者帶著人道主義的氣息。單是這點，就足以說明中國共產(chǎn)主義的某些創(chuàng)新。

——法國前總理孚爾

我這三次會見的感受，簡單地說，就是毛主席和列寧一樣，改變了世界的歷史，而且正在創(chuàng)造著世界歷史，是20世紀(jì)的最偉大的人物。有人說見到了毛主席的人就像是被他那無限的偉大氣魄迷住了一樣，他的氣魄之大是我們無法比擬的。表面上看來他非常溫和而豪放，然而其中貫穿著在激烈的解放斗爭中鍛煉出來的不屈不撓的斗志和銳敏的高深的智慧。這樣的人恐怕就是舉世無雙的巨人吧？

毛主席的自成體系的毛澤東思想，不論是作為革命的思想，作為政治思想，還是在哲學(xué)領(lǐng)域，都繼承、發(fā)展了馬克思列寧主義。換一句話說，毛澤東思想就是今天這樣世界歷史轉(zhuǎn)變時期的馬克思列寧主義?？傊?，矛盾論和繼續(xù)革命論在實踐上和在理論上都是極其重要的貢獻(xiàn)。歷史很快就會驗證其正確性。

——日本國會議員岡田春夫

記者篇

我認(rèn)為毛澤東的家和其他高級官員的家是夠不上臺灣有人批評他們的生活方式時所用的“鋪張浪費”一詞的。他的“享受”大致等于長島一個事業(yè)順利的保險公司推銷員在較好的牧場式平房里所享受到的東西。毛澤東有一班秘書，不過他住在延安的窯洞里的時候也是如此。花園那邊就是清朝皇室的宮殿，他如果搬到那里去的話，是滿可以使白宮黯然失色的，但是這些宮殿都作為“人民的宮殿”而保留下來。政治局委員沒有興趣搞個人的東西。

這些政治局委員曾經(jīng)過集體生活、在食堂里吃飯達(dá)20多年之久；他們該吃的苦都已經(jīng)吃過了。但是他們?nèi)杂泻芏鄷r間在一起，每天仍然工作12到15個小時，過著相對來說簡樸的生活。他們的妻子衣著樸素，并沒有像舊中國的統(tǒng)治家族那樣私設(shè)銀行，大做買賣。他們惡毒的敵人也并未指責(zé)他們接受賄賂或在國外銀行有戶頭。他們沒有拿公款做私人投機(jī)交易或操縱黑市。

毛澤東的伙食也同每個人一樣，但因為是湖南入，他有著“愛辣”的癖好。他甚至用饅頭夾著辣椒吃。除了這種癖好之外，他對于吃的東西就很隨便。有一次吃晚飯的時候，我聽到他發(fā)揮愛吃辣的人都是革命者的理論。他首先舉出他的本省湖南，就是因產(chǎn)生革命家出名的。他又列舉了西班牙、墨西哥、俄國和法國來證明他的說法，可是后來有人提出意大利入也是以愛吃紅辣椒和大蒜出名的例子來反駁他，他又只得笑著認(rèn)輸了。附帶說一句，“赤匪”中間流行的一首最有趣的歌曲叫《紅辣椒》。它唱的是辣椒對自己活著供入吃食沒有意義感到不滿，它嘲笑白菜、菠菜、青豆的渾渾噩噩，沒有骨氣的生活，終于領(lǐng)導(dǎo)了一場蔬菜的起義。這首《紅辣椒》是毛主席最愛唱的歌。

——美國著名記者埃德加-斯諾

朱德謙虛地坐在歪斜的方桌后面，兩只手?jǐn)n在袖子里，剃光的頭上戴著帽子。毛澤東拉過他的椅子，離開方桌，脫下帶紅五星的帽子、一簇濃密的黑發(fā)垂到耳朵周圍。他把他極美麗的、有權(quán)力的、貴族式的雙手交叉起來，帶疑問地看著我，還帶著好脾氣的幽默。這兩只手顯示了真正的權(quán)力。它們完全不像中國一般知識分子的手，也不像工人階級的手。毛澤東在中國人里是不尋常地高大，身材很好，他的手正適合他的體型。

沒有什么可損害毛澤東的。他有很好的教養(yǎng)，內(nèi)部是鋼，有堅強(qiáng)的抗力，是堅韌的材料制成的——這是義和團(tuán)設(shè)想的由于神力具有的，可以把腹部袒露給外國人的子彈的那種材料。

——美國著名記者海倫-斯諾

毛澤東直率的談吐，淵博的知識，和詩一般的比喻，使他的談話成為一次我所經(jīng)歷的最為鼓舞人心的談話。我從未遇見過有人使用如此鮮明而又充滿詩意的比喻。

談到從蔣介石的部隊繳獲的美國武器時，他稱這些武器是“輸血——從美國到蔣，從蔣到我們”。說到“美帝國主義”時，他講：“它變得孤單了。它有那么多朋友都死了或病了，連盤尼西林也不能治好他們?！闭f起“反動統(tǒng)治者”時，他說：“他們是紙老虎?？礃幼涌膳?，但一下雨就完了?！?/p>

在將近兩小時的談話和其后的進(jìn)餐過程中，毛澤東看起來完全是一個沒有緊張、沒有憂慮和沒有繁重職責(zé)的人，盡管他實際上三者都有。他在嚴(yán)肅的評論和玩笑中表現(xiàn)出來的活潑、生動，就像是一出使入喝彩的心靈戲劇。其基礎(chǔ)則是對于過去、現(xiàn)在及將來、從生物出海尚未進(jìn)化成人時，直到人和地球像我們所知的那樣終結(jié)之時的人類的潮流和其歷史的深知。他很久以前說過：“人類還只是處于它的幼年時期?！边@是他了解自己以及我們每一個人將要作為一個創(chuàng)造性的角色在自己的短暫的時間和空間中去分析、去行動的現(xiàn)實。

他對人類的將來和革命斗爭的勝利，明顯地是十分樂觀的，不管暴風(fēng)雨在任何時候，多么黑暗。他的方法是那種使人產(chǎn)生思想并投身于思想的創(chuàng)造以及從討論中學(xué)習(xí)的哲學(xué)家和教師的方法。他沉浸于一個基本的哲學(xué)，即他愿意與別人分享最后將得到證明的信心，而不強(qiáng)加于任何人。

——美國著名記者安娜·路易斯·斯特朗

中國共產(chǎn)黨的其他領(lǐng)袖人物，每一個人都可以同古今中外社會歷史上的人物相提并論，但無人能夠比得上毛澤東。人們這樣說是因為他是一個地道的中國入，沒有到外國旅游過，也沒有到國外留學(xué)過。彭德懷、賀龍也沒有出過國，紅軍其他將領(lǐng)也沒有到過國外，但他們個個都有世界其他地方相類似的人。毛澤東以理論家聞名于世，而他的一套思想理論深深扎根于中國歷史和軍事經(jīng)驗之中。中國共產(chǎn)黨黨員相信馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的理論。但是，有的寫文章，引用經(jīng)典著作中的章節(jié)長篇大論，非常自負(fù)；有的作報告引證馬恩列斯的話，侈談三四個鐘頭，自以為很了不起。毛澤東寫文章作報告也引經(jīng)據(jù)典，但他很少這樣做。他在抗大和陜北公學(xué)上課，在群眾大會上作報告，和他的談話一樣都以中國社會的日常生活和豐富歷史為根據(jù)。涌到延安的知識青年，習(xí)慣于從蘇德等國的少數(shù)作家的作品中吸取精神養(yǎng)料，毛澤東則對學(xué)生講自己的祖國和人民、民族的歷史和大眾文藝。他引用《紅樓夢》《水滸傳》一類古典文學(xué)作品中的故事，他懂舊詩，而且就詩品而言也是一個詩人。他的詩具有古代詩家的風(fēng)格，但詩中流露出他個人探索社會改革的一股清流氣味。

他的許多著作和小冊子使他進(jìn)入偉大革命作家的行列。他的《論持久戰(zhàn)》《新民主主義論》等光輝著作已經(jīng)成為中國革命思想中的里程碑，稍后幾年我發(fā)現(xiàn)這類著作流傳在一些窮鄉(xiāng)僻壤。極端反共的政治家有時也要剽竊他的軍事著作，據(jù)為自己東西發(fā)表問世。

——《法蘭克福報》記者

艾格尼絲·史沫特萊

我們就統(tǒng)一戰(zhàn)線政策、取得統(tǒng)一戰(zhàn)線成功的應(yīng)變措施各個問題，作了長時間的談話。不管在蔣介石統(tǒng)治的地區(qū)，還是在共產(chǎn)黨影響下的地區(qū)（即邊區(qū)），統(tǒng)一戰(zhàn)線要取得成功都必須有相應(yīng)的措施。毛澤東深思后，緩緩地談了他的看法。他說得慢，倒不是拙于言詞，而是為了讓思路井井有條，說得流利順暢。令我一再為之驚嘆不已的是，即使很細(xì)微的事情，他也記得一清二楚，掌握得很準(zhǔn)確。據(jù)說，毛澤東有這樣的習(xí)慣：他在延安城內(nèi)溜達(dá)時，不管碰到誰——小商販、趕車人、農(nóng)民、羊倌……都要詳細(xì)地詢問他們的生活和工作情況。

——美國著名記者根瑟·斯坦因

學(xué)者篇

無論人們將毛澤東時代作何種評價，正是這個中國現(xiàn)代工業(yè)革命時期為中國現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展奠定了根本的基礎(chǔ)，使中國從一個完全的農(nóng)業(yè)國家變成了一個以工業(yè)為主的國家。其實毛澤東的那個時代遠(yuǎn)非是現(xiàn)在普遍傳聞中所謂的經(jīng)濟(jì)停滯時代。而是世界歷史上最偉大的現(xiàn)代化時代之一，與德國、日本和俄國等幾個現(xiàn)代工業(yè)舞臺上的主要后起之秀的工業(yè)化過程中最劇烈時期相比毫不遜色。在毛澤東身后的時代里，對毛澤東時代的歷史記錄的污點吹毛求疵，而緘口不提當(dāng)時的成就已然成為一種風(fēng)尚——深恐提及便會被視為對毛澤東時代的辯護(hù)。然而，對一個基本事實的承認(rèn)，即毛澤東時代在促進(jìn)中國現(xiàn)代工業(yè)改造——而且是在極為不利的國際國內(nèi)條件下做的——過程中取得了巨大的成就，并不就等于是為歷史作非分的辯護(hù)。如果沒有毛澤東時代發(fā)生的工業(yè)革命，80年代將找不到要改革的對象。

——美國研究中國學(xué)者莫里斯·邁斯納

他的知識似乎也很淵博。他的談吐像一位興之所至博覽群書的自學(xué)者。他能像一位馬克思主義者那樣精確地論述西歐的土地占有情況和封建主義，以及在法國大革命中資產(chǎn)階級把土地歸還農(nóng)民的進(jìn)步意義。在我恭聆他的教誨時，他又進(jìn)而把我在延安所看到的中國情況同一位外國記者在瓦利福奇會晤華盛頓時所看到的美國革命情況相比較。他說，在外國人看來也許延安各方面的情況都很落后，就像他們當(dāng)年也許只看到了華盛頓簡陋的司令部而沒有認(rèn)識到華盛頓的主張能使他取得勝利一樣。他問道，喬治·華盛頓有機(jī)器嗎？喬治·華盛頓有電力嗎？沒有。英國人雖然擁有這些東西，可是華盛頓勝利了，因為人們擁護(hù)他。他知道正確的政治思想能使人民拿起武器，槍桿子里面出政權(quán)嘛。他發(fā)明了現(xiàn)代的游擊戰(zhàn)學(xué)說，在這種戰(zhàn)爭中，人們是否穿軍裝是無關(guān)緊要的，男女老少不管是否出于自愿，必然卷入斗爭和造反的洪流，沒有保持中立的余地。他的學(xué)說就是不斷革命論——他比同我談話的其他領(lǐng)導(dǎo)人都更了解他的人民。

——美國作家白修德

毛澤東的排列略高于華盛頓，因為毛澤東給國家?guī)淼淖兓?，比華盛頓使國內(nèi)發(fā)生的變化更為重要。毛澤東排列的名次比拿破侖、亞歷山大等人要高不少，因為他對將來的影響可能比這些人要大得多。

——美國天體物理學(xué)家邁克爾·H·哈特

軍事家篇

圖書館里的書架都被那些稱頌毛澤東為卓越的游擊戰(zhàn)權(quán)威的書本壓彎了。但是，毛澤東何止是一位游擊戰(zhàn)士！他是一位偉大的戰(zhàn)略家。在20世紀(jì)二三十年代初期，他在一系列輝煌的游擊作戰(zhàn)中，把蔣介石及其國民黨政府弄得苦惱不堪。十年后，他以游擊戰(zhàn)和運動戰(zhàn)相結(jié)合，在中國打敗了日本人。40年代后期，他在一系列得心應(yīng)手的運動戰(zhàn)中征服了中國。最后，他的部隊在朝鮮陣地戰(zhàn)中頂住了美國。哪個領(lǐng)袖能像他這樣在這么多的不同類型的沖突中長期立于不敗之地？

——美國前國防部長助理菲利普·戴維遜