艾思奇與毛澤東的“哲學(xué)情”

艾思奇（1910—1966），云南騰沖縣人。這位中國哲學(xué)界的巨人，1934年時，在李公樸領(lǐng)導(dǎo)的上海讀書生活出版社擔(dān)任編輯，并負(fù)責(zé)為該社出版的《讀書生活》半月刊《哲學(xué)講話》專欄撰寫文章。這些文章在社會上產(chǎn)生了很大的影響。1935年10月，在周揚、周立波的介紹下，艾思奇秘密加入了中國共產(chǎn)黨，成為了一名為共產(chǎn)主義奮斗終生的志士。從此他的思想進一步產(chǎn)生了飛躍。此后，他碩果累累，干出了兩件不僅對中國無產(chǎn)階級革命事業(yè)而且對國共兩黨領(lǐng)袖人物都產(chǎn)生了影響的大事：一是1936年1月，結(jié)集出版了《大眾哲學(xué)》一書，這本“把哲學(xué)還給民眾”的通俗化哲學(xué)著作，不到五個月就連續(xù)出了四版，十多年中一直成為該出版社的暢銷書，創(chuàng)下了連續(xù)出了共32版的奇跡。二是1936年11月，李公樸因“七君子”案被捕，《讀書生活》被查封，出版社面臨資金周轉(zhuǎn)不靈而岌岌可危之境。值此生死關(guān)頭，艾思奇挺身而出，一面拿出了《大眾哲學(xué)》的全部千元稿費，又找朋友籌措到4000元資金，才使這個進步的文化堡壘轉(zhuǎn)危為安。

《大眾哲學(xué)》的問世，對中國無產(chǎn)階級革命作出了重要的貢獻?！洞蟊娬軐W(xué)》一書，由于深入淺出，通俗易懂，發(fā)行量巨大，不僅啟迪了廣大青年的思想，鼓舞著他們走上了革命的道路，而且著名學(xué)者聞一多、朱自清都認(rèn)真閱讀過并深受其影響?！洞蟊娬軐W(xué)》在國共兩黨領(lǐng)袖人物身上卻引起了截然不同的反應(yīng)。據(jù)唐人所著《金陵春夢》的一段描寫，蔣介石說《大眾哲學(xué)》害死人！因《大眾哲學(xué)》產(chǎn)生的深遠(yuǎn)的社會影響，他曾大罵過陳立夫說：共產(chǎn)黨能寫出《大眾哲學(xué)》，你們身為國民黨怎么就寫不出來？你們這幫該死的，簡直是白吃飯……而毛澤東不僅多次認(rèn)真閱讀過《大眾哲學(xué)》，還給他在蘇聯(lián)留學(xué)的兒子毛岸英寄過一本《大眾哲學(xué)》，讓他好好認(rèn)真閱讀這本書。又曾去信給在西安八路軍辦事處工作的葉劍英，要他在西安多買一些《大眾哲學(xué)》帶回延安來，供提高干部思想水平之用?？梢哉f，在毛澤東還沒有認(rèn)識艾思奇之前，在哲學(xué)思想上，他與艾思奇就已經(jīng)開始有了“神交”了。

1937年10月，在黨組織的安排下，艾思奇、周揚等一批文化界知名人士離開了上海奔赴延安。到達延安后，延安土墻上貼著一幅幅歡迎的標(biāo)語，其中有這樣一幅：歡迎青年哲學(xué)家艾思奇到延安來！這頓使艾思奇感到一股巨大的暖流在心底奔涌。在交際處剛吃完飯，工作人員又進窯洞來通報：“毛主席來看望大家了！”

當(dāng)毛主席神采奕奕、滿面笑容地出現(xiàn)在窯洞時，窯洞里立即響起了一片熱烈的掌聲?？吹酱蠹矣行┚兄?jǐn)，毛主席就微笑著首先開了腔：“我們認(rèn)識一下吧，我是毛澤東，下面就請各位自報家門吧！”這句風(fēng)趣的話，一下子就把大家逗笑了。拘謹(jǐn)頓然消失，氣氛驟然活躍了，一個個相繼自報家門。當(dāng)艾思奇報了自己的名字后，毛主席親切地注視著他說：“噢！搞《大眾哲學(xué)》的艾思奇來了，你好呀！思奇同志，你的《大眾哲學(xué)》我讀過好幾遍了。最近你有新的著作嗎？”當(dāng)?shù)弥计姘肽昵俺霭媪艘槐尽墩軐W(xué)與生活》后，又風(fēng)趣地說：“能否借我拜讀呀？讀完一定完璧歸艾。”

招待會后不幾天，艾思奇接到通知，讓他去抗日軍政大學(xué)任主任教員，兼任陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會主席。“抗大”是培養(yǎng)抗日軍政干部的名校，艾思奇深知黨對自己的信托，決定不負(fù)重任。他結(jié)合中國抗戰(zhàn)的實際，通過運用唯物辯證法的基本規(guī)律，把馬克思主義哲學(xué)結(jié)合中國民族解放運動這樣一個具體的特定的歷史環(huán)境來進行認(rèn)真的研究和備課，他講的課深入淺出、娓娓動聽，受到學(xué)員的普遍歡迎。曾經(jīng)旁聽過他講課的吳伯簫這樣評價說：“老艾同志講課的場面，已經(jīng)是把魯迅先生響亮的召喚變成了活生生的現(xiàn)實了?！?/p>

一天課后，艾思奇正在辦公室備課，為他服務(wù)的通訊員跑來告訴他，中央辦公廳派人送來了給他的一封信，要他親自去取。艾思奇急忙去取信，一看那封信上剛健有力、龍騰蛇舞的“艾思奇同志親收”的字跡，就知道是毛主席給他來的信。拆開一看，信上寫道：思奇同志：

你的《哲學(xué)與生活》是你的著作中更深刻的書，我讀了得益很多，抄錄了一些送請一看是否有挑錯的。其中有一個問題略有疑點（不是基本不同）請你再考慮一下，詳情當(dāng)面告訴。今日何時有暇我來看你。

毛澤東

艾思奇把這封信讀了再讀，感到無限親切?？磥砻飨赡苁亲x了他所寫的一切哲學(xué)著作了，而并不限于《大眾哲學(xué)》和《哲學(xué)與生活》，這從他寫的“你的著作中更深刻的書”句中的一個“中”和“更”就說明了這一切。他讀得是那么認(rèn)真仔細(xì)，“其中有一個問題略有疑點，而且要當(dāng)面告訴”，但不知是哪個地方使毛主席有疑點呀？于是，他又翻開了寫有“艾思奇哲學(xué)與生活摘要”的毛主席摘抄的手書來看，他一頁一頁地仔細(xì)翻閱，翻到第14頁末尾，看到毛主席寫了這樣一段話：

根本道理是對的，但“差別不是矛盾”的說法不對。應(yīng)該說一切差別的東西在一定條件下都是矛盾。一個人坐椅搖筆濡墨以從事作文，是因為人與作文這兩個一定的條件把矛盾的東西暫時統(tǒng)一了。不能說這些差別不是矛盾。大師傅煮飯，把柴米油鹽醬醋在一定條件下統(tǒng)一起來。店員與作家也可以在一定條件下統(tǒng)一起來。半工半讀，可以把工讀統(tǒng)一起來。差別是世上一切事物，在一定條件下都是矛盾，故差別就是矛盾。這就是所謂具體的矛盾。艾的說法是不妥的。（毛澤東意見）

最后在括號里寫的幾個字筆畫較細(xì)，顯然是用小楷筆寫的。艾思奇讀完這份毛澤東親筆抄寫的《哲學(xué)與生活》摘要后，如沐春風(fēng)，如飲甘霖。他反復(fù)思索著毛主席加的話：在一定條件下“差別會轉(zhuǎn)化為矛盾”，而差別和矛盾又會在“一定條件下”暫時統(tǒng)一起來。“在一定條件下”該怎么理解？它是主體還是客體？……這一連串的問題在他腦海中盤旋著，漸漸地他理清了思路，思考越來越具體、深入、明確！他才感到“在一定條件下”加得真好，真是字字千鈞，它使唯物主義辯證法建立在更堅實的客觀事物的基礎(chǔ)上，使辯證法的方法論更富有活力和批判精神了！只須想想：國共兩黨為什么可以合作共同抗日？不就是因為日本要滅亡中國，民族危機既威脅著中國工農(nóng)大眾、也威脅著中國資產(chǎn)階級的生死存亡嗎？不正是在這樣的“一定條件下”國共兩黨才會合作、才可能使兩黨歷來的矛盾在共同的抗日這一民族大義的前提下統(tǒng)一起來嗎？又如：我們是大國，卻又是弱國；日本是小國，卻又是東方強國。中國要由弱變強直到勝利，日本要由強變?nèi)踔敝潦?，不在“一定的條件下”都是不會實現(xiàn)的。明確了這“一定的條件”，我們就明確了具體的目標(biāo)，就會使我們振奮精神去創(chuàng)造“這一定的條件”。從哲學(xué)意義上說，這就是要研究外部因素——即“一定的條件”是怎樣影響事物內(nèi)部的矛盾運動，幫助我們?nèi)フJ(rèn)識事物的本質(zhì)，掌握客觀事物發(fā)展的規(guī)律，提高自己的預(yù)見力，以制定符合客觀實際的戰(zhàn)略和策略去奪取勝利呀！……艾思奇不由得深深佩服毛主席非凡的思維能力。他在自己的哲學(xué)思維中徜徉了大半天后，想到應(yīng)把毛主席的信和手書珍藏好，不由得又看了一遍信，當(dāng)他看到“今日何時有暇，我來看你”這最后兩句話，才著急起來。起初沒有細(xì)琢磨，現(xiàn)在才感到事態(tài)重大：毛主席日理萬機，日日夜夜為國事操勞，時間對他是何等的珍貴，我怎么能勞駕毛主席來看我一個小小的艾思奇呀！主席問我“何時有暇”，什么時候見我對我來說都是最大的愉快。此事宜早不宜遲，以免毛主席來訪也！于是，艾思奇立即在當(dāng)天晚飯后主動去拜訪了毛主席，兩人就艾思奇的《哲學(xué)與生活》和其他哲學(xué)問題進行了熱烈的長談。從此，毛澤東就開始把艾思奇視為可以交談?wù)軐W(xué)、深入交換對各種問題看法的密友了。

1938年1月13日，艾思奇又收到了毛主席派人捎來的這樣一封來信，信上寫道：思奇同志：

我沒有《魯迅全集》，有幾本零的。《朝花夕拾》也在內(nèi)，遍尋都不見了。

軍事問題我在開始研究，但寫文章暫時還不可能。哲學(xué)書多研究一會再寫還更好些，似不急在眼前幾天。

梁漱溟到此，他的《鄉(xiāng)村運動理論》有許多怪議論，可去找他談?wù)?。有空可來談，但請在星期一星期五以外之晚上。敬禮

毛澤東

1月12日夜

艾思奇讀完這封信后，就立即聯(lián)想起他到延安后曾把他從上海帶來的幾本魯迅著作送到毛澤東手里時的情景：毛主席捧著它們就像捧著初生嬰兒般那么小心和高興，他輕輕揭開書頁，一本本翻著，雙眼閃耀著喜悅的光輝。

魯迅先生歷來是艾思奇最為敬重的思想先驅(qū)。魯迅先生在上海逝世后，艾思奇曾和著名的科學(xué)家高士其一起去上海萬國殯儀館瞻仰先生的遺容并失聲痛哭、沉痛悼念。從毛主席對魯迅先生的高度評價中，艾思奇感到了如同尋覓到“知音”似的欣喜。而如今毛主席又來信邀他“有空可來談，但請在星期一星期五以外之晚上”，這就等于明確告之適宜去的時間表了！到底是去還是不去呢？艾思奇不由得猶豫再三了！若去吧，可如果正碰上他在工作，那豈不是耽誤了他寶貴的工作時間？如果碰上他正休息，豈不是打擾了他的作息習(xí)慣？若是不去，這豈不是失去了直接向毛主席請教的難得機會，能聆聽到他超過一般人見識的精辟見解，這是何等的珍貴呵！再說，若是不去豈不是連普通的人際交往的禮貌也沒有了嗎？于是，在一個夜晚，艾思奇便再次去拜訪了毛主席。想不到兩人一談起哲學(xué)及各種問題來，便談興大發(fā)，竟長談通宵而忘記了時間。當(dāng)艾思奇告別走出鳳凰山麓吳家院毛主席的窯洞時，已是天色破曉了！

這次通宵長談，使艾思奇佩服的是：毛主席讀過的哲學(xué)著作竟是那么多，從馬、恩、列、斯，到斯賓諾莎、康德、黑格爾、穆勒、哥德；從中國古代哲學(xué)著作到現(xiàn)代國內(nèi)外哲學(xué)家的著作，他都涉獵了！且哲學(xué)思想的恢宏，剖析的問題的尖銳、深刻，更是令人嘆為觀止。當(dāng)他們談到孔孟哲學(xué)的“中庸”主張是否含有折衷主義時，毛主席說：“你寫的《中庸觀念的分析》，我拜讀過了。他們的中庸思想本來有折衷主義成份，它是反對廢止剝削但又反對過分剝削的折衷主義，這是孔子儒家思想的基礎(chǔ)?！币徽Z就道破了“中庸”的實質(zhì)，何等的明快、深刻。接著，毛主席又高興地說：“你這篇文章里，對‘實事求是’這句話有新解?！畬嵤虑笫恰⒉皇窍衿胀ㄒ馕渡系男⌒囊硪淼匮?guī)蹈矩之謂，而是能遵循事物自身的必然法則以決定方針動向之謂。是不是這樣的？”艾思奇對毛主席讀書讀得那么認(rèn)真、那么細(xì)心，連自己對“實事求是”這一成語的新解釋竟也引起了他的注意，真是出乎意外！不由萬分感動和敬佩，并進而認(rèn)定：作為領(lǐng)袖人物，恐怕很難找出像毛澤東這樣熟諳哲學(xué)并這么關(guān)心哲學(xué)在中國的發(fā)展的人了。

他們的“談?wù)軐W(xué)”，越談越熱火。毛主席抽著煙，在窯洞里慢慢踱步，他數(shù)著指頭繼續(xù)對“實事求是”進一步深入發(fā)揮他的見解：“讀書學(xué)習(xí)的目的很簡單，就是為了應(yīng)用。我們需要本本，就是要應(yīng)用它來解決中國革命的實際問題，一定要糾正脫離實際的本本主義?！边@一針見血之言，如電光火石一般頓然使艾思奇聯(lián)想起過去的一件事來：那是在陜北公學(xué)的一次紀(jì)念會上，毛主席從屋里出來，見到一位老朋友，便和他搭話。這時，一位也是搞哲學(xué)的教授向毛主席走來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：“毛主席！李白的‘抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁’是不是辯證法？”艾思奇挨得很近也聽到了，便興致勃勃地注意著毛主席怎樣回答這個問題。誰料毛主席卻好像沒聽見似的，只是招呼他們說：“進去吧，吃飯吧！”當(dāng)時艾思奇很納悶，百思不得其解。而這時候才恍然大悟：他是在鼓勵我們運用唯物辯證法去研究中國的實際問題，解決這些問題。并不希望我們把精力和時間用在和當(dāng)前的對日斗爭相比不那么急迫需要的問題上，更反對用在鉆牛角尖上，這才采取了這么一種方式，即不回答的回答（若直接回答，指出教授提出的這種鉆牛角尖的學(xué)究氣的毛病，會傷害他的自尊心、虛榮心，使其尷尬，下不了臺）。而這是多么高明、多么得體的“回答”，真是用心良苦呀！

接著，毛主席說道：全國大批進步青年奔赴延安，對這些青年進行人生觀的教育很有必要。他對艾思奇說：“吳黎平不是寫了本《辯證法唯物論和唯物史觀》的書嗎’？你是不是和他一起寫本唯物史觀的書呢？這樣一本書，對于培養(yǎng)青年正確的人生觀極為需要，而青年時期，為一生的革命人生觀打好基礎(chǔ)，是一個基礎(chǔ)工程呀！”毛主席說得那么親切、那么真情。他不是向你發(fā)指示、下命令，卻像和老朋友商量事情。艾思奇被深深感動了！便一口答應(yīng)下來并向毛主席提出：“主席，等我和吳黎平寫出來后，想請你先過目，可以嗎？”毛主席聽后笑了，爽快地回答說：“好嘛！我先讀為快，先讀為快嘛！”

后來，艾思奇忽然想起毛主席在來信中說到“軍事問題我在開始研究，但寫文章暫時還不可能，哲學(xué)書多研究一會再寫還更好些，似不急在眼前幾天”的話，便把話題引到這方面來，向毛主席請教。毛主席談興大發(fā)，他從統(tǒng)一中就包含著矛盾的同一性和斗爭性談起，慢慢地從哲學(xué)理論引申到抗日戰(zhàn)爭中的諸多實際問題來：從汪精衛(wèi)、周佛海的“戰(zhàn)必大敗，和未必大亂”的“亡國論”的無恥，講到蔣介石的想依靠英、美的援助，“我們再打一年半載，國際援助就可以不求而至。我們抗戰(zhàn)的最后勝利，就在一年半年以后的那個時期”的“速勝論”的荒謬，又詳細(xì)分析了中日雙方的實際情況，指出矛盾的雙方的弱與強在一定條件下必然會發(fā)生轉(zhuǎn)化。所以，中國的抗日戰(zhàn)爭只能是持久戰(zhàn)……滔滔宏論，使艾思奇心里不由涌起了“會當(dāng)臨絕頂，一覽眾山小”的感覺。如果沒有全局在胸的高瞻遠(yuǎn)矚、沒有對客觀事物發(fā)展規(guī)律的透徹了解，又怎能對當(dāng)前的局勢和未來有如此科學(xué)的預(yù)見？他不由得從心底產(chǎn)生由衷的贊嘆：毛主席真是運用唯物辯證法的大師，這真是中國抗日戰(zhàn)爭之幸！是中華民族之幸?。飨c他交談的這些內(nèi)容，后來也就成了毛主席日后發(fā)表的《論持久戰(zhàn)》的基本內(nèi)容。）

在延安時，為了推動干部研究馬列主義哲學(xué)，毛澤東首先發(fā)起組織了一個哲學(xué)小組，有艾思奇、陳伯達、吳黎平、楊超、和培元、何思敬等，每星期活動一次。有一次活動時，毛主席把他寫出的《實踐論》和《矛盾論》的油印稿發(fā)給大家，征求大家的意見，以便根據(jù)大家的意見進行修改。但大家都有點拘束，互相觀望誰也不愿先發(fā)言。于是，毛主席開始“點將”了，他笑著對艾思奇說：“思奇同志，你的哲學(xué)文章寫得好，從卓別林到希特勒的胡子，你竟然發(fā)現(xiàn)了那么多哲學(xué)道理，今天還得你開個頭喲！”風(fēng)趣的話語一下子就把大家逗樂了。艾思奇也就無拘無束帶頭發(fā)言，侃侃而談。毛主席很注意地聽了他的發(fā)言，接著大家都敞開胸懷，暢所欲言了。對大家的發(fā)言，毛主席不但認(rèn)真聽，還一一摘要記了下來。散會前，毛主席對大家說：“大家不要走，既來之，則安之嘛！今天我請客，算是對大家的感謝?！闭f著還向大家拱拱手。窯洞里頓時響起了一片歡笑聲。

艾思奇和吳黎平在延安有點稿費收入，算是富翁了。同志們經(jīng)常要他們請客。有一次，王若飛笑著對他倆說：“又該你們請客了！”王若飛約了吳玉章后又去約毛主席，毛主席一聽是用稿費請客，便高高興興地赴約來了。和大家坐在一起，有說有笑，毫無拘束，領(lǐng)袖和同志間非常融洽，像一家人似的，氣氛愉快極了。

1942年2月上旬，毛澤東在延安分別作了《整頓黨的作風(fēng)》《反對黨八股》的報告，在全黨掀起了轟轟烈烈的整風(fēng)運動。一天，艾思奇接到通知，要他去楊家?guī)X中央辦公廳參加一個會議。他到那里后又見到了毛主席。毛主席對他說：“思奇同志，請到這里坐。你寫的《抗戰(zhàn)以來幾種重要哲學(xué)思潮評述》，我看過了，這很好嘛！”隨后又不無感慨地說：“我們多么需要一大批能夠?qū)χ袊慕?jīng)濟、政治、軍事、哲學(xué)等方面的問題，給予科學(xué)的解釋，給予理論說明的理論家??！”

艾思奇為毛澤東那真誠的求賢若渴的神情所感動。他知道毛澤東也是在鼓勵自己，可惜自己在這方面做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

在會上，毛澤東倡議：“現(xiàn)在全黨開展整風(fēng)了，請你們來，是希望你們趕快編譯一本書，叫《馬克思、恩格斯、列寧、斯大林思想方法論》。整風(fēng)要學(xué)習(xí)馬列主義、要運用馬列主義的立場、觀點、方法來改造我們的學(xué)習(xí)、來改造我們的思想。所以，要學(xué)習(xí)馬、恩、列、斯的思想方法是很重要的?！备鶕?jù)毛澤東的倡議，經(jīng)過大家的熱烈討論，最后決定這個任務(wù)由中央政治研究室、中央研究院中國文化思想研究室來承擔(dān)，由艾思奇負(fù)責(zé)總編。毛澤東向艾思奇伸出兩個手指頭：“思奇同志，要求你們兩個月內(nèi)編好這本書?！卑计鎴詻Q地回答：“好?！?/p>

接受任務(wù)回來后，艾思奇他們便開始廢寢忘食地刻苦工作，有時候甚至通宵達旦。艾思奇精通德、英、日語，工作量更大。通過大家一個多月的刻苦努力，他們終于在馬、恩、列、斯浩如煙海的中外文譯著中，把有關(guān)思想方法的論述全部摘選出來，認(rèn)真對照各種版本，把《馬恩列斯方法論》編譯好了。毛主席看到后，非常滿意和高興。而通過編譯這本書，艾思奇在馬克思主義哲學(xué)理論和中國具體實際相結(jié)合的道路上也變得更加自覺更加成熟了。

在延安工作的10多年，艾思奇與毛澤東結(jié)下了深深的“哲學(xué)情”，而通過長期的來往和接觸，毛澤東對艾思奇可謂了解深刻。他對艾思奇的評價是：“一個真正的好人！”這是毛澤東與劉白羽在一次閑談中，話題不知怎么就談到艾思奇后，毛澤東所說的肺腑之言。

（編輯 黃艷）

（作者是退休教師，云南省作家協(xié)會會員）