北京大學(xué)：毛澤東的1918

1918年8月15日，青年毛澤東為新民學(xué)會(huì)赴法勤工儉學(xué)的事，由長(zhǎng)沙乘火車赴北京，這是他第一次走出湖南的長(zhǎng)途之旅。他沒(méi)有去法國(guó)，而選擇留在北京。10月，經(jīng)恩師楊昌濟(jì)的介紹，他被安排到北京大學(xué)圖書館當(dāng)新聞紙閱覽室書記。在北大不到半年的時(shí)光，毛澤東讀了很多書刊，接觸了很多的人和事，這個(gè)過(guò)程和影響，一直深植于他的記憶之中。

優(yōu)秀的師范生

1913年春，毛澤東被湖南第四師范錄取，師范學(xué)校為五年制。次年春，第四師范合并入第一師范。第四師范是春季開學(xué)，而第一師范是秋季開學(xué)，毛澤東重讀了半年預(yù)科，到1918年暑期畢業(yè)，他實(shí)際成為讀了五年半的師范生。在這所學(xué)校里，對(duì)他影響至深的教員有楊昌濟(jì)、徐特立、袁仲謙、黎錦熙、王季范、方維夏等，其中尤以楊昌濟(jì)的影響最大。楊先生教授教育學(xué)、倫理學(xué)等。楊先生對(duì)這位農(nóng)家子弟尤感興趣，他曾在日記中寫道：“余因以農(nóng)家多出異才，引曾滌生、梁任公之例以勉之。”楊先生期望不可謂不高，希望毛澤東像曾國(guó)藩、梁?jiǎn)⒊粯映鲱惏屋?、大才槃槃。僅比毛澤東年長(zhǎng)三歲的黎錦熙和毛澤東來(lái)往密切，相交于師友之間，在讀過(guò)毛澤東的日記后，他寫道：“在潤(rùn)之處觀其日記，甚切實(shí)，文理優(yōu)于章甫（陳章甫，毛的同學(xué)故友），篤行兩人略同，皆可大造?！?/p>

劇烈動(dòng)蕩的社會(huì)呼喚“大造”之才，而毛澤東也正以極大的責(zé)任心，關(guān)注著變幻的政治風(fēng)云。袁世凱與日本簽訂喪權(quán)辱國(guó)的“二十一條”，消息傳來(lái)，一師學(xué)生編印《明恥篇》小冊(cè)子，毛澤東在封面寫下：“五月七日，民國(guó)奇恥；何以報(bào)仇？在我學(xué)子！”他還在挽學(xué)友的詩(shī)中寫道：“我懷郁如焚，放歌倚列嶂。列嶂青且蓓，愿言試長(zhǎng)劍；東海有島夷，北山盡仇怨。蕩滌誰(shuí)氏子，安得辭浮賤！”那種對(duì)民族危難的沉重憂患，那種以雪恥救亡為己任的情懷抱負(fù)，已是溢于字里行間，躍然紙上。更令人稱奇的是，他在給蕭子升的信中就警告：中日之間“二十年內(nèi)，非一戰(zhàn)不足以圖存，而國(guó)人尤沉酣未覺(jué)，注意東事少”。后來(lái)的九一八事變、七七事變，果然應(yīng)驗(yàn)了這一石破天驚、防患未然的預(yù)言。

正是由于楊先生的介紹和推薦，《新青年》給毛澤東開啟了另一扇認(rèn)識(shí)中國(guó)與世界的窗口。他對(duì)陳獨(dú)秀所說(shuō)的“倫理的覺(jué)悟是吾人最后之覺(jué)悟”感觸極深，循著新文化運(yùn)動(dòng)的思路，他在努力地探索，為此閱讀了許多哲學(xué)和倫理學(xué)的著作，而興趣最大的是倫理學(xué)，他認(rèn)為，“倫理學(xué)是規(guī)定人生目的及達(dá)到人生目的的方法之科學(xué)”。之所以如此認(rèn)識(shí)，是因?yàn)樗X(jué)得“國(guó)人積弊甚深，思想太舊，道德太壞”，而要改變這種狀態(tài)，就必須“從哲學(xué)、倫理學(xué)入手，改造哲學(xué)，改造倫理學(xué)，根本上變換全國(guó)之思想”。

“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里。”一生酷愛(ài)游泳的毛澤東，不僅能在江河湖海中“勝似閑庭信步”，而且對(duì)改造中國(guó)與世界，充滿著“舍我其誰(shuí)”的自信和“拿得定，見(jiàn)得透，事無(wú)不成”的意志。他一生之所以能最后成功，一師所奠定的自信心和意志力，是最為根本的基礎(chǔ)。他常對(duì)人說(shuō)，好男兒要為天下奇，讀奇書，交奇友，做奇事，做個(gè)奇男子。同學(xué)們用諧音給他起名為“毛奇”，以歷史上普魯士的一名很有學(xué)問(wèn)的將領(lǐng)毛奇相比喻。在一師的人物互選活動(dòng)中，毛澤東在34名當(dāng)選者中，得票最高，而在德、智、體三方面都有得票者，唯有毛澤東一人。

1918年4月14日，新民學(xué)會(huì)在蔡和森家正式成立，到會(huì)的有毛澤東、蔡和森、蕭子升、何叔衡、蕭三、張昆弟、陳書農(nóng)、鄒鼎丞、羅章龍等。這是五四時(shí)期最早的新型社團(tuán)之一，宗旨是“革新學(xué)術(shù)，砥礪品行，改良人心風(fēng)俗”。蕭子升為總干事，毛澤東、陳書農(nóng)為干事。學(xué)會(huì)成立不久，蕭子升去了法國(guó)，會(huì)務(wù)便由毛澤東主持。1920年冬，由毛澤東撰寫的《新民學(xué)會(huì)會(huì)務(wù)報(bào)告》中提到：“會(huì)章系鼎丞、潤(rùn)之起草，條文頗詳；子升不贊成將現(xiàn)在不見(jiàn)諸行事的條文加入，頗加刪削?！笔捵由邦H加刪削”的條文，恰是毛澤東所提激烈的政治主張。一激烈一溫和，這是兩位好友最終分道揚(yáng)鑣的主要原因。

其實(shí)，毛澤東此時(shí)的思想信仰仍未確定，就是他所說(shuō)“是自由主義、民主改良主義、空想社會(huì)主義等觀念的大雜燴……但是我是明確地反對(duì)軍閥和反對(duì)帝國(guó)主義的”。1918年6月下旬，新民學(xué)會(huì)召開會(huì)議，認(rèn)為留法勤工儉學(xué)很有必要，應(yīng)該盡力進(jìn)行，推舉蔡和森等“專負(fù)進(jìn)行之責(zé)”。蔡和森到了北京后，給毛澤東來(lái)了一封信，十分同意毛澤東的新民學(xué)會(huì)的方針意見(jiàn)，信中說(shuō)：“兄對(duì)于會(huì)務(wù)，本有經(jīng)綸天下之大經(jīng)，立天下之大本的意趣，弟實(shí)極表同情，且尤不諱忌嫌疑于政黨社會(huì)黨及諸清流所不敢為者之間。以為清流既無(wú)望，心地不純潔者又不可，吾輩不努力為之，尚讓何人去做？此區(qū)區(qū)之意，相與共照也。”“三年之內(nèi)，必使我輩團(tuán)體，成為中國(guó)之重心點(diǎn)?！彼麄冋娴淖龅搅诉@一點(diǎn)，新民學(xué)會(huì)會(huì)員大多成了中共早期黨員，擔(dān)當(dāng)起中國(guó)革命的重任。

楊昌濟(jì)此前已在北大哲學(xué)系任教，赴法勤工儉學(xué)的信息就是他傳遞回家鄉(xiāng)的，并讓一師的學(xué)生們積極準(zhǔn)備赴法留學(xué)。這時(shí)的湖南政局混亂，政權(quán)更迭頻繁，教育已經(jīng)摧殘殆盡，學(xué)生已至無(wú)學(xué)可求的境地。勤工儉學(xué)便是一條新的出路。蔡和森在北京忙碌之際，常去楊先生處。6月30日，蔡和森在致毛澤東的信中說(shuō)：“兄事已與楊師詳切言之，師頗希望兄入北京大學(xué)。”北大校長(zhǎng)蔡元培“正謀網(wǎng)羅海內(nèi)人才”?！拔崛擞羞M(jìn)大學(xué)之必要，進(jìn)后有兼事之必要，可大可久之基，或者在此?！薄靶质隆碑?dāng)指毛澤東正在長(zhǎng)沙籌劃赴法勤工儉學(xué)的事，“吾三人”是指毛澤東、蔡和森與蕭子升。他們都是楊昌濟(jì)最看重的學(xué)生。楊昌濟(jì)希望毛澤東先“入北京大學(xué)”，以造學(xué)業(yè)和事業(yè)的“可大可久之基”。

在全國(guó)準(zhǔn)備赴法勤工儉學(xué)的學(xué)生中，湖南是報(bào)名最多的省份，毛澤東擔(dān)心大量人才外流，造成基礎(chǔ)教育薄弱，所以，他在致同學(xué)羅學(xué)瓚的信中說(shuō)，同人已沒(méi)有幾個(gè)從事小學(xué)教育，“后路空虛，非計(jì)之得”。認(rèn)為羅學(xué)瓚從事教育工作最適宜，不如留下從事教育。在安排給患病母親開一藥方后，毛澤東于8月15日離開長(zhǎng)沙前往北京，途中因鐵路被大水沖斷，延至19日到達(dá)北京。“我正在尋找出路”

到了北京后，毛澤東忙碌著奔波著，幾經(jīng)聯(lián)系，才落實(shí)好勤工儉學(xué)的事宜。大多青年因出國(guó)補(bǔ)習(xí)法語(yǔ)，陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)了預(yù)備班，沒(méi)有進(jìn)預(yù)備班的也考入北大預(yù)科。楊先生希望毛澤東最好能在北大繼續(xù)讀書，可他卻沒(méi)有報(bào)考預(yù)科，其間不乏經(jīng)濟(jì)的原因，亦不排除與他一向推崇自學(xué)的主張相關(guān)。這里還有一個(gè)客觀存在的原因，那就是當(dāng)時(shí)教育部規(guī)定，中等師范生畢業(yè)后，必須先工作幾年后，才能報(bào)考大學(xué)?，F(xiàn)今這一愿望已然落空，他便作另外的努力，據(jù)蕭子升回憶，由于“蔡（元培）校長(zhǎng)幫忙的緣故”，圖書館長(zhǎng)“李大釗安排毛澤東干打掃圖書館、整理圖書等輕便工作”。他說(shuō)：“毛澤東對(duì)蔡孑民校長(zhǎng)一直非常感激。寫給他的每封信都以‘蔡夫子大人’開頭。他認(rèn)為自己是蔡校長(zhǎng)的學(xué)生，永遠(yuǎn)對(duì)蔡校長(zhǎng)表示尊敬。1938

原北京大學(xué)校址——沙灘紅樓年，蔡孑民先生隱居九龍，在他逝世前12月左右，我常到他家促膝而談。有幾次我們談起毛澤東。以蔡先生的高齡，自然他不能記住一切。蔡先生還能記得毛澤東給他寫信，但想不起毛澤東的音容笑貌了?！?/p>

毛澤東最初住在楊昌濟(jì)家，其他會(huì)員分住在湖南會(huì)館。由于分散居住，聯(lián)系起來(lái)十分不便。不久，毛澤東與蔡和森、蕭子升、羅章龍等八人搬到景山東街三眼井吉安東夾道七號(hào)，八個(gè)人擠住在一間小屋里，白天還好，一到晚上，大家擠在一個(gè)炕上，擠得幾乎都透不過(guò)氣。如果實(shí)在熬不住要翻身，必須要先同兩旁的人打招呼，否則根本翻不過(guò)來(lái)。毛澤東是帶著抱負(fù)和求知欲來(lái)到北京的，在他的眼中，這點(diǎn)兒困難又算得了什么呢？他說(shuō)：“在公園里和故宮廣場(chǎng)上，我卻看到了北方的早春。當(dāng)北海仍然結(jié)著冰的時(shí)候，我看到白梅花開。我看到北海的垂柳，枝頭懸掛著晶瑩的冰柱，因而想起唐朝詩(shī)人岑參詠雪后披上冬裝的樹木的詩(shī)句：‘千樹萬(wàn)樹梨花開?！本?shù)不盡的樹木引起了我的驚嘆和贊美。”

來(lái)京的新民學(xué)會(huì)會(huì)員中，毛澤東當(dāng)屬最窘困者之一。蕭子升說(shuō)：“毛澤東幾乎一無(wú)所有，雖然路費(fèi)（往法國(guó)）已減少到一百大洋，但這對(duì)他仍是無(wú)法解決的大數(shù)目，而且他自己知道，無(wú)人能借這筆錢給他。”毛澤東自己也說(shuō)：“北京的生活費(fèi)用對(duì)我來(lái)說(shuō)太高了。我是借了朋友的錢來(lái)到首都的，到了以后，非馬上找工作不行?！庇辛诉@份工作，“我每月可以領(lǐng)到一大筆錢——八塊大洋?！边@固定的經(jīng)濟(jì)收入，對(duì)他來(lái)說(shuō)顯得尤為重要，因?yàn)橛纱说於怂诒本┑纳?，故而分外珍惜，怎?huì)像有的文章所說(shuō)的那樣，不切實(shí)際地與“那時(shí)北大的名教授的工資高者300元”相比，而“感到屈辱”呢？

毛澤東的頂頭上司李大釗對(duì)他的影響最為直接?？捎形恼抡f(shuō)：“1918年，張申府曾是北大圖書館的代理館長(zhǎng)（關(guān)于張是否是代理館長(zhǎng)一事，還有另外的說(shuō)法），正是臨時(shí)工毛澤東的頂頭上司?！庇终f(shuō)：毛澤東“用那種龍飛鳳舞、潦草的，并沒(méi)有多少根基的草體字書寫圖書卡片，顯然是很不合適的?！币虼?，受到代理館長(zhǎng)張申府的訓(xùn)斥，毛澤東“恨聲不絕”，“自尊心受到了嚴(yán)重的傷害”。1957年，張申府之所以被打成右派，“當(dāng)然都與當(dāng)年給毛‘受氣’有關(guān)”。

張申府是否曾任北大圖書館代理館長(zhǎng)，就是這位作者也以為“還有另外的說(shuō)法”。毛澤東在延安接受斯諾采訪時(shí)，已經(jīng)說(shuō)得十分明白，他說(shuō)：“我從前在師范學(xué)校的倫理學(xué)教師當(dāng)時(shí)是國(guó)立北京大學(xué)的教授。我請(qǐng)他幫我找工作，他把我介紹給北大圖書館的主任。這個(gè)人就是李大釗，他后來(lái)成為中國(guó)共產(chǎn)黨的一位創(chuàng)始人?！笔捵由龑?duì)這件事的敘述，就更為詳盡。他說(shuō)，他們?cè)蛩阕屆珴蓶|去做教室清潔員，因?yàn)?，那樣可以在工作之余，免費(fèi)旁聽(tīng)。后來(lái)，是蔡元培改變了毛澤東的工作，蕭子升說(shuō)：“蔡校長(zhǎng)是位可敬的人，立即了解了我們的困難。他有個(gè)更好的主意：與其做個(gè)教室清潔員，不如安排毛澤東在圖書館工作。因此他寫了張條子給北大圖書館館長(zhǎng)李大釗先生：‘毛澤東為實(shí)行勤工儉學(xué)計(jì)劃想在校內(nèi)工作，請(qǐng)將他安排在圖書館中……’蔡校長(zhǎng)沒(méi)有指出毛澤東是由長(zhǎng)沙來(lái)的，是‘青年領(lǐng)袖’。李大釗安排毛澤東干打掃圖書館、整理圖書等輕便工作。”又說(shuō)，1924年至1926年間，蕭子升與李大釗曾在一次會(huì)面中舊事重提，“我們談到過(guò)毛澤東，有一次李大釗說(shuō)：‘我叫毛澤東做清潔工作，完全是遵守蔡校長(zhǎng)的指示。我并不知道他是你的好朋友，希望你能原諒我?！碑?dāng)事人毛澤東和蕭子升的回憶，都已經(jīng)表明毛澤東的頂頭上司是李大釗，而并非張申府。

說(shuō)到毛澤東用草書填寫圖書卡片，那更是站不住腳，稍有書法知識(shí)的人都知道，草書寫起來(lái)是筆畫連綿，飛鳥驚蛇，小小的圖書卡片怎么也不能以草書填寫，這是常識(shí)。十分珍惜這一工作的毛澤東，怎么可能冒著丟“飯碗”的風(fēng)險(xiǎn)，而任意在上面用草書填寫，況且也無(wú)法書寫。毛澤東的草書是中老年后才人佳境，青年時(shí)期的毛澤東寫得一手工整雋秀的楷書，他在一師時(shí)所作的讀書眉批，他給表兄文詠昌的還書便條，便是最有說(shuō)服力的證明。

毛澤東的工作問(wèn)題落實(shí)了，他再也不用為生活發(fā)愁了，除專心于工作之外，對(duì)學(xué)業(yè)和人生的思索仍在追尋之中。他和新民學(xué)會(huì)在京會(huì)員，曾邀請(qǐng)蔡元培、陶孟和、胡適分別在北大文科大樓談話，所談多是學(xué)術(shù)和人生問(wèn)題，對(duì)他們很有啟迪。

五四運(yùn)動(dòng)前后，西方的各種主義如潮涌來(lái)，毛澤東在圖書館工作，當(dāng)然最先感知，他憑著一顆“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”的熾熱的心，苦苦尋覓著救國(guó)之路。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我的思想還是混亂的，用我們的話說(shuō)，我正在尋找出路。我讀了一些關(guān)于無(wú)政府主義的小冊(cè)子，很受影響。我常常和來(lái)看我的、名叫朱謙之的學(xué)生討論無(wú)政府主義和它在中國(guó)的前景。當(dāng)時(shí)，我贊同無(wú)政府主義的很多主張。”

和邵飄萍、梁漱溟、周作人的交往

毛澤東在北大時(shí)，和邵飄萍、梁漱溟、周作人都有過(guò)一段交往。聽(tīng)過(guò)邵飄萍、梁漱溟的課，交往的時(shí)間頗長(zhǎng)。因討教新村主義而拜訪過(guò)周作人，可謂一面之緣。然而，無(wú)論交往的長(zhǎng)短，毛澤東都沒(méi)有忘記他們。在談起北大往事時(shí)，他曾深情地說(shuō)：“邵飄萍對(duì)我?guī)椭艽蟆Ｋ切侣剬W(xué)會(huì)的講師，是一個(gè)自由主義者，一個(gè)具有熱烈的理想和優(yōu)良品質(zhì)的人?！?918年，邵飄萍在北京創(chuàng)辦《京報(bào)》和新聞編譯社，并在北大講授新聞學(xué)。當(dāng)時(shí)，北大成立了新聞學(xué)研究會(huì)，毛澤東是會(huì)員之一，邵飄萍常到學(xué)會(huì)講課，傳授辦報(bào)的業(yè)務(wù)知識(shí)。毛澤東除了在課堂聽(tīng)邵先生講課外，還常去邵先生家討教，據(jù)邵飄萍夫人回憶：“那時(shí)，毛主席是北大職員，平易近人，到我家里來(lái)，很有禮貌，叫飄萍為先生，叫俺邵師娘?！?/p>

后來(lái)，毛澤東回長(zhǎng)沙創(chuàng)辦《湘江評(píng)論》，邵飄萍所傳授的知識(shí)，給了他不少的幫助。毛澤東對(duì)邵飄萍的半年授課之恩，一直懷念在心。1926年4月26日，邵飄萍被軍閥殺害。毛澤東知道后，十分惋惜。1949年4月，毛澤東親自批文追認(rèn)邵飄萍為革命烈士。他對(duì)這段短暫的師生關(guān)系，極為珍惜，就是到了晚年，他仍稱“我是邵飄萍的學(xué)生”。

毛澤東雖然沒(méi)有上北大，但他是新聞學(xué)會(huì)和哲學(xué)會(huì)會(huì)員，由此而旁聽(tīng)了邵飄萍和梁漱溟的課。他和梁漱溟是同齡人，只是在月份上，梁漱溟長(zhǎng)毛澤東兩個(gè)多月。梁漱溟與楊昌濟(jì)同在哲學(xué)系任教，經(jīng)常來(lái)?xiàng)罴?，多次為梁漱溟開門的都是毛澤東，他們開始有交往而熟悉起來(lái)。1938年，梁漱溟為積極奔走全民抗戰(zhàn)，來(lái)到延安。他單獨(dú)與毛澤東進(jìn)行八次談話，其中兩次徹夜長(zhǎng)談，使梁漱溟對(duì)共產(chǎn)黨，對(duì)毛澤東本人有了深刻的印象。

毛澤東來(lái)北大之前，作為湖南一師的學(xué)生，曾信奉過(guò)新村主義。到北大后，他理應(yīng)去拜訪中國(guó)新村主義最積極的倡導(dǎo)者周作人，可卻不見(jiàn)這方面的記載，想必周作人教務(wù)繁忙，而毛澤東又因圖書館的本職工作，兼之為新民學(xué)會(huì)會(huì)員勤工儉學(xué)，事務(wù)性的工作太多，而沒(méi)有時(shí)間去拜訪周作人。他們之間的直接接觸發(fā)生在1920年4月7日，周作人的當(dāng)天日記：“毛澤東君來(lái)訪?！贝饲?，周作人已經(jīng)辦起所謂新村支部，并在《新青年》發(fā)布啟事：“凡有關(guān)于新村的各種事務(wù)，均請(qǐng)直接通信接洽?！?/p>

早在1918年春，毛澤東就邀了幾個(gè)朋友，在岳麓山設(shè)工讀同志會(huì)，從事半耕半讀，雖然收效不大，可他仍很向往。1919年12月，毛澤東率湖南驅(qū)逐張敬堯請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)來(lái)到北京。他的日程安排得滿滿的，不是起草驅(qū)張的文稿，就是往駐京的各大報(bào)館送驅(qū)張的文電，再不就是往各大衙門請(qǐng)?jiān)浮Ｍ说罏嘲菰L周作人的事，一直拖到次年4月7日。他和周作人會(huì)面具體談了什么，看來(lái)已成為永遠(yuǎn)的謎，但有一點(diǎn)是應(yīng)該肯定的，那就是他們都會(huì)談共同感興趣的話題——新村主義。

抗戰(zhàn)期間，日軍占領(lǐng)北平，周作人淪為文化漢奸。但在此期間，他曾盡力保護(hù)過(guò)好友李大釗的兒女們。在護(hù)送李大釗的女兒李星華、兒子李光華離開北平前往延安時(shí)，周作人特意告訴李星華：“延安我不認(rèn)識(shí)什么人，只認(rèn)識(shí)一個(gè)毛潤(rùn)之，請(qǐng)你給他帶好?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，周作人以漢奸罪被捕并服刑。1949年1月，他被保釋出獄后一直住在上海。新中國(guó)成立后，他日夜思念回到北京，便給毛澤東、周恩來(lái)寫了一封信，信發(fā)出后便在深深地期待著。他對(duì)朋友說(shuō)：“南北通車了，我已經(jīng)發(fā)出一書信給毛潤(rùn)之先生，毛先生在北大當(dāng)圖書館館員時(shí)見(jiàn)過(guò)面。有一次，他來(lái)八道灣看魯迅，魯迅不在家，同我談了一會(huì)兒。我去信問(wèn)他能不能讓我回北京，還不知道給不給回音?！?/p>

周恩來(lái)接信后，立即送給毛澤東，毛澤東看罷說(shuō)：“文化漢奸嘛，又沒(méi)有殺人放火?，F(xiàn)在懂古希臘文的人不多了，養(yǎng)起來(lái)，讓他做翻譯工作，以后出版?！辈痪?，周作人得到可以回北京的消息，他高興地告訴友人：“回音果然來(lái)了，是毛先生請(qǐng)周恩來(lái)寫給我的，允許我回家?！被鼐┖?，周作人重新入住八道灣，在周揚(yáng)、馮雪峰的安排下，人民文學(xué)出版社買下他的全部譯稿，每月支付200元，這在當(dāng)時(shí)應(yīng)是一筆不菲的收入，待書稿全部出版后，稿費(fèi)再重新結(jié)算。周作人自然清楚這一切得益于毛澤東，原想給毛澤東去一信，可“因?yàn)橹浪虑樘Γ槐闳ン@動(dòng)”，遲遲地就一直沒(méi)有去信。

“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書”

毛澤東零距離地接觸陳獨(dú)秀，當(dāng)然是在北大。他說(shuō)：“我第一次同他見(jiàn)面是在北京。當(dāng)時(shí)我在國(guó)立北京大學(xué)，他對(duì)我的影響也許比其他任何人的影響都大?！庇终f(shuō)：“我在李大釗手下?lián)螄?guó)立北京大學(xué)圖書館助理員的時(shí)候，曾經(jīng)迅速地朝著馬克思主義的方向發(fā)展。我在這方面發(fā)生興趣，陳獨(dú)秀也有幫助?！?/p>

1920年6月，毛澤東第二次來(lái)到上海，他特意拜訪陳獨(dú)秀，他說(shuō)：“我第二次到上海去的時(shí)候，曾經(jīng)和陳獨(dú)秀討論我讀過(guò)的馬克思主義書籍。在我一生中可能是關(guān)鍵性的這個(gè)時(shí)期，陳獨(dú)秀表明自己信仰的那些話給我留下了深刻的印象?！北M管他們后來(lái)道不同，但是毛澤東就個(gè)人情感上，一直沒(méi)有忘記陳獨(dú)秀。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，陳獨(dú)秀獲釋出獄，并重提與中共中央合作抗戰(zhàn)的事情。中共中央立即以張聞天、毛澤東的名義作出“我們對(duì)托派分子的下列原則”，其精神實(shí)質(zhì)是要陳獨(dú)秀等承認(rèn)托派的錯(cuò)誤，即可重回抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。恰在此時(shí)，王明回到延安，極力阻止這一工作的進(jìn)行。王明直至晚年對(duì)此還沾沾自喜地說(shuō)：“由于我已回到延安，陳獨(dú)秀恢復(fù)黨籍的計(jì)劃才未實(shí)現(xiàn)?！?/p>

毛澤東沒(méi)有忘記自己的引路人，1942年3月30日，也就是陳獨(dú)秀逝世前兩個(gè)月，他在中央學(xué)習(xí)組會(huì)議上說(shuō)：“陳獨(dú)秀是五四運(yùn)動(dòng)的總司令。”三年后，毛澤東再論陳獨(dú)秀，他說(shuō)：陳獨(dú)秀雖然“有些不正確的言論，但是他創(chuàng)造了黨，有功勞。”“關(guān)于陳獨(dú)秀，將來(lái)修黨史的時(shí)候，還是要講到他?！痹?959年8月的廬山會(huì)議上，毛澤東再提陳獨(dú)秀，他說(shuō)：“他后來(lái)去世，那個(gè)責(zé)任在我，我沒(méi)有把他接來(lái)?！憋@而易見(jiàn)，毛澤東為此仍在深深自責(zé)之中。

毛澤東作為新民學(xué)會(huì)赴法勤工儉學(xué)的組織者之一，自己卻沒(méi)有出國(guó)，這其中的理由當(dāng)然如他跟斯諾說(shuō)：“我覺(jué)得我對(duì)我自己的國(guó)家了解得還不夠，把我的時(shí)間花在中國(guó)會(huì)更有益處?！睋?jù)毛澤東致周世釗信說(shuō)，他曾為此討教胡適、黎錦熙，“他們都以為我的意見(jiàn)為然，胡適之并且作過(guò)一篇《非留學(xué)篇》。”毛澤東虛心好學(xué)，奉胡適為“楷?！?，胡適又待人熱情，好為人師，而且他們又年齡相仿，他們之間定有一段亦師亦友的交往。

毛澤東回到長(zhǎng)沙創(chuàng)辦了《湘江評(píng)論》，這引起了胡適的注意，而毛澤東所寫《民眾的大聯(lián)合》，更讓胡適拍手叫好，他在《每周評(píng)論》發(fā)表文章，稱贊《民眾的大聯(lián)合》，“眼光很遠(yuǎn)大，議論也很痛快，確是現(xiàn)今的重要文字。”稱贊《湘江評(píng)論》道，“武人統(tǒng)治之下，能產(chǎn)生出我們這樣的一個(gè)好兄弟，真是我們意外的歡喜”。1919年12月，毛澤東第二次來(lái)北京，曾和幾個(gè)新民學(xué)會(huì)會(huì)員拜訪胡適，并留下一封信。回到長(zhǎng)沙后，毛澤東還給胡適寄份明信片說(shuō)：“將來(lái)湖南有多點(diǎn)借重先生之處?！痹诖酥埃珴蓶|經(jīng)過(guò)上海時(shí)，曾給胡適去信一封。1921年9月，毛澤東創(chuàng)辦湖南自修大學(xué)。1951年5月17日，胡適在閱讀胡華所著《中國(guó)新民主主義革命史》中關(guān)于湖南自修大學(xué)的內(nèi)容后，于當(dāng)日日記中寫道：

毛澤東依據(jù)了我在一九二零年的“一個(gè)自修大學(xué)”的講演，擬成“湖南第一自修大學(xué)章程”。拿到我家來(lái)，要我審定改正。他說(shuō)，他要回長(zhǎng)沙去，用船山學(xué)社作為‘自修大學(xué)’的地址。過(guò)了幾天，他來(lái)我家取去章程改稿。不久他就南去了。

在胡適的眼中，毛澤東就是他的學(xué)生?？箲?zhàn)勝利后，他致書毛澤東，希望“中共領(lǐng)袖諸公……放棄武力，準(zhǔn)備為中國(guó)建立一個(gè)不靠武裝的第二大政黨”。胡適太天真了，中國(guó)共產(chǎn)黨前赴后繼英勇?tīng)奚鶆?chuàng)立的軍隊(duì)，所開辟的根據(jù)地，怎么能拱手讓于他人，而蔣介石“一個(gè)黨一個(gè)主義一個(gè)領(lǐng)袖”的獨(dú)裁體制，又怎么能容忍中共作為“第二大政黨”存在呢？如此不合時(shí)宜的話語(yǔ)，真所謂以其昏昏使人昭昭了。

在北大圖書館工作期間，毛澤東很期望與大學(xué)生多有交往，可事與愿違。毛澤東對(duì)斯諾說(shuō)：“由于我的職位低下，人們都不愿同我來(lái)往。我的職責(zé)中有一項(xiàng)是登記來(lái)圖書館讀報(bào)的人的姓名，可是他們大多數(shù)都不把我當(dāng)人看待。在那些來(lái)看報(bào)的人當(dāng)中，我認(rèn)出了一些新文化運(yùn)動(dòng)的著名領(lǐng)導(dǎo)者的名字。如傅斯年、羅家倫等，我對(duì)他們抱有強(qiáng)烈的興趣。我曾經(jīng)試圖同他們交談?wù)魏臀幕瘑?wèn)題，可是他們都是些大忙人，沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)一個(gè)圖書館助理員講南方土話?！?/p>

這件事當(dāng)然使毛澤東刻骨銘心，他所說(shuō)“不把我當(dāng)人看待”，當(dāng)有言過(guò)其實(shí)之處，不過(guò)有一點(diǎn)卻是事實(shí)，作為全國(guó)最高學(xué)府——北大學(xué)生，“他們大多數(shù)”也免不了輕視勞動(dòng)者的毛病，這些“天之驕子”怎能俯身與圖書館助理員，一個(gè)月只有八塊大洋的下等人，“交談?wù)魏臀幕蹦?，況且，所講又是難以聽(tīng)懂的“南方土話”。這之后，天各一方，急景流年，北大學(xué)生們?cè)趺匆矝](méi)有想到，當(dāng)年那個(gè)講“南方土話”的圖書館工作人員，20多年后，竟會(huì)成就一番驚天動(dòng)地的偉業(yè)。

1945年7月1日，抗戰(zhàn)勝利在即，傅斯年作為六名國(guó)民參政員之一乘飛機(jī)訪問(wèn)延安。毛澤東單獨(dú)安排時(shí)間，與傅斯年徹夜長(zhǎng)談。同當(dāng)年北大相比，時(shí)間和場(chǎng)景都有了轉(zhuǎn)換，可毛澤東依然不失他鄉(xiāng)遇故知的情懷和禮賢學(xué)人的雅量。談話中，自然談到北大學(xué)生在五四運(yùn)動(dòng)中的作用，談到傅斯年等五四運(yùn)動(dòng)風(fēng)云人物。聽(tīng)到談及自己，傅斯年謙遜地說(shuō)：“我們不過(guò)是陳勝、吳廣，你們才是項(xiàng)羽、劉邦。”第二天也就是7月5日，毛澤東給傅斯年寫了封信，上寫道：“遵囑寫了數(shù)字，不像樣子，聊作紀(jì)念。今日聞陳勝、吳廣之說(shuō)，未免過(guò)謙，故述唐人詩(shī)以廣之?！边@便是章碣的《焚書坑》，毛澤東以條幅書寫，以贈(zèng)傅斯年。詩(shī)云：

竹帛煙銷帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居。

坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書。

毛澤東為什么給傅斯年書寫《焚書坑》，時(shí)下有著很多解。筆者以為毛澤東之所以書寫這首唐詩(shī)，是針對(duì)傅斯年所說(shuō)：“我們不過(guò)是陳勝、吳廣，你們才是項(xiàng)羽、劉邦”而抒發(fā)，毛澤東以“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書”回應(yīng)，其間含有自謙自況之意，即與傅相比，不是讀書太多的知識(shí)分子，抑或有別的什么寓意，已是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智了。（編輯姚建萍）

（作者是安徽省地方志部門退休干部）