1934：胡適遇上晏少翔

1934年6月23日下午，時任北京大學文學院院長的胡適到輔仁大學演講，演講前由輔仁大學校長陳垣、美術(shù)系主任溥雪齋等陪同，特地參觀了輔仁大學美術(shù)系舉辦的畢業(yè)生畫展。那一天，站在綠楊蔭里的美術(shù)系畢業(yè)生晏少翔和同學們看著胡適在校長老師等的簇擁下走進二樓的展覽廳，但他如何也想不到，大名鼎鼎的胡適之先生在展覽廳里竟然看中了他的畢業(yè)作品《梧桐仕女圖》。后來有老師向他解釋說，你那梧桐樹下的仕女很像胡博士早年喜歡的小表妹，因為過不了小腳夫人那一關(guān)，只好勞燕分飛，如今畫中相見，自然異常喜歡了。但晏少翔還是有些想不通：怎么畫中梧桐樹下的仕女就成了小表妹？我的畫真有那么好嗎？

一

晏少翔當然不會明白胡適的心思。這一年胡適43歲，晏少翔還只是20歲。在當天的日記里，胡適這樣寫道：“四點到輔仁大學演講。講完后，與Dr.Fischer同到我家中小坐，談怎樣提倡德文事。”他在日記中沒有寫參觀畫展之事，更沒有寫《梧桐仕女圖》的事，因為一向謹慎的胡適，可以在日記中埋下感情的草蛇灰線，但絕不會輕易吐露一絲玄機。而在晏少翔，直到上個世紀末，他也不清楚令胡適心儀的那位畫中人到底是誰，盡管他與胡適的這位“小表妹”還在一個城市里生活了13年。

據(jù)晏少翔后來回憶，胡適參觀畫展的第二天，曾任輔仁大學校長秘書的臺靜農(nóng)先生來到美術(shù)系，通過系主任溥雪齋先生，特意約見他。臺靜農(nóng)對晏少翔很客氣，讓座端茶，然后以商量的口吻說：你知道，昨天適之先生來看你們畢業(yè)生畫展了，他在你的《梧桐仕女圖》前站立了好一會兒，很是喜歡這幅畫。他有意收藏，不知您可否轉(zhuǎn)讓，給多少錢合適。

聽了臺靜農(nóng)的話，晏少翔馬上從沙發(fā)上站起來說：“不不，適之先生喜歡，我就送他了。這事請老師做主就是了。”在晏少翔看來，胡適能喜歡他一個剛畢業(yè)大學生的作品，那是很榮幸的一件事，對自己來說也是一種莫大的鼓勵。況且胡適還是輔仁大學的校董，自己不止一次聽過他的課。胡適在課堂上說的“孫悟空有能耐就是因為他能變”這句話對他影響很大，讓他覺得繪畫也得變，不能一味死學古人，那才會有出息。聽了晏少翔的話，臺靜農(nóng)也很高興，連說：我替胡先生謝謝您，也替陳校長謝謝您。

臺靜農(nóng)先生當時也只有31歲，但他早在21歲時即考取北京大學旁聽生資格，與“甲骨四堂”之一的董作賓一起在北大旁聽；23歲時考入北京大學國學門研究所為研究生；24歲時在北京與魯迅、李霽野、韋素園、韋叢蕪、曹靖華等成立“未名社”，發(fā)行《未名》與《莽園》兩種期刊，并與魯迅成為密友；28歲時曾應(yīng)陳垣之邀，任輔仁大學國文系講師、副教授兼校長秘書。胡適是他的老師，也是最好的朋友，他1935年到廈門大學文學院任教授就是胡適推薦的。

臺靜農(nóng)治學嚴謹，在文學、藝術(shù)、經(jīng)史等多種領(lǐng)域涉之甚深，并以人格耿介、文章書畫高絕馳名，有《靜農(nóng)論文集》、《靜農(nóng)書藝集》、《臺靜農(nóng)散文集》、《臺靜農(nóng)短篇小說集》等行世。他于1946年赴臺灣，后任臺灣大學中文系教授。在臺期間與張大千、張學良、張群等交厚，1990年逝世。他逝世那年我曾問過晏公對臺靜農(nóng)的印象。晏公說那人極好，溫文爾雅，忠厚、正直、篤實。擅篆刻、繪畫，尤其是書法，篆、隸、草、行、楷諸體皆精，讓人稱道。晏公說輔仁大學畢業(yè)后再也沒有見過臺靜農(nóng)，后來打聽，說他是一位共產(chǎn)黨員，被國民黨抓到監(jiān)獄里去了，經(jīng)過蔡元培、許壽裳、馬裕藻、沈兼士等知名人士費了好大勁才營救出來。

那次與臺靜農(nóng)相見，晏公想詢問胡適之先生為什么會對《梧桐仕女圖》如此偏愛，他的小表妹跟他又是什么關(guān)系，但一想這涉及到先生隱私，凡事分寸拿捏恰到好處的晏少翔最終還是將這個疑問留在了心里。

經(jīng)過臺靜農(nóng)的手，胡適終于拿到了《梧桐仕女圖》。以后的歲月，不知他在一個人的時候面對畫中人會是怎樣一種心情。但他沒有忘記輔仁大學那個美術(shù)系的畢業(yè)生，那個能畫出梧桐樹下他心中人氣質(zhì)神態(tài)的青年畫家。

二

胡適或許有所不知，在當時的北京畫壇，晏少翔已非同一般。他雖然只有20歲，卻已在京城畫壇嶄露頭角。10歲時入京兆國風小學，與張其翼為同班同學；12歲時考入北京市五中，從趙夢朱學習花鳥畫，并開始臨摹梁楷《白描十六應(yīng)真卷》，練習人物線描；15歲時大量臨摹《歷代名賢》、《歷代功臣》、《歷代仕女》等圖稿，苦練高古游絲法；17歲參加金北樓先生創(chuàng)辦的“湖社畫會”；18歲考入輔仁大學美術(shù)系，受教于趙萬里、周作人、沈尹默、袁勵準、溥雪齋、陳緣督等大家；在校期間，曾與溥雪齋一起作畫，相互補景，畢業(yè)展覽中就有他和溥雪齋一起創(chuàng)作的《蘭石圖》。同時牽頭與季觀之、鐘質(zhì)夫、金哲公、王心競、金禹民、李珉等成立“雪廬畫會”，定期在北京中山公園舉行扇展和畫展。還在輔仁讀書的時候，他畫的扇面人物畫就在隆福寺畫店出售，每幅銀元五塊，比同店銷售的齊白石草蟲扇面還多賣一塊錢。

臺靜農(nóng)告訴胡適，《梧桐仕女圖》是晏少翔相送的，這讓胡適很感動。如何感謝這位青年畫家？胡適想來想去，于是找出了12年前亞東圖書館出版的《胡適文存》四卷四冊，在每一冊的扉頁上都題了一段話，落了胡適之的名字，還鄭重地鈐上了印章。

那是七月初的一個早晨，夏日的陽光早早地照射到北京東城區(qū)大佛寺東街附近的剛察胡同里，草樹上的露珠還未晞落，太陽就已很曬人了。住在剛察胡同8號的晏少翔還沒吃早飯，就聽有人在敲門。他打開門一看，是一位胖胖的男人，身后還跟著一位苗條好看的女子。胖男人見了晏少翔，略略哈腰地說：“我叫傅斯年，胡適之先生給您捎來幾本書?！闭f完將四冊《胡適文存》遞給了他。

晏少翔聽完有點不大相信，眼前這位捎書人竟是傅斯年。想當年，傅斯年的名字在中國人尤其是青年人中如雷貫耳。他是五四運動中的學生領(lǐng)袖，早年與胡適一起提倡白話文，為北京大學知名教授，幾年前受蔡元培校長之聘，組建中央研究院歷史語言研究所，任專職研究員兼所長，學貫中西，耿直敢言，人送外號“傅大炮”，是一位在中國政壇與學界掀起過滔天巨浪的重量級人物。但眼前這位胖子確實就是傅斯年，他是胡適的學生和忠實的追隨者，替胡適捎書自在情理之中。他還告訴晏少翔：我也住在剛察胡同，你是8號，我是2號。噢，原來他們還是鄰居。一個月后，傅斯年結(jié)婚，晏少翔從報上得知，新娘是俞大維的妹妹俞大彩，正是那天早晨送書時傅斯年身后那個苗條的好看女子。那一年傅斯年38歲，俞大彩30歲。

正好大學畢業(yè)無事，四卷本的《胡適文存》讓晏少翔一口氣讀完。直到七十多年后，晏少翔仍清晰記得書中的內(nèi)容。卷一是“論文學的文”，卷二和卷三是“帶點講學性質(zhì)的文章”，卷四則是“雜文”——雜散的文字?！逗m文存》是胡適學術(shù)研究中的精華，在當時曾一版再版。晏少翔說，那時候陳西瀅在報紙上推選新文學10部杰作，《胡適文存》位列其首，郁達夫的《沉淪》、魯迅的《吶喊》和郭沫若的《女神》都在后面。讀完了《胡適文存》，晏少翔覺得自己一下長進了不少。他將那四冊《胡適文存》恭敬地放在書柜正中，有同學來看了都羨慕不已。他私下還曾仿照當時的作家章衣萍創(chuàng)造的學界最流行的口吻向同學吹牛：“我的朋友胡適之?！?/p>

三

自從讀了“我的朋友胡適之”的《胡適文存》，晏少翔在學養(yǎng)積淀與創(chuàng)作境界上似乎有了一個質(zhì)的提高，個人的社會影響也越來越大。

這一年的7月3日，有中國傳媒界“北方巨擘”之稱的隔日刊《北洋畫報》第1109期刊發(fā)了溥雪齋與晏少翔合作的花卉，此作品為“滅蝗賑災(zāi)書畫展覽會出品”，所售款項交予災(zāi)區(qū)，作為賑災(zāi)之用。

7月12日，《北洋畫報》第1113期刊發(fā)了晏少翔的《梧桐仕女圖》，幾乎占了一個版面。圖下的作品說明寫道：“北平輔仁大學美術(shù)系?？票緦卯厴I(yè)生晏少翔作品（曾在遠東中日聯(lián)合會展覽，現(xiàn)為胡適之所得）?！贝藞D為絹本，4平尺左右。畫面為梧桐樹下，玉簪花前，疏竹掩映的靈璧石畔，立一高髻團臉的古典仕女，她低眉斂目，半是出神，半是幽怨，儀態(tài)旖旎，風姿綽約。其形其神，確與胡適絕世煙霞里的“心頭人影”很相像，和他當年婚禮上的伴娘“小表妹”很神似。原作上有溥雪齋的題款，但在畫報上已難以辨識。

10月9日，《北洋畫報》1151期又刊發(fā)了晏少翔所繪的《貨郎圖》。

《北洋畫報》為當年中國北方影響最大的畫刊，能在此刊上連續(xù)發(fā)表美術(shù)作品，確為罕見。或許是晏少翔在《北洋畫報》的影響，或許是胡適收藏其畫的后續(xù)效應(yīng)，從1934年下半年以后，晏少翔在北京畫壇上風生水起，不僅在中山公園舉辦個人畫展，還成為金北樓創(chuàng)辦的京津畫派最重要的組織“湖社畫會”的評議。京門許多貴胄之家也紛紛請他上門為子女授課，傅經(jīng)波的女兒傅鐸若，詹天佑的孫女詹樹儀，后來成為著名京劇名家的言慧珠，去臺灣的著名畫家李景蘭都是那個時候拜晏少翔學習古典人物畫的，人稱“晏氏四大女弟子”，一時間成為京都畫壇佳話。

第二年的五月，晏少翔以優(yōu)異成績考入北京古物陳列所國畫研究院，成為該院第一屆研究生，授課老師是黃賓虹和張大千。他至今仍藏有一份當年黃賓虹記的學生名單，后來成為著名畫家的蕭建初、田世光、孫云生、陸鴻年、俞致貞等都是這一屆的研究生。正是在古物陳列所國畫研究院，他與張大千結(jié)下深厚友誼，七七事變后，張大千南行，特地送他石魚化石，后來他的畫室名“石魚居”即與此事相關(guān)。

1948年，胡適經(jīng)上海到美國，臨走前與“小表妹”曹誠英話別。四年后，曹誠英從復(fù)旦大學調(diào)到沈陽農(nóng)學院，又過四年，晏少翔從北京來到沈陽的魯迅美術(shù)學院。他和當年的“畫中人”曹誠英同城13年，但是無緣相見。我總在想，如果他們兩人有緣，晏少翔能為曹誠英造像，那當是多么令人感動的一樁佳話。

然而在沈陽，在那個人所共知的政治氛圍里，晏少翔對他與胡適這段交往包括認識傅斯年、臺靜農(nóng)等絕口不提，因為胡適和傅斯年曾是毛主席在《丟掉幻想，準備斗爭》的新華社論里點名批判過的。包括那四冊《胡適文存》，左藏右掖了十幾年之后，也終于在“文革”中燒掉了。

進入21世紀，晏少翔才知道胡適的“小表妹”是誰，于是他看了早在30年前就去世的“小表妹”曹誠英教授的照片，又畫了一幅《梧桐仕女圖》。遺憾的是他已90高齡，很難畫出當年的韻味了。有人說畫仕女美麗的開臉一般都是60歲以前的事，看來大概不差。

自從告別曹誠英，離開上海的胡適再也沒有回到大陸來，1962年他逝世于臺灣“中央研究院”院長任上。據(jù)晏少翔的同齡好友，胡適的朋友和老鄉(xiāng)，當年曾與張瑞芳演過《放下你的鞭子》的臺灣師范大學教授鄭曾祜回大陸講，胡適曾一直帶著那幅《梧桐仕女圖》，在美國時還向鄭曾祜打聽晏少翔的情況。

2002年和2010年我曾兩次到臺灣探訪胡適故居，故居中不見那幅《梧桐仕女圖》。為此我曾詢問“中研院”近代史所副研究員、胡適故居主任潘光哲先生，他說也沒見過此圖，看來此圖下落將成謎案。2013年，晏少翔度過百歲生日，此時的晏公仍然能畫工筆，還能上網(wǎng)，這在中國美術(shù)史上堪稱奇跡。此時，胡適先生已逝世51年。我去看望晏公，閑談間，他又說起了胡適。我告訴他，在2013年的沈陽甚至中國，你老人家最有資格講那句最有名的話：“我的朋友胡適之。”