孤獨(dú)的行者（評(píng)論）

想要把陳啟文先生的作品定位在某種風(fēng)格上，是非常困難的。因?yàn)樗冀K在變。我說的變，并不是寫作風(fēng)格上的變化，而是智慧上的變通。他通過高深莫測(cè)的智慧，能將一堆普通的文字，變得復(fù)雜性、戲劇性、突然性，甚至是詭異性。讀他的作品，你能真切地感覺到，從他筆下跑出來的文字是富有表情的，是帶有溫度的。那種表情與溫度，早已超越了時(shí)間的代碼，由文字的敘述轉(zhuǎn)變成生命的傳說。例如他的《河床》，我至今都不能確認(rèn)，它到底是小說還是散文。盡管文學(xué)界是以小說來定義的，但我覺得它應(yīng)該是一種新的文學(xué)版本，給文壇注入了新的血液，讓整個(gè)文壇為之沸騰。

我是從《河床》才真正認(rèn)識(shí)陳啟文先生的。在此之前，我是個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫手，沒有接觸過純文學(xué)，每天只知道躲在網(wǎng)站上碼字。碼了幾年，仍一事無成，不免有些氣餒和迷茫，遂停筆一段時(shí)間，買些書來看。其中有一本謝有順教授編選的《2006年度中國中篇小說年選》。我之所以買這本年選，主要是看到上面有李馮寫的《車廂峽》，是以武俠方式寫出來的。作為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫手，我對(duì)李馮頗為關(guān)注，張藝謀的電影《英雄》和《十面埋伏》就是他創(chuàng)作的劇本。我當(dāng)時(shí)混跡網(wǎng)絡(luò)，夢(mèng)想自己能像李馮一樣，被某些大牌導(dǎo)演看中，一舉成名?？赐辍盾噹麔{》，感覺不錯(cuò)，便將年選放到一邊，模仿李馮的風(fēng)格，開始投入自己的網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作。夢(mèng)想依舊下落不明。

這本年選在我的書桌上放了很長(zhǎng)一段時(shí)間。也不知放了多久，都開始積灰塵了。有一次，我不經(jīng)意間拿起來翻閱。就這樣，我翻到了年選上面的《河床》，我看到河床上面?zhèn)渥⒅氨酒獮橹袊骷覅f(xié)會(huì)2006年度重點(diǎn)作品”。當(dāng)我看到“重點(diǎn)作品”這個(gè)詞語時(shí)，不由得好奇起來。年選里面收錄了十幾篇文章，只有《河床》標(biāo)注有“重點(diǎn)作品”字樣，難道真的有不同之處？我信手翻開，立馬被文章里的那種磅礴氣勢(shì)給震撼了。讀完一遍，整個(gè)人都還沒有清醒過來，幾乎不敢相信會(huì)有這么讓我震撼的作品，我懷疑自己是不是眼睛看花了。我接著再讀一遍，還專門用筆將那些令我震憾的句子畫出來。讀完，我確信眼前的作品是真實(shí)的，仿佛整個(gè)人的靈魂都被驚醒一樣。那是我第一次感受到，原來好的作品，是真的能讓人為之一振的。

我激動(dòng)得立馬回家翻箱倒柜，尋找陳先生的名片（2007年“十月文學(xué)獎(jiǎng)”在東莞長(zhǎng)安舉行，當(dāng)時(shí)邀請(qǐng)了他當(dāng)嘉賓，而我是這次活動(dòng)的后勤工作人員，因此榮幸地拿到他的名片），便迫不及待地打電話給他。記得當(dāng)時(shí)我的語氣很激動(dòng)，甚至接近失態(tài)，并不知道自己要說些什么，只是反復(fù)地表達(dá)著我如何喜歡《河床》，并說有機(jī)會(huì)要請(qǐng)陳先生出來喝酒，向他請(qǐng)教如何創(chuàng)作文學(xué)，怎么樣才能寫出像《河床》這種震撼人心的作品。他倒是很淡定，語氣也很從容，大概喜歡《河床》的人太多了，像我這樣的情況，他早已見怪不怪。他告訴我，他現(xiàn)已定居在東莞，過段時(shí)間會(huì)來長(zhǎng)安參加文學(xué)活動(dòng)，到時(shí)候再跟我交流。掛了電話，我才發(fā)覺自己很幼稚，像陳先生這種大家，豈是我這種無名小卒所能請(qǐng)得到的？我拿著手機(jī)發(fā)了一會(huì)呆，很想發(fā)條信息給他，說冒昧打擾，請(qǐng)他別見怪。但想了想，覺得自己未免太自作多情，人家未必會(huì)放在心上。然而沒想到，后來陳先生來長(zhǎng)安，我請(qǐng)他去喝酒，他是如此的平易近人，竟然爽快答應(yīng)，并在席上和我們一幫文友聊起了文學(xué)創(chuàng)作，言語風(fēng)趣生妙，不僅令人受益匪淺，還能讓人開懷大笑。

一個(gè)電話，徹底地改變了我的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)我并不知道這一次通電話對(duì)我的人生有著重要的影響，我只是由衷覺得《河床》寫得真是太好了，忍不住要表達(dá)自己的喜歡之情。我將此事告訴了我的師妹，并對(duì)她說，看完《河床》之后，我才發(fā)現(xiàn)以前我所寫的一切，都是在制造垃圾。師妹安慰我說，師兄不要妄自菲薄，其實(shí)你寫得還可以，并沒有你自己說的這么差。我說，你不懂的，如果你真的讀過《河床》，就知道什么叫做真正的文學(xué)。我在網(wǎng)上買了兩本《河床》，贈(zèng)送了一本師妹。師妹讀了《河床》之后也非常喜歡，并手抄《河床》（第一部）到筆記本，用于銘記心頭。

《河床》讓我徹底迷上陳啟文先生的作品，我在書店以及當(dāng)當(dāng)網(wǎng)和卓越網(wǎng)，瘋狂地購買陳老師的書，像中毒一樣?！镀磁c岸》、《夢(mèng)城》、《南方冰雪報(bào)告》等。后來陳老師來長(zhǎng)安，贈(zèng)送了《季節(jié)深處》、《石牌村女人》給我。這兩本書出版都很早，書店及網(wǎng)上已經(jīng)買不到，屬于珍藏品。那段時(shí)間，我再也沒有到網(wǎng)上寫小說，而是成天埋頭閱讀陳先生的作品，并做了筆記，將那些令我心動(dòng)的句子摘抄下來。我細(xì)細(xì)地讀完這些書后，心中便奠定了想法，放棄網(wǎng)絡(luò)寫作，要拜陳先生為師，轉(zhuǎn)為純文學(xué)創(chuàng)作。

陳先生是一位喜歡扶持文壇新秀的前輩。例如沈念、鄭小驢等文學(xué)新秀，陳先生都不遺余力地扶持過他們，在文學(xué)圈內(nèi)有口皆碑。陳先生經(jīng)常說，培養(yǎng)出一名好的作者，比他自己寫出一部好作品還高興。他見我對(duì)文學(xué)很虔誠，在寫作上也有一定的天賦，在我的再三請(qǐng)求下，收我為入室弟子。在嶺南，先生收徒是一件非常莊重的事，也只有最受尊重的老師，才稱得上先生。有了先生手把手的指點(diǎn)，在短短兩年內(nèi)，我很快便在中國有影響力的純文學(xué)刊物《紅豆》、《山花》、《天涯》上發(fā)表了多篇小說、散文，并且榮獲了第四屆荷花文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是東莞最高的純文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，而且是“魯獎(jiǎng)”和“茅獎(jiǎng)”的評(píng)委評(píng)選出來的。東莞很多有名的作家如王十月、塞壬、鄭小瓊等，都以獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)為榮。沒想到我能在短短兩年內(nèi)，便以“黑馬”之勢(shì)斬獲此大獎(jiǎng)，真是連我自己都不敢相信。這一切成就，與陳先生有著密切的關(guān)系。倘若不是遇到他，也許此時(shí)的我依舊混跡于網(wǎng)絡(luò)寫作，以點(diǎn)擊率為榮，那些點(diǎn)擊率如同時(shí)間的漏洞，不經(jīng)意間便將我的青春篩落了一地。

走筆至此，我不由得停頓下來，回想起當(dāng)初給陳先生打電話的那一幕，像遭遇時(shí)間的還原，總覺得冥冥之中有某種天意在指引我。我忍不住翻開放在電腦桌前的筆記本，細(xì)細(xì)地打量它。筆記本里面寫滿了這兩年我從陳先生作品中摘抄的句子，以及一些讀后感?？吹阶约旱氖殖煮w，雖然字跡有些潦草，歪扭，但卻逃不出記憶的追蹤，每一個(gè)文字的節(jié)構(gòu)，都蘊(yùn)藏著時(shí)間的能量。我每次寫作思緒梗塞時(shí)，都會(huì)翻開筆記本，看看陳先生那些令人心動(dòng)的句子，讓我感覺到文學(xué)是如此的美妙，我應(yīng)該好好享受它。于是，心靈仿佛敞開，讓我更從容地對(duì)待每一次寫作遇到的困惑。

陳先生曾經(jīng)說過：“我們的血管里，似乎已經(jīng)淤塞了許多生命之外的東西，心靈的污垢，也許只有用血液來沖洗?！边@句話詮釋了他對(duì)文學(xué)的態(tài)度，虔誠，淳樸，執(zhí)著地格守著獨(dú)立人格與自由精神。正是有這樣的精神存在，他的每一篇作品，都富有生命的力量。如果你細(xì)細(xì)嚼讀將那些文字，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有一種流血的疼痛。就像當(dāng)初我讀到《河床》，為什么會(huì)有那樣的激動(dòng)，因?yàn)槔锩娴奈淖窒聃r血一樣，將我心靈的污垢給沖洗掉，讓我的靈魂蘇醒過來。很多評(píng)論家將陳先生的《河床》譽(yù)為一部“讓生命赤裸裸地呈現(xiàn)在我們的面前，讓我們最直接地感受到生命的氣息”的“中國第一部生命小說”，被視為中國新鄉(xiāng)土小說的標(biāo)志性作品。這樣的小說不是小說，是大說，有著濃厚的生命意志和生命哲學(xué)，引導(dǎo)我們注視生命、思索生命。我想，正是這樣一種強(qiáng)大的生命力，才能穿透我的內(nèi)心。

陳先生經(jīng)常說，文學(xué)就是人學(xué)，文學(xué)要關(guān)懷人類的生存，負(fù)起社會(huì)責(zé)任。文學(xué)不能沒有責(zé)任感，作家不能沒有使命感，如果一個(gè)作家寫的東西脫離人類生活的本質(zhì)，無論如何也引起不了人們的共鳴。他是這么講的，也是這么做的。他這些年的創(chuàng)作，正如《孤獨(dú)的行者》的自序一樣：“我越來越覺得還有比寫小說更重要的事情要做，近年來投入大量精力寫作‘共和國國情系列’長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)和人文隨筆。前者讓我從書齋重返大地，走向比虛構(gòu)更復(fù)雜嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這甚至是一種逼迫。而后者則是我對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的叩問與反思。”——這才是真正令人肅然起敬的作家。很多作家的作品，讓人們閱讀到的僅僅只是時(shí)間的輪廓，失去了生活的真相。陳先生不一樣，無論是散文，還是小說，或是隨筆，都能寫出沉重?zé)o形、擲地有聲的生命力。這些年來，他為了寫好這一系列“共和國國情系列”長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，馬不停蹄地奔波在祖國大地。例如《命脈——中國水利調(diào)查》長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，他不辭辛苦地跑到陜西渭河流域、陜北黃河中游、天津海河流域、杭州大運(yùn)河至江蘇揚(yáng)州、山東泰安東平湖等地方一一考查。只有經(jīng)過這樣的生命體驗(yàn)，才能寫出人類真實(shí)的生存環(huán)境和渾厚的自然感，深深地打動(dòng)人心。我想，陳先生以《孤獨(dú)的行者》命名他的隨筆，他自己其實(shí)也是一個(gè)孤獨(dú)的行者。這樣一個(gè)書名，興許就是他奔波在祖國大地上時(shí)，獨(dú)自一個(gè)人漫步在那些陌生的風(fēng)景中，突然獲得的靈感吧。這其實(shí)也是他的宿命。

想到這里，我仿佛看到一個(gè)背影，他正行走在某條孤獨(dú)的河流邊，退潮的江岸裸露出干涸的沙灘。時(shí)近黃昏，暮色下垂的重力正在緩緩壓縮他的影子。他彎下腰，伸手緊緊地攥著一把干涸的黃沙，黃沙從他的指縫里漏出來，消失在清涼的晚風(fēng)中。他孤獨(dú)地走在岸邊，腳步很沉重，仿佛肩上挑著沉甸甸的擔(dān)子。他從口袋里掏出一根煙，叼在嘴里，然后打燃火機(jī)。他似乎不是點(diǎn)煙，而是為了把自己照亮，把眼前的世界照亮。他眼前的世界因?yàn)橐鼓坏慕蹬R，反而變得越來越真實(shí)起來……