陳啟文散文二題

消逝或重生

在大海與天空藍(lán)色的交匯處

向太陽(yáng)之帆

向亮星之桅桿

一直講述著一個(gè)故事……

——摘自伊朗詩(shī)人穆·阿·塞龐魯?shù)脑?shī)《失蹤的辛巴德》

1

第一次聽說(shuō)這個(gè)名字，調(diào)景嶺，在我的想象中，無(wú)論怎么想，都是美的。

它其實(shí)還有一個(gè)更美的、充滿了詩(shī)意的名字，照鏡嶺，或，照鏡環(huán)。這也是這里可考的最早地名。如果你能走到這個(gè)地方看一看，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，還沒有哪個(gè)地名，可以這樣形象地把某個(gè)地方的地貌化成一幅具體的圖景——

這是一個(gè)山環(huán)水繞之地，三面環(huán)山，一面朝著大海開啟。山，遠(yuǎn)看像月球上的環(huán)形山；海，渾圓如鏡，平靜無(wú)波。海水映照著環(huán)形的山嶺，如同鏡子照出來(lái)的一樣清晰。叫它照鏡嶺，或照鏡環(huán)，形象，太形象了！又是誰(shuí)最早替這青山和大海命名？聽說(shuō)，不是詩(shī)人，而是漁人，水上人，疍家人。疍家人是香港原住民中的四大民系之一，在香港，無(wú)論說(shuō)到漁人、水上人、疍家人，大抵就是指他們了。他們又被稱為中國(guó)的水上吉普賽，是世世代代被官府剝奪了陸上居住權(quán)的最底層的墮民。無(wú)論他們有著怎樣的來(lái)歷，怎樣的原罪，又無(wú)論你管他們叫什么，疍民之為疍民，都有一些最主要的生存特征，他們被官府和岸上人視之為賤民，呼為“疍家賊”，不準(zhǔn)他們上岸居住，不準(zhǔn)讀書識(shí)字，不準(zhǔn)與岸上的人家通婚，只能窮盡一生漂泊于水上，子子孫孫漂泊在水上，以一葉扁舟為家，以捕魚為生……這是永世不可抵達(dá)的漂泊，對(duì)于他們，永遠(yuǎn)沒有岸。在明嘉靖年間黃佐主修的《廣東頒志》中有這樣的描述：“疍戶者，以舟楫為宅，捕魚為業(yè)，或編蓬瀕水而居?！边@里邊透出了一個(gè)非常重要的信息，世代“以舟楫為宅”的疍民，開始“編蓬瀕水而居”。而他們能夠?yàn)l水而居的地方大多是天高皇帝遠(yuǎn)、人跡罕至的邊遠(yuǎn)之地，荒蕪的世界的盡頭。而那時(shí)的調(diào)景嶺，乃至整個(gè)香港，就是這樣的一個(gè)蠻荒之地。據(jù)此推測(cè)，疍民應(yīng)該就是最早在這里落腳的居民。

——他們來(lái)了。他們也許只是在漂泊中偶爾經(jīng)過(guò)這里，又以偶然的方式發(fā)現(xiàn)了這里。歷史中的很多事情就是這樣真實(shí)地發(fā)生的，一條條漁船在搖晃與顛簸中漸漸駛近，那么遠(yuǎn)，漁人的視線就開始變得安詳。他們倦了，累了，該歇歇了。這是一個(gè)誰(shuí)都想停下來(lái)的地方。海浪停下來(lái)了，漁人和船，停下來(lái)了。暗藍(lán)之霧籠罩了環(huán)形的山嶺和明鏡似的海灣，一切漸漸歸于寧?kù)o。在船艙里睡著也好，在岸上或山腳搭個(gè)茅寮住著也好，人類逐水而居的最初愿望，或許就在夢(mèng)境里開始萌生。那個(gè)場(chǎng)景已無(wú)法清晰地說(shuō)出，但可以想象，山腳下，海灣里，簇?fù)碇腥鐗?mèng)境的安靜，安靜的檣桅如茂密的森林。——這樣的情景一直延續(xù)了數(shù)百年，在港島和新界相繼割讓給英人之后，依然在延續(xù)，一如這里的荒涼和貧窮一樣延續(xù)著。很少有人來(lái)管他們的死活，也沒有人來(lái)驅(qū)趕他們。他們的存在和這片安身立命的荒山野嶺一樣，仿佛置身于世界之外，無(wú)人問(wèn)津，自生自滅。但有一些當(dāng)年看見過(guò)此情此景的孩子，如今還在歲月花白中活著，而且不斷地以驀然回首的方式，對(duì)這個(gè)奇怪的地方投去思索的又不可思議的目光。

在他們的目光中，似乎還有太多的往事在這里糾纏不清。

2

如果不是出現(xiàn)了一個(gè)人，如果不是發(fā)生了一件事，我對(duì)調(diào)景嶺的想象，也許就不會(huì)彌漫著某種陰暗詭譎的情調(diào)。我知道，調(diào)景嶺，也叫吊頸嶺。

關(guān)于這個(gè)人，我們知之甚少，只知道，這是一個(gè)名叫倫尼（Albert Herbert Rennie）的加籍退休公務(wù)官，他于1905年在當(dāng)時(shí)一片荒涼的照鏡嶺投資興建了一間面粉廠，有人就叫它“倫尼的磨坊”（Rennie’s Mill）。這也是調(diào)景嶺第一個(gè)現(xiàn)代文明的象征。如果按照他的愿望，這家面粉廠能夠越開越大，這荒野之地或許可以進(jìn)入另一種命運(yùn)，但悲慘的結(jié)局已經(jīng)宿命般注定。三年后，這家面粉廠就倒閉了，這個(gè)破產(chǎn)的磨坊主自殺了。整個(gè)事件其實(shí)非常簡(jiǎn)單，而關(guān)于這家面粉廠倒閉的原因，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樯a(chǎn)成本過(guò)高而產(chǎn)品質(zhì)量欠佳，實(shí)在是開不下去了。而關(guān)于這個(gè)人的死亡方式，一直有兩種說(shuō)法，一說(shuō)他是在距面粉廠三公里外的鯉魚門跳海自盡，一說(shuō)他就在自己的面粉廠上吊自盡，而正是后一種說(shuō)法讓這個(gè)地方有了一個(gè)致命的地名——吊頸嶺。

一百多年來(lái)，對(duì)這樣一件事和這樣一個(gè)人，從來(lái)沒有誰(shuí)深入地探究過(guò)，這樣的探究似乎沒有太多的意義。但我總感覺這個(gè)人的死里還有太多的蹊蹺，或許，有一個(gè)大背景可能被長(zhǎng)久地忽視了。扼殺他的，可能不只是一家面粉廠的倒閉，而是一場(chǎng)巨大的危機(jī)。當(dāng)人類歷史剛剛進(jìn)入二十世紀(jì)，那些渴望在資本上構(gòu)筑起整個(gè)世界的資本家，就開始接連遭遇資本帶來(lái)的一次次危機(jī)。就在倫尼投資辦廠的頭一年，1904年，整個(gè)世界剛剛從一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十余年的危機(jī)中擺脫出來(lái)。資本，如同含混而巨大的海水，又開始興風(fēng)作浪。世界經(jīng)濟(jì)如同打了強(qiáng)心針一般，又開始迅速?gòu)?fù)蘇，人類的創(chuàng)業(yè)激情，在資本的刺激下，又開始高漲。這很可能就是倫尼退休后投資辦廠的一個(gè)重要?jiǎng)恿?。然而，可憐的倫尼沒有想到，很多的資本家也沒有想到，短短的三年之后，1907年又爆發(fā)了一輪更大范圍內(nèi)的世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)，股票價(jià)格和各行業(yè)的生產(chǎn)指數(shù)一路狂瀉、狂跌，無(wú)數(shù)企業(yè)和銀行在洪水滔天般的大危機(jī)中土崩瓦解，而作為英國(guó)殖民地的香港也在劫難逃。就像當(dāng)時(shí)西方一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家的形容，那是一場(chǎng)比瘟疫更可怕的、誰(shuí)也無(wú)法逃避的人類災(zāi)難。

對(duì)倫尼的自殺，如果僅僅只看做一個(gè)孤立的事件，僅僅只通過(guò)常識(shí)的層面去理解，實(shí)在有點(diǎn)難以理喻，應(yīng)該還有更接近真相的病理分析。一家面粉廠的倒閉或許會(huì)讓他傾家蕩產(chǎn)、債臺(tái)高筑，但絕不至于要了他的命。我在此猜測(cè)，最終扼殺他的，可能與一種世界末日即將來(lái)臨的陰郁情緒有關(guān)，一種對(duì)資本以及與資本粘連在一起的整個(gè)世界的徹底絕望。他可能覺得這個(gè)世界已經(jīng)無(wú)可救藥，而他再也沒有重起的機(jī)會(huì)。他已經(jīng)抓不到一根救命的稻草，而這個(gè)磨坊就是壓垮他的最后一根稻草。當(dāng)一個(gè)人再也看不到絲毫的光亮，眼里便開始迸射出逼人的寒光?！@是我對(duì)一個(gè)人在生命最后時(shí)刻的想象，那垂死者幽深而寒冷的眼神，穿越百年歲月，讓我一陣陣驚悸，毛骨悚然。對(duì)于那場(chǎng)危機(jī)，以及我們現(xiàn)在正在經(jīng)歷的又一次世界性危機(jī)，我從未弄清楚它到底是什么意思，現(xiàn)在，我多少懂得了一點(diǎn)，“上帝呀，情況糟透了！”——據(jù)說(shuō)，這是倫尼最后的絕望的呼喊。而他的自殺，也多少有了一點(diǎn)意義：他以自己的生命，對(duì)那場(chǎng)危機(jī)，給出了一個(gè)血的注釋。

很想去看看那個(gè)要命的地方，看看倫尼的磨坊和那被時(shí)光消磨的血跡與銹斑。山坡上浮動(dòng)著一些斑駁的陰影，讓我產(chǎn)生了某種幻覺，但一座老磨坊哪怕在幻覺中也不再存在，眼前只有一種致命的虛空。也許，這就是世界最真的真相罷。而這片荒涼的土地，隨著一個(gè)人的自殺，從此被置于一種死寂的、災(zāi)難性的背景。英國(guó)人比中國(guó)人的記憶更深，他們把這片土地一直稱為Rennie’s Mill（倫尼的磨坊），這也是調(diào)景嶺香港版圖上正式的英文名。直至香港主權(quán)移交中國(guó)后，香港特區(qū)政府才將英文名稱改為調(diào)景嶺的中文音譯（Tiu Keng Leng）。這一改，很干脆，很徹底，把所有形而上或形而下的奧義一下全部切割了。

3

然而有太多的事物不是人類不愿割舍，而是實(shí)在難以切割。調(diào)景嶺作為香港最荒涼也最吊詭的一片土地，這里還將有更傳奇的故事發(fā)生。

我最早知道香港還有個(gè)調(diào)景嶺，是一個(gè)從臺(tái)灣回歸故里的老人給我講述的一段傳奇，而調(diào)景嶺就是那段傳奇的背景。那是一個(gè)瘦高的老人，七十多歲了，依然保持著軍人的精神和氣質(zhì)。他叫黎德，字民敏，合起來(lái)恰好是“黎民敏德”。這句成語(yǔ)，出自《書·大禹謨》：“后克艱厥后，臣克艱厥臣，政乃父，黎民敏德?！笨讉鳎骸澳苤獮榫y，為臣不易，則其政治，而眾民皆疾修德。”我在此復(fù)述，是感覺這句話和這個(gè)老人一樣，有著Tv6s6Wi6pswjyjHOZX2kUQ==很豐富的內(nèi)涵。

這老人和我同屬一個(gè)故鄉(xiāng)，既非香港人，也不是臺(tái)灣人，然而，他和他們那個(gè)時(shí)代的許多人一樣，為亂世所裹挾，只能隨波逐流，又只能在隨波逐流中沉淪與掙扎。1949年國(guó)民黨政權(quán)在風(fēng)雨飄搖中敗退臺(tái)灣，而數(shù)十萬(wàn)來(lái)不及撤退的蔣軍殘部紛紛逃往香港。這也是香港有史以來(lái)涌來(lái)的最大的一次難民潮。開始，這些流亡香港的蔣軍殘部被港英當(dāng)局安置在摩星嶺公民村。而在當(dāng)時(shí)的香港，不少偏激的也很有勢(shì)力的左派力量，想把這些已經(jīng)繳械蔣軍殘部攆出香港，時(shí)常去摩星嶺難民區(qū)挑起事端。而這些手無(wú)寸鐵但經(jīng)歷了無(wú)數(shù)血戰(zhàn)的亡命之徒也不是好惹的。終于，在1950年，這些亡命之徒和香港左派學(xué)生演變成了一場(chǎng)大規(guī)模的流血沖突。這場(chǎng)沖突，讓港英當(dāng)局最終做出了一個(gè)決定，把十多萬(wàn)蔣軍殘部和他們的家眷遷往調(diào)景嶺，集中安置。當(dāng)時(shí)，還沒有調(diào)景嶺這個(gè)地名，港人都把這里叫吊頸嶺。由于這個(gè)名字太不吉利了，很多難民都不愿意遷到那里去。港英當(dāng)局從人性考慮，取吊頸嶺的諧音，將這一地改稱調(diào)景嶺。這也是此地第一次被官方正式命名。調(diào)景，有調(diào)整景況之意。對(duì)于這樣一群流亡者，誰(shuí)又不想調(diào)整、改變自己的境況呢？

從疍家人最早在這里落腳，到十多萬(wàn)難民在這里收容，歲月已經(jīng)歷了無(wú)數(shù)更迭，香港從一個(gè)小漁村變成了國(guó)際大都市，但調(diào)景嶺除了名字的變化，一直沒有太大的變化，這里依然是香港最偏僻、最荒涼的土地，在香港新界自成一角。很長(zhǎng)時(shí)間，這里都沒有修通通向外部的公路和街道，這里仿佛一個(gè)遺世獨(dú)立的地方，大香港的一個(gè)另類社會(huì)。無(wú)論誰(shuí)走到這里，便有一種走投無(wú)路的感覺。沒有陽(yáng)關(guān)道，也沒有獨(dú)木橋。唯一能夠讓他們走出去的，只有開往筲箕灣的小渡輪。從這里出去一趟不容易，而這也許就是港英當(dāng)局十分聰明的考慮，外面的人想要到這里來(lái)挑釁鬧事不容易，這些難民想要出去鬧點(diǎn)兒事也不容易。

難民營(yíng)的生活非常艱苦，連疍家人的茅寮也沒有住，住的都是用油紙沿山搭建簡(jiǎn)陋的A字棚。這些油紙棚很容易著火，曾發(fā)生過(guò)多次火災(zāi)，有些是人為的，也有在炎熱的烈日下自燃的，一處著火就會(huì)呼啦啦燒成一片火海。除了火，還有水。水火無(wú)情。有時(shí)候，一場(chǎng)風(fēng)雨過(guò)后，滿山一片狼藉，被風(fēng)吹起的破紙片漫天飛舞，飄滿了新界的天空，也會(huì)飄到港島上那些高樓上，半山上那些富人整潔、漂亮的庭院里。不知香港的富人們看見了這些破紙片，是否會(huì)突然想到這繁華人間還有太多破碎和悲傷！而這十多萬(wàn)難民中，很多人也有著巨大的心理落差，其中不乏達(dá)官貴人，也有曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的將軍。這是一群注定已經(jīng)成為失敗者的亂世英雄，幾乎是在一夜之間就淪為了乞丐。這不是比喻，在難民營(yíng)中就形成了許多丐幫。給我講述這段傳奇的黎老先生，就是當(dāng)年香港的一個(gè)丐王。聽他說(shuō)，在難民營(yíng)里，不管你當(dāng)過(guò)什么大官，也不管你是什么中將、少將，只要進(jìn)了難民營(yíng)，一切都扯平了，誰(shuí)跟誰(shuí)的命運(yùn)都沒有什么不同。當(dāng)一切既有的秩序和社會(huì)功能癱瘓之后，最干脆的方式，就是赤手空拳，一切全憑拳頭和血說(shuō)話。惡劣的環(huán)境，惡劣的心情，加速了人性的墮落，人性的邪惡、野蠻、兇悍，讓這里變成了一個(gè)弱肉強(qiáng)食、優(yōu)勝劣汰的叢林世界。這其間不乏暴力的、血腥的故事，有人放火，有人殺人，但很少有人在這里跳?；虻躅i。這或許就是中國(guó)人和西方人最大的不同，無(wú)論到了怎樣的境地，中國(guó)人都會(huì)凸顯出他們異常頑強(qiáng)的生存和適應(yīng)能力。適者生存，這才是中華民族永恒的經(jīng)典意義?？上?，這樣一句話，中國(guó)人從來(lái)不說(shuō)，好像是什么秘密，最終卻被一個(gè)西方的生物學(xué)家說(shuō)出來(lái)了。

對(duì)這樣一個(gè)巨大而恐怖的難民營(yíng)，港英當(dāng)局開始變得恐慌起來(lái)了。達(dá)爾文的后代開始預(yù)感到東方的一個(gè)現(xiàn)實(shí)，流亡者，極容易變成流寇，而乞討，也很容易變成打劫?；蛟S，他們還有慈悲為懷的一面?？傊?，他們開始對(duì)這十多萬(wàn)難民的救援。應(yīng)該說(shuō)，這是非常及時(shí)的救援，既有官方即社會(huì)局（香港社會(huì)福利署前身）為十多萬(wàn)難民派發(fā)糧食，又有民間熱心人士組成了港九救委會(huì)，在難民營(yíng)內(nèi)設(shè)立了難民服務(wù)處，對(duì)難民開展了包括心理安撫在內(nèi)的更深入、更細(xì)致的救濟(jì)。香港天主教、基督教會(huì)也把這些難民看做上帝的子民，世界可以遺棄這些有罪的人，但上帝不會(huì)遺棄他們。正是這一雙雙伸過(guò)來(lái)的手，把十萬(wàn)難民從沉淪的苦海中搭救了出來(lái)。這里有很多具體的救濟(jì)，吃的，穿的，用的，住的，難民的生活都得到了很大的改善；這里還有對(duì)難民重返社會(huì)的救助，如幫助和安置難民就業(yè)、就醫(yī)和難民的子女的就學(xué)，難民村內(nèi)陸續(xù)辦起了天主教鳴遠(yuǎn)中學(xué)、慕德中學(xué)、調(diào)景嶺中學(xué)等多家學(xué)校，還建起了基督教靈實(shí)醫(yī)院。隨著難民們走出難民營(yíng)去打工或在家里開始山寨式的手工勞動(dòng)，很多難民開始了正常的生活，而難民營(yíng)也從集中營(yíng)向難民村轉(zhuǎn)變，開始變成一個(gè)正常的社會(huì)。

假如這一切都是真的，這無(wú)疑是處理難民問(wèn)題的一個(gè)世界性典范，從救濟(jì)、救助到救贖，從政府、社會(huì)到教會(huì)，一個(gè)平行的、清晰的鏈條最終得以完美的完成。

而這些逐漸安頓下來(lái)的難民，心里也有各種各樣的打算。至少在那時(shí)，還很少有人愿意一生一世就留在香港。難民當(dāng)時(shí)最大的指望是臺(tái)灣，指望著，敗退到臺(tái)灣的老蔣能夠重新打回大陸，他們就可以回家了；另一方面他們?cè)隗@魂甫定之后又非常擔(dān)心共產(chǎn)黨打過(guò)香港這邊來(lái)，香港畢竟就在共產(chǎn)黨的眼皮底下，這讓他們極度缺少安全感。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，讓這些難民有了曇花一現(xiàn)的希望，隨之又變成徹底的絕望。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)共產(chǎn)黨的軍隊(duì)竟然可以成為美國(guó)勢(shì)均力敵的對(duì)手，他們知道憑老蔣的那點(diǎn)兒力量是根本不可能重返大陸了，他們也注定回不來(lái)老家了。于是，他們又開始為自己謀劃其他的出路，一是去投奔臺(tái)灣當(dāng)局，二是移居美國(guó)等西方國(guó)家。而臺(tái)灣的國(guó)民黨政權(quán)在自己逐漸安頓下來(lái)后，也想起了那些流亡在香港的子弟兵，他們開始分期分批地批準(zhǔn)部分難民赴臺(tái)，并安排渡輪來(lái)接載他們。

這些從香港被接到臺(tái)灣的蔣軍殘部有好幾萬(wàn)，黎老先生就是其中之一。和他坐同一條船去臺(tái)灣的，還有同是湖南老鄉(xiāng)的馬鶴凌一家人，其中就有他唯一的兒子、剛滿一歲的馬英九。說(shuō)到此事，也算是香港調(diào)景嶺難民營(yíng)的一段佳話。馬鶴凌是現(xiàn)在湘潭縣白石鄉(xiāng)馬家堰人，而馬家堰這個(gè)小地方事實(shí)上是1969年從衡陽(yáng)衡山縣拆分到湘潭的，因此，馬英九祖籍還有另一說(shuō)法，說(shuō)是衡陽(yáng)衡山縣人。馬鶴凌在抗戰(zhàn)時(shí)加入青年軍，在國(guó)軍敗退時(shí)他帶著家眷輾轉(zhuǎn)逃亡到香港，一家人都成了調(diào)景嶺的難民。當(dāng)時(shí)，馬英九還沒有降生，還在母親的肚子里就不幸成了難民。在九龍廣華醫(yī)院出生后，他又成了難民營(yíng)里最小的難民。而那時(shí)，顯然還沒有人能夠預(yù)料到，一個(gè)在香港調(diào)景嶺難民營(yíng)誕生的嬰兒，將在六十年后成為主宰臺(tái)灣的最高領(lǐng)導(dǎo)人。

除了赴臺(tái)的，出國(guó)的，還有數(shù)萬(wàn)國(guó)民黨殘部就留在了香港。他們沒有能力和資本移居國(guó)外，又不能得到臺(tái)灣當(dāng)局的批準(zhǔn)去臺(tái)灣，更不可能回到故鄉(xiāng)，最后，還是香港收留了他們。隨著歲月與日俱增，在調(diào)景嶺逐漸形成了一個(gè)個(gè)倚山而建、橫區(qū)而治的獨(dú)特社區(qū)，香港政府在村內(nèi)設(shè)立了郵局、消防局，又在山頂上建起了高屋建瓴的警署。難民們自己也組成了各村社的治安隊(duì)。而他們最可怕的敵人還是香港的左派勢(shì)力，為了防止這些狂熱的左派在進(jìn)入村子的水源下毒，村民治安巡邏隊(duì)日夜日夜巡邏放哨，把守著一道最要命的關(guān)口。

半個(gè)多世紀(jì)的歲月過(guò)去了，這些難民也早已持有了香港的正式居民身份證，而他們的兒女和孫輩們，在香港調(diào)景嶺出生、長(zhǎng)大，他們是新生代香港人，除了香港，他們不覺得自己還有別的故鄉(xiāng)。然而，調(diào)景嶺依然扮演著奇特而孤獨(dú)的角色。作為整個(gè)香港的一個(gè)組成部分，它一直沒有完全融入香港的整個(gè)城市體系，依然在孤獨(dú)地堅(jiān)守著什么。記得我第一次走進(jìn)這里，我的感覺不是走進(jìn)了香港的某個(gè)街區(qū)，而是國(guó)民黨統(tǒng)治的舊社會(huì)。每走過(guò)一個(gè)似曾相識(shí)的地方，我都會(huì)想起黎老先生的講述，他經(jīng)歷過(guò)的那些場(chǎng)景和細(xì)節(jié)。這是一個(gè)需要反復(fù)辨認(rèn)卻又難以確認(rèn)的過(guò)程。半個(gè)多世紀(jì)，對(duì)于歷史過(guò)于短暫，對(duì)于人類卻是一段漫長(zhǎng)的歲月，當(dāng)年那些落魄的卻又年輕的、血?dú)夥絼偟能娙耍粋€(gè)個(gè)變成了七八十歲的老翁。但五十多年鄉(xiāng)音不改，在這里，只有在這里，很少有人講香港話，他們還講著各個(gè)地方的方言土語(yǔ)，對(duì)故鄉(xiāng)和那個(gè)舊時(shí)代依然充滿了濃郁的懷念和滿腹的惆悵。我找到了黎老先生當(dāng)年的一個(gè)戰(zhàn)友、難友，他也是我的故鄉(xiāng)人。共同的鄉(xiāng)音，仿佛是我們的接頭暗號(hào)，而故鄉(xiāng)，成了我們共同的話題。他哼起了一首家鄉(xiāng)的童謠，癟著嘴。我眼睜睜地看著，擔(dān)心他的假牙會(huì)掉下來(lái)。但掉下來(lái)的不是假牙，而是淚水。老人唱著，唱著，雙眼里突然冒出了渾濁的淚花。

這個(gè)可憐的老人，他現(xiàn)在其實(shí)隨時(shí)都可以回去了?，F(xiàn)在，香港離他的故鄉(xiāng)也不再是什么遙遠(yuǎn)的路途，但他垂垂老矣，半身不遂，孝順的子孫，送給他一輛瑞士輪椅，可這閃爍著耀眼金屬光澤的輪椅又怎么能把他載回故鄉(xiāng)？?jī)号蛯O輩們，都實(shí)在太忙了，香港是個(gè)富人的世界，也是忙人的世界。老人黯然道：“我現(xiàn)在死了一大半了，回不去了啊。我死了，他們也不會(huì)送我回去。你看這調(diào)景嶺的荒山坡上，埋的都是孤魂野鬼啊?！蔽毅躲兜乜粗@風(fēng)燭殘年的老人和他的淚痕，心里一陣堵得慌。

這老人說(shuō)的是實(shí)情，我看見了荒野中的那些孤零零的墳塋和歪歪斜斜的墓碑，也看見了他們的房子，從難民營(yíng)里的油紙棚，到他們依山筑建的寮屋、板壁樓，再到有明確產(chǎn)權(quán)的私人屋苑，這里的整個(gè)街區(qū)依舊是一個(gè)凌亂、擁擠、骯臟的棚戶區(qū)，幾乎看不見一條像樣的街道，只有一條條歪歪斜斜的石階曲徑，稍不留神，就會(huì)把你引入一個(gè)錯(cuò)誤的方向。怎么看，你都覺得這不是香港的一個(gè)地盤，像上一個(gè)時(shí)代遺棄的廢棄物，也像一些隨時(shí)都會(huì)搬走的臨時(shí)建筑。而恰好相反，這些房子是半個(gè)多世紀(jì)來(lái)香港最頑固的房子，它們和自己的主人一樣，以最頑強(qiáng)的方式堅(jiān)守著什么，一直堅(jiān)守到一道道老墻、一顆顆蒼涼的心都長(zhǎng)滿了苔衣。在傾斜的屋頂上，有升起的電視天線，也有搖曳著的青天白日的旗幟。他們傾斜的堅(jiān)持，或許是因?yàn)樗麄円恢辈豢戏艞壞撤N與信念有關(guān)的東西。對(duì)此，我真的有點(diǎn)不可思議。他們是當(dāng)年沒有獲準(zhǔn)赴臺(tái)的人，可以說(shuō)，他們就是被國(guó)民黨政權(quán)最終拋棄的人，這些人也基本上是難民中的最底層，但他們卻頑固地保持著對(duì)一個(gè)舊政權(quán)的忠誠(chéng)。這使得調(diào)景嶺一直具有很濃厚的政治色彩，每年“雙十”節(jié)，這里的中小學(xué)校都會(huì)放國(guó)慶假，難民聚居的村社都要舉行隆重的慶典儀式。對(duì)此，港英當(dāng)局也一直保持著寬容和理解，對(duì)他們的這些政治活動(dòng)從不刻意干預(yù)，更不會(huì)阻止。聽說(shuō)，臺(tái)灣的國(guó)民黨政權(quán)也時(shí)常會(huì)派人來(lái)看望他們，或許是因?yàn)檎蝿?dòng)機(jī)，或許是真的是出于對(duì)這些難民的感激。不管他們出于什么目的，對(duì)這些難民只有唯一的意義，他們還沒有被拋棄，他們始終都屬于他們忠心耿耿的那個(gè)政權(quán)。這種扭曲的忠誠(chéng)和病態(tài)的依附感，就像倫尼的自殺，僅僅從常識(shí)的層面是永遠(yuǎn)無(wú)法理解的。

香港一直受難民問(wèn)題困擾，除了這些蔣軍殘部，作為一個(gè)國(guó)際自由港，香港還收容過(guò)各種各樣的難民，如新中國(guó)成立以來(lái)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的逃港者，如戰(zhàn)時(shí)的越南難民。上世紀(jì)七十年代中葉，香港成為了越戰(zhàn)難民的第一收容港，接收越南難民及船民。從1975年到1999年，香港接收了越南難民和船民四十多萬(wàn)人。而最近十來(lái)年，尤其是美國(guó)在伊拉克、阿富汗開戰(zhàn)后，中東和南亞國(guó)家的很多難民擁入香港，比以前高出一倍。這對(duì)香港社會(huì)、經(jīng)濟(jì)及治安構(gòu)成了巨大的壓力，甚至可能引發(fā)另一輪難民潮。由于香港是很多難民的首選之地，也是世界上難民比較集中的地方，聯(lián)合國(guó)在香港設(shè)有難民專員公署，但難民在港的開銷，聯(lián)合國(guó)是一下拿不出那么多錢來(lái)的，一切費(fèi)用都是先由香港政府墊支，而聯(lián)合國(guó)難民公署則承諾還款，但他們還款需靠各國(guó)捐助。多年來(lái)，港府為難民代支金額高達(dá)八九十億港元，至今聯(lián)合國(guó)難民公署還欠著香港十一億元。事隔多年，一直沒還，港府已將這筆款項(xiàng)視為呆壞賬。盡管如此，香港還是向每一個(gè)難民友善地伸出手，不像有的國(guó)家和地區(qū)，把投奔而來(lái)的難民一下又推進(jìn)了大海。這也是我敬重香港的理由之一，她也許不是一片凈土，她可以藏污納垢，但絕對(duì)不會(huì)見死不救。

4

我最近一次去香港，是去年的深秋，去調(diào)景嶺那兒看看，依然是我走進(jìn)香港的第一個(gè)強(qiáng)烈的念頭。

現(xiàn)在，去調(diào)景嶺的交通已經(jīng)非常便捷了。從內(nèi)地赴港的游客，從深圳羅湖口岸過(guò)關(guān)之后，坐香港的城軌、地鐵就可以直達(dá)調(diào)景嶺。應(yīng)該說(shuō)，調(diào)景嶺發(fā)生翻天覆地的變化，是在香港回歸之后開始的。這是事實(shí)。此前，地處香港新界西貢區(qū)將軍澳和調(diào)景嶺等地，一直是香港的棚戶區(qū)和寮屋區(qū)。直到香港政府在這里修了一條寶琳路，調(diào)景嶺才有了一條通向外部、和香港真正連接在一起的路。用港人的話說(shuō)，路通，財(cái)通，這里很快發(fā)展成了香港新市鎮(zhèn)的一部分，昔日的荒山野嶺，變成了寸土寸金的昂貴地皮。

從倫尼自殺，到今天，香港百余年來(lái)已經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次危機(jī)，每一次危機(jī)都會(huì)給香港帶來(lái)重創(chuàng)。而在香港回歸之后，就經(jīng)歷了亞洲金融風(fēng)暴和2008年爆發(fā)的全球金融危機(jī)。但香港卻在這兩次大危機(jī)中挺住了，而且依然保持著繁榮、高速的發(fā)展。這也是事實(shí)。調(diào)景嶺，這個(gè)要命的地方，就是在這兩次危機(jī)中崛起的?？纯船F(xiàn)在的調(diào)景嶺站，一幢很有現(xiàn)代感的三層大樓，設(shè)有一層大堂和兩層月臺(tái)。大堂位于地面，車站外設(shè)有公共運(yùn)輸交匯處，而月臺(tái)則位于地底，四個(gè)月臺(tái)，一律安裝了現(xiàn)代化的月臺(tái)幕門。這里不再是一個(gè)走投無(wú)路的地方，而是香港公共運(yùn)輸?shù)囊粋€(gè)重要交匯處和客務(wù)中心，從這里出發(fā)或中轉(zhuǎn)，可以快速抵達(dá)香港、九龍和新界的各個(gè)繁華街區(qū)。

從調(diào)景嶺站出來(lái)，我沿著翠嶺路一路尋覓，想要找尋早先的那個(gè)調(diào)景嶺，卻再也看不見山坡上的那些板壁屋和歧路般的石階曲徑，連當(dāng)年的標(biāo)志性建筑——國(guó)民黨元老谷正綱題名的調(diào)景嶺中學(xué)也不復(fù)存在，不知搬遷到哪兒去了。山坡上沒有了蓬勃生長(zhǎng)的野生灌木叢林，也沒有了墳?zāi)梗娋G樹成行，還有修剪得漂亮、整潔的花壇。當(dāng)凌亂、擁擠的棚戶區(qū)、寮屋區(qū)被清拆一空，大街兩邊，只見一幢幢高樓大廈，按照人類的意志，在不斷地往高里長(zhǎng)，長(zhǎng)得比山還高，比天還高。彩明苑、彩明商場(chǎng)、真道書院、香港家庭福利會(huì)、健彩社區(qū)會(huì)堂、寶覺中學(xué)……一路走過(guò)來(lái)，昔日的調(diào)景嶺，現(xiàn)在儼然已是一派現(xiàn)代化城區(qū)，而且是香港超級(jí)高尚海濱商用住宅社區(qū)。哪怕把視線一直延伸到遠(yuǎn)處的環(huán)形山嶺上，也能看見一片片正在加緊施工的樓群和腳手架。這也是香港最具現(xiàn)代化的一個(gè)功能齊全的街區(qū)，有很多人性化的設(shè)計(jì)，譬如說(shuō)在每一個(gè)往返出口，都有給失明人士引路的功能設(shè)置，這在內(nèi)地城市是很少見的。

清拆，是港人常用的一個(gè)詞語(yǔ)。按我望文生義的理解，應(yīng)該是清理和拆除。我不知道這和內(nèi)地的拆遷有什么不同，但和內(nèi)地一樣，調(diào)景嶺的清拆過(guò)程也遭遇了頑固的抵抗，這些抵抗者就是當(dāng)年的難民、棚戶區(qū)的主人。這可能是比內(nèi)地更強(qiáng)硬、更蠻不講理的釘子戶，但激烈的沖突從來(lái)沒有發(fā)生過(guò)，更沒有聽說(shuō)有誰(shuí)因?yàn)椴疬w而自焚、被活埋。又無(wú)論他們多么頑固、橫蠻和漫天要價(jià)，也沒有推土機(jī)朝著他們碾過(guò)來(lái)，更不會(huì)把全副武裝的警車開過(guò)來(lái)。警察們只會(huì)站在不遠(yuǎn)不近的地方，以中立的方式維持現(xiàn)場(chǎng)的秩序，絕對(duì)不會(huì)介入任何非暴力的爭(zhēng)端。這也讓整個(gè)拆遷的過(guò)程變得異常緩慢，中國(guó)內(nèi)地也許只需要一天就能完成的拆遷，在香港調(diào)景嶺這個(gè)地方，竟然持續(xù)了足以用漫長(zhǎng)來(lái)形容的三年。而緩慢中，你又隨時(shí)都能看見這些香港公務(wù)員活躍、忙碌的身影，謙卑地微笑著，看見了每一個(gè)拆遷戶都會(huì)像奴仆見了主人一樣點(diǎn)頭哈腰。這可能是香港一百多年來(lái)殖民化的結(jié)果，他們培養(yǎng)出了一批又一批這種奴仆型的官員。而在內(nèi)地，我見得最多的是下級(jí)對(duì)上司一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭哈腰，同時(shí)推出一臉討好的媚笑。看來(lái)，我們這個(gè)社會(huì)和他們這個(gè)社會(huì)的性質(zhì)還真有很大的不同和本質(zhì)的區(qū)別，盡管我們同屬一個(gè)中華民族，有著共同的母語(yǔ)，而且都喜歡公仆這樣一個(gè)令人迷惑的詞語(yǔ)，然而，如果說(shuō)我在香港得到了明確的解釋，一回到內(nèi)地又會(huì)變得更加迷惑。

很多事其實(shí)很簡(jiǎn)單，但一旦出現(xiàn)了理解上的偏差，就會(huì)引發(fā)復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題，甚至是根本性的危機(jī)。不能不說(shuō)，香港的清拆比內(nèi)地的強(qiáng)拆更表現(xiàn)出了人類的理性和必要的耐心。在原住居民的不斷抗議和政府的反復(fù)溝通下，他們最終完成了清拆，這也是政府與公民之間相互妥協(xié)和讓步的過(guò)程。即便如此，很多港人對(duì)調(diào)景嶺到底該不該清拆仍然充滿了質(zhì)疑。這地方到底是應(yīng)該變成一個(gè)華麗的現(xiàn)代化街區(qū)，還是應(yīng)該原生態(tài)地保存這一片山野、叢林和海灣？事實(shí)上，由于調(diào)景嶺一直遲遲沒有得到開發(fā)，這里一直是香港最偏僻、貧窮的地方，但同時(shí)也保留了香港郊野濃郁的鄉(xiāng)土情調(diào)，如同一個(gè)世外桃源。更令人憧憬的是，這里遠(yuǎn)離喧囂，也讓很多飽受城市污染，尤其是呼吸系統(tǒng)有毛病的港人，把這里當(dāng)成了還可以呼吸到干凈、新鮮空氣的香港的最后一片凈土。

一個(gè)調(diào)景嶺消逝了，一個(gè)調(diào)景嶺重新誕生了，這是事實(shí)。但這樣的爭(zhēng)論還會(huì)一直持續(xù)下去。這世界也許就是由爭(zhēng)論組成的。我忽然想。

永恒的存在

眼下，這一條近在身旁又遠(yuǎn)在天邊的岷江，如同川江上的一段清澈的插敘。

每當(dāng)我朝一條長(zhǎng)河流來(lái)的渺遠(yuǎn)天際深深凝望，總有一種山外有山、天外有天之感。風(fēng)從逆著陽(yáng)光的云天外吹來(lái)，一條河流一路曲折向東，在大地上畫出一條漫長(zhǎng)的界線。這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些在江河流域的版圖上不存在的山寨，瓦楞間生長(zhǎng)出一些沒有來(lái)由的草棵，在春夏之交的風(fēng)中兀自搖曳。一些頭裹羅帕、馱著背簍的山漢，在比草棵更低的地方弓著腰吃力地行走，當(dāng)你朝他們張望，他們已去世多年。

岷江，望文生義，山民之江。她發(fā)源于川隴交界處的岷山南麓，以“岷山導(dǎo)江”而得名。她的源頭可以一直追溯到《尚書》，也被那個(gè)時(shí)代的人們視為長(zhǎng)江的源頭。岷山，一座得隴望蜀的山民之山，當(dāng)山風(fēng)吹開粗硬濃密的老樹，我的目光不由自主地抖動(dòng)起來(lái)，《尚書》中的那些墳塋還歷歷在目，那些東出岷山、逐鹿中原的英雄，仿佛剛剛被埋葬。但一座山的意義更在人類的生死之外，唯有這樣才可能成為一種永恒的存在。如果沒有這座遙遠(yuǎn)西部的大山，中華民族的兩大源流水系——長(zhǎng)江與黃河，可能會(huì)在我此刻的視野里發(fā)生一次偉大的交匯。當(dāng)這樣的交匯終于沒有發(fā)生，它也只能在天地間扮演另外一個(gè)角色，作為長(zhǎng)江和黃河兩大水系的分水嶺而存在。這是一件很別扭的事情，當(dāng)兩條大河一南一北地從它的身體兩側(cè)急轉(zhuǎn)直下，河流沉默，而遠(yuǎn)山在呼嘯，我看著，聽著，氣都喘不上來(lái)。

我無(wú)法感知一座大山的亢奮或疼痛，但我知道，或已接受，岷山導(dǎo)江，是一個(gè)歷史的誤會(huì)。在金沙江被追根溯源、窮追不舍的徐霞客認(rèn)定為長(zhǎng)江的正源和干流之前，岷江一直被古人長(zhǎng)時(shí)間地誤為長(zhǎng)江的正源。這個(gè)誤會(huì)已經(jīng)被他矯正，但似乎又有些矯枉過(guò)正，岷江其實(shí)還是長(zhǎng)江的源頭，至少是源頭之一。

當(dāng)大西南所有的河流都瀕臨干涸時(shí)，岷江之水看上去比長(zhǎng)江還要浩大。這是長(zhǎng)江上游水量最大的一條支流，你只能用天地造化來(lái)解釋這一切。她流經(jīng)的四川盆地西部，一直是中國(guó)水量豐富的多雨地區(qū)，一路上又接納了九十多條大大小小支流，大渡河是岷江水系最大的支流，黑水河是岷江上游最大的支流，青衣江則是岷江下游最大的支流。當(dāng)這么多的河流匯聚于一江，一條岷江的水量有多大？

黃河給出的答案是，一條岷江的水量超過(guò)了兩條黃河。

長(zhǎng)江給出的答案是，一條岷江的水量約占整個(gè)長(zhǎng)江流域的五分之一。

只有水，才能讓一條河流被保持不可思議的活力?？粗粭l大河從時(shí)間的上游一路奔流而下，我卻像個(gè)逆光的陰影，一直溯流而上。我的追溯，與這條河的另一個(gè)命名有關(guān)，都江。就是這條江，締造了中華民族最偉大的水利工程——都江堰。多少年來(lái)，一個(gè)莫名的念頭一直讓我深深地陷在那里，但直到天命，一個(gè)早已不相信生命可以穿越時(shí)空的年齡，我才踽踽而來(lái)。在浪花興高采烈的歡呼中，眼前突然出現(xiàn)了大片的陽(yáng)光和水光，一條長(zhǎng)河轉(zhuǎn)眼就變成了一個(gè)大湖，仿佛油然而生。

走到這里才明白，44ccd3b1f7886c2ed3a5e03e1e2ec2eac2686c6e419c00b42600c0004341bd73河流的命運(yùn)并非全由上蒼來(lái)決定，還有另一種力量和智慧在安排它們的命運(yùn)。在李冰父子筑堰之前，一條岷江從岷山飛流直下，又從成都平原西側(cè)向南奔涌。河床是由地勢(shì)來(lái)決定的，而她高懸的河床對(duì)偌大的成都平原構(gòu)成了一個(gè)像黃河一樣的巨大懸念，懸，很懸。每當(dāng)春夏之際，這狂野的河流裹挾著山洪和崩潰、破碎的山巖，從狹窄的河道里突出，向著平原狂瀉，一個(gè)成都平原，仿佛就是為她宣泄洪水而預(yù)備的。對(duì)于大自然，這是自然而然的，對(duì)于人類，那卻是一個(gè)漫長(zhǎng)的洪荒時(shí)代，水至則澤國(guó)一片，如同汪洋大海，水退則變成一片荒蕪無(wú)邊的沼澤。想想，如果沒有人類該有多好，這才是真正的自然王國(guó)，真正的原生態(tài)，在荒草叢生的沼澤、灘涂和蘆葦蕩中，只有日夜鼓噪的蛙鳴、愛幻想的毒蛇和永遠(yuǎn)走不出輪回的虎皮蟒，還有無(wú)數(shù)呱呱叫的水鴨子在蒼茫的水波和蒼茫的天際間飛舞……這只是我虛擬的自然風(fēng)景，那個(gè)世界人類是永遠(yuǎn)也不知道的。然而不幸的是，人類很早就在這里出現(xiàn)了，那是在時(shí)空中早已不知去向的古蜀人，或許經(jīng)歷了太多的浩劫，他們“魚鳧”變成了自己的部族圖騰。一生都在詩(shī)酒中翱翔的太白詩(shī)仙，到了這里，忽然就被一種力量從高蹈拉回了塵世，“蠶叢及魚鳧，開國(guó)何茫然”、“人或成魚鱉”……這是我在他天性浪漫的詩(shī)意中讀到的最沉痛的文字，感覺不像李白，而是杜甫。

對(duì)這條災(zāi)難深重的河流，在李冰父子之前也不是沒有人治過(guò)。所謂水利，其實(shí)從來(lái)就與大自然無(wú)關(guān)，只因有了人類，只因?yàn)榱巳祟惖纳?，才有了所謂水利和水害之說(shuō)。在李冰出世的兩三百年前，古蜀國(guó)一個(gè)叫杜宇的國(guó)王就以開明為相，對(duì)岷江進(jìn)行了一次大刀闊斧的治理。治理的結(jié)果是在岷江出山處開鑿了一條人工河，把岷江的一部分水流分入沱江，以此來(lái)減輕洪水對(duì)平原的壓力。這樣的分水河在北方就叫減河，也是后世廣泛運(yùn)用的治水策略。在共和國(guó)水利史上，就有著名的荊江分洪工程，還有海河流域眾多的新河、減河，與杜宇王時(shí)代如出一轍。然而此舉，對(duì)于岷江的洪災(zāi)雖有一定的減輕，卻一直無(wú)法根治。古蜀國(guó)的后世也有一代一代人殫精竭力地治理，但無(wú)論你怎樣勵(lì)精圖治，卻依然是久治不愈。一條歲月長(zhǎng)河，仿佛一直在災(zāi)難中等待，等待一個(gè)非凡的人物出現(xiàn)，而他卻一直深藏不露。

歷經(jīng)三百年的渺茫等待，一個(gè)叫李冰的人終于橫空出世了。

那已是戰(zhàn)國(guó)末期，一個(gè)隱居岷峨山林中的隱士被秦昭襄王發(fā)現(xiàn)了。

如果從河流的眼光看，秦國(guó)，這個(gè)地處中原最邊緣部分的落后諸侯國(guó)，最終能夠剿滅一方方諸侯，建立起一個(gè)大一統(tǒng)的中國(guó)，不只是有道理，而是有天理。中國(guó)古代最偉大的幾個(gè)水利工程，都江堰、鄭國(guó)渠、靈渠，都是秦人干出來(lái)的。如果都江堰真是一種命運(yùn)的安排，它命中出現(xiàn)的第一個(gè)人其實(shí)不是李冰，而是秦昭襄王，如果不是他把一個(gè)隱士從白云幽深的山林中請(qǐng)出來(lái)，拜為蜀郡太守，也許就沒有都江堰，沒有什么天府之國(guó)。從未來(lái)的歷史看，正是一座圍堰和水壩，從此奠定了一個(gè)未來(lái)帝國(guó)的根基，換句話說(shuō)，它已經(jīng)提前為一個(gè)帝國(guó)提前打下了基礎(chǔ)。不能不說(shuō)他具有非凡的眼光，又真是慧眼識(shí)英雄。他沒看走眼，這個(gè)一身葛衣的隱士知天文、識(shí)地理，尤深諳岷江水性。而隱士李冰，顯然也與一般的隱者不同，他的隱居，興許不是為了逃避這個(gè)世界，而是要以潛隱的方式把這個(gè)世界看得更加清楚。此人也的確是異常清醒的，出山之后，他要干的第一件事，就是痛下決心，根治岷江水患。這個(gè)想法誰(shuí)都有，誰(shuí)又不想呢？而李冰又有什么高招呢？

說(shuō)起來(lái)其實(shí)很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得只有六個(gè)字：深淘灘，低作堰。

所謂隱士，一般是懂得上善若水的自然之道的，這個(gè)自然之道就是天道或天理，“乘勢(shì)利導(dǎo)、因時(shí)制宜”。岷江的水災(zāi)產(chǎn)生于其西北高、東南低的地勢(shì)，李冰想到的不是以改天換地的方式來(lái)改變這個(gè)地勢(shì)，而恰好是利用這個(gè)地勢(shì)，以不改變自然環(huán)境、不破壞自然資源、順從自然規(guī)律為依歸，根據(jù)岷江出山口的地形、水脈、水勢(shì)，乘勢(shì)利導(dǎo)，采用無(wú)壩引水，讓岷江水自流灌溉，一舉將水害化為水利，將人、地、水三者納入一個(gè)和諧共生的生態(tài)系統(tǒng)中?！@是現(xiàn)代人對(duì)這一古典水利工程的解讀，而這一工程也是舉世公認(rèn)的世界上最早的、迄今尚存的“生態(tài)工程”。還有沒有比它更早的？也許有，但早已不存在了，就像大禹治水的那些偉大工程，如今只是在傳說(shuō)中存在，當(dāng)歷史沒有了證據(jù)，也就只剩下了傳說(shuō)，或者是神話。而都江堰依然為二十一世紀(jì)的陽(yáng)光清晰地照耀著，那古代工匠留下的每一個(gè)刻痕，那一個(gè)個(gè)讓流水貫通的機(jī)關(guān)，就在你的眼皮底下，一伸手就能觸摸到秦朝的體溫。當(dāng)我的手不經(jīng)意地劃過(guò)那離碓上的石頭，感覺一股溫?zé)岬难?，瞬間就穿透了手心。我一驚，是什么，讓一座戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的工程，依然保持著不可思議的活力？

這個(gè)離碓會(huì)告訴你，還有太史公也會(huì)告訴你。我現(xiàn)在站著的這個(gè)地方，或許也是司馬遷當(dāng)年長(zhǎng)久地佇立的地方，只是他站得比我更近。他在《史記·河渠書》中為后世留下了這樣一段記載：“蜀守冰鑿離碓，辟沫水之害，穿二江成都之中。此渠皆可行舟，有余則用溉浸，百姓饗其利?！崩斫饬诉@句話，你就明白了，離碓是都江堰堰首工程最重要的組成部分。李冰當(dāng)年開鑿玉壘山時(shí)，把分離出來(lái)的石堆夾在岷江現(xiàn)在的內(nèi)江和外江之間，以此來(lái)調(diào)節(jié)、控制岷江的整個(gè)水流和流量，在離碓東側(cè)，就是內(nèi)江水口，一個(gè)酷似瓶口的山水口，就叫寶瓶口?？粗?，我無(wú)法想象，這頑固而巨大的巖石，那些沒有任何現(xiàn)代施工設(shè)備也沒有炸藥的古人是怎么劈開的。只有上古神話中的大禹才有如此偉力，但那畢竟是傳說(shuō)。李冰從來(lái)就不是神話中的人物，他沒有神奇的偉力。但他想出了一個(gè)絕招，以火攻石，讓巖石在烈火中爆裂，終于在玉壘山打開了一個(gè)出口。從李冰的設(shè)計(jì)意圖看，只有打通玉壘山，然后通過(guò)都江魚嘴（這魚嘴是一個(gè)分水工程）把岷江之水一分為二，東邊一條叫內(nèi)江，江水通過(guò)寶瓶口注入內(nèi)江，以此來(lái)減少西邊外江的流量，使外江水不再泛濫，同時(shí)又能通過(guò)內(nèi)江水的自流灌溉，一勞永逸地解除東部平原的干旱；西邊一條叫外江，也是岷江的干流。由于內(nèi)江窄而深，外江寬而淺，李冰利用這一自然規(guī)律，通過(guò)分水魚嘴和寶瓶口的聯(lián)合運(yùn)用，讓江水自然分流。每到枯水季節(jié)，水位較低，則有六成江水流入河床較低的內(nèi)江，進(jìn)入密布于川西平原之上的灌溉系統(tǒng)；遇旱，則通過(guò)閘口引水澆灌；遇雨，則堵塞水門。這一開一關(guān)，就保證了三百多萬(wàn)畝良田的灌溉，從此使成都平原變成了“水旱從人、不知饑饉”的天府之國(guó)。而當(dāng)洪水來(lái)臨，由于水位較高，于是大部分江水從江面較寬的外江被迅速排走，奔向千里之外的長(zhǎng)江干流。這種自然分配內(nèi)外江水量的設(shè)計(jì)，也就是都江堰著名的“四六分水”法。這分水之門，用老子的話說(shuō)，是眾妙之門。妙中之妙的是，每到汛期岷江漲水，那分水魚嘴被淹沒了，離碓又成為第二道分水處。有了這兩個(gè)分水工程，無(wú)論水多水少，無(wú)情或多情，都逃不過(guò)李冰的手掌心。

但李冰顯然還不放心。為了進(jìn)一步控制流入寶瓶口的水量，防止灌溉區(qū)的水量出現(xiàn)忽大忽小的不穩(wěn)定狀態(tài)，李冰又在魚嘴分水堤的尾部、靠著寶瓶口的地方修建了分洪用的平水槽和溢洪道。李冰還別具匠心地在溢洪道前修有一條彎道，使江水形成環(huán)流。當(dāng)內(nèi)江水位過(guò)高時(shí)，洪水就經(jīng)由平水槽漫過(guò)堰堤流入外江，減輕了進(jìn)入寶瓶口的水量，保障內(nèi)江灌溉區(qū)免遭水災(zāi)。而它的功效還不止如此，還有更大的一個(gè)妙用：排沙。岷江從西部大山里流來(lái)，也是一條多沙河流，而治沙，一直是比治水更難的一個(gè)難題。李冰如得神助，居然想出了這樣一個(gè)妙招。他巧妙地利用了洪水的力量，當(dāng)洪水中裹挾的沙石隨著漫過(guò)堰堤的湍急江水嘩嘩地流入外江時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生旋渦，而這旋渦的離心力，可以將泥沙乃至巨石拋過(guò)堰堤，這就減少了泥沙在寶瓶口周圍的淤積。

為了監(jiān)測(cè)水情，李冰又在內(nèi)江進(jìn)水口“作三石人，立三水中，使水竭不至足，盛不沒肩”，這些石人不是我現(xiàn)在在某些水利風(fēng)景區(qū)看到的那些愚蠢的雕塑和擺設(shè)，而是李冰發(fā)明的水文標(biāo)尺。從石人足和肩這兩個(gè)高度，古人以“枯水不淹足，洪水不過(guò)肩”來(lái)觀測(cè)內(nèi)江進(jìn)水口的水位，掌握進(jìn)水流量，再通過(guò)分水魚嘴、寶瓶口等分水工程來(lái)調(diào)節(jié)水位，這樣就能控制灌渠的進(jìn)水流量?！@表明，早在兩千多年前，古人就已經(jīng)掌握并且利用了在一定水頭下通過(guò)一定流量的堰流原理?？戳诉@石人，我又看到了石犀。史稱，李冰“作石犀五枚”，這石犀又是做什么用的呢？如果沒有人講解，我還真是看不明白了。都江堰管理處一個(gè)姓羅的工程師告訴我，這石犀和石人的作用不同，為了排解泥沙淤積，每年都必須淘灘，這也就是李冰六字訣中的“深淘灘”，這河灘又該淘多深呢？就要看這石犀了，它埋的深度是作為都江堰淘灘的控制高程，并以此作為每年最小水量時(shí)淘灘的標(biāo)準(zhǔn)。通過(guò)淘灘，使河床保持一定的深度，有一定大小的過(guò)水?dāng)嗝?，這樣就可以保證河床安全地通過(guò)比較大的洪水量。這又是李冰的一個(gè)偉大創(chuàng)造，也表明，當(dāng)時(shí)的古人對(duì)流量和過(guò)水?dāng)嗝娴年P(guān)系已經(jīng)有了高度認(rèn)識(shí)和相當(dāng)成功的應(yīng)用。而這種數(shù)量關(guān)系，正是現(xiàn)代流量公式的一個(gè)重要方面，就像這個(gè)工程一樣，用了兩千多年還在被人類繼續(xù)運(yùn)用。

走過(guò)都江堰，感覺我與河流不再是逆著方向，一切都是順其自然，從兩千多年前流過(guò)來(lái)的流水，在我眼前動(dòng)人心弦地迤邐而過(guò)，讓我下意識(shí)地追隨著它。還沒有哪個(gè)水利工程可以讓我五步一停、十步一嘆，數(shù)千年來(lái)，一個(gè)農(nóng)耕民族，又有多少人能有這么充滿了天賦和靈感的設(shè)計(jì)？哪怕用現(xiàn)代人的眼光看，你也看不出絲毫破綻，從規(guī)劃、設(shè)計(jì)到施工都是那么縝密和完美，用現(xiàn)在的話說(shuō)，是具有高度的科學(xué)性和創(chuàng)造性。難以想象，在那樣一個(gè)缺少大型施工設(shè)備，也沒有現(xiàn)代勘測(cè)儀器的時(shí)代，這一宏大而復(fù)雜的水利樞紐工程是怎么完成的，只能靠李冰父子不知疲倦地奔走了，還有多少民工在這里揮灑過(guò)血汗。應(yīng)該說(shuō)，這一充滿了智慧的工程也不是李冰一個(gè)人的智慧。有史料記載，為了吸取前人的治水經(jīng)驗(yàn)，李冰父子邀集了許多有治水經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民，對(duì)地形和水情作了實(shí)地勘察，最終決定鑿穿玉壘山引水?；蛟S，還有太多的發(fā)明創(chuàng)造都?xì)w功于某個(gè)代表性的人物身上。

一個(gè)載入史冊(cè)的年份，公元前256年，李冰，李冰父子，還有那些早已被歷史遺忘的民夫，用八年時(shí)間，終于打造出了中國(guó)水利史上的一個(gè)經(jīng)典之作。那個(gè)過(guò)程已經(jīng)無(wú)法再現(xiàn)，人類關(guān)注的是一個(gè)最終的結(jié)果。這是一個(gè)由寶瓶口、分水魚嘴和飛沙堰等關(guān)鍵工程組成的完整的系統(tǒng)工程和水利樞紐，堤防，分水，泄洪，排沙，控流，防洪，灌溉，航運(yùn)，生活用水，這水利應(yīng)有的一切題中之義，既相互依存又共為體系，幾乎所有的設(shè)計(jì)意圖都以完美的方式實(shí)現(xiàn)，所有的功能都得以流暢的運(yùn)轉(zhuǎn)和淋漓盡致的發(fā)揮。這是一個(gè)足以讓我們這個(gè)謙卑的農(nóng)耕民族挺直了腰桿的結(jié)果，也是世界上年代最久、唯一留存、以無(wú)壩引水為特征的宏大水利工程。后來(lái)的靈渠、鄭國(guó)渠、它山堰、漁梁壩、戴村壩等堪稱經(jīng)典的古代水利工程，無(wú)不留下了都江堰的印記。兩千多年來(lái)，與之興建時(shí)間大致相同的古埃及和古巴比侖的灌溉系統(tǒng)早已在時(shí)空中湮沒，或淪為供人憑吊的遺跡，唯有它，還一直在澆灌這干涸的大西南，澤被著這一方的大地蒼生。

我覺得，怎么評(píng)價(jià)這個(gè)工程都不過(guò)分，它的存在就是歷史的驗(yàn)證。哪怕經(jīng)歷了汶川大地震，它也依然堅(jiān)如磐石。有多少水利工程能像都江堰一樣，歷經(jīng)數(shù)千年滄海桑田、無(wú)數(shù)災(zāi)變而一直使用至今？

神啦，李冰！但這個(gè)人不是神。凝望李冰的雕像，一尊坐像，沒有峨冠博帶，沒有一個(gè)郡守大人不同凡響的氣派與威儀，只有一身如流水般的布衣。面對(duì)他，不須像瞻仰那些偉大人物一樣仰望，只須平視。當(dāng)我們平靜地面對(duì)這樣一個(gè)平實(shí)的人，或許才有可能接近真相。事實(shí)上，如果不是太史公司馬遷，這很可能是一個(gè)處于遺忘狀態(tài)的人，而太史公甚至沒有寫出他的姓氏，只說(shuō)“蜀守冰”，到了東漢，班固才在《漢書·溝洫志》寫出了這個(gè)人完整的姓名：李冰。李冰的石像也是東漢時(shí)代留下來(lái)的，以埋葬的方式。直到1974年，在都江堰外江的考古發(fā)掘中，這尊被埋藏得年深月久的石像才露出了面目。正是在東漢李冰石像的題字中，人們才完成了一次歷史性的確認(rèn)，確認(rèn)了都江堰的名字——都水堰。

面對(duì)這樣一個(gè)平實(shí)的人，我心里也感到一種從未有過(guò)的平實(shí)，他不是神，也不是什么治水英雄，他是一個(gè)人。但你又不得不承認(rèn)人與人的差別。在這個(gè)世界上，的確有能力遠(yuǎn)超我們的人存在，這不是他們真有什么天才，而是他們比我們更接近天理。

我來(lái)了，與其說(shuō)是一次有意的安排，不如說(shuō)是一次意外的造訪。

如果不是一個(gè)都江堰，這條岷江，或許只是我匆匆路過(guò)的長(zhǎng)江的一條支流。

若是沒有岷江的加入，長(zhǎng)江不會(huì)變得如此偉大。