傳統(tǒng)、現(xiàn)代與文學(xué)（上）

中原失禮

中國(guó)流失的很多好東西，在周邊一些國(guó)家和地區(qū)反而有所保留。那里原來(lái)處于漢文明的邊緣地帶，他們抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度，漂洋過(guò)海到中國(guó)學(xué)習(xí)，所學(xué)到的每一點(diǎn)可以說(shuō)都來(lái)之不易。他們因此就格外珍惜一些東西，并且牢牢記住了，記到現(xiàn)在。

同一片大陸上也有這種情形：中原地區(qū)喪失的一些好東西，在東夷就可以找到很多，反過(guò)來(lái)讓文明高度發(fā)達(dá)的中原地區(qū)有一種自愧不如的感覺(jué)。就像當(dāng)年孔子說(shuō)的，“禮失求諸于野”。現(xiàn)在我們失去的“禮”太多了，有的存于邊緣，到韓國(guó)和日本這些地方待一段時(shí)間，常常會(huì)有這樣的感覺(jué)。當(dāng)然韓日也有各自的問(wèn)題，我們只是從中原失禮的意義上說(shuō)一下。

比如，我們這邊有一個(gè)毛毛躁躁的孩子，他的粗野和愣勁兒我們都很容易想象，因?yàn)檫@樣的孩子很多?？墒撬巾n國(guó)去留學(xué)，不出一兩年就變得彬彬有禮了。我們見(jiàn)過(guò)不止一個(gè)這樣的活生生的例子。

講到地區(qū)和民族的文明、文化，講來(lái)講去反而容易讓人糊涂。比如前一段熱衷于談“先進(jìn)文化”，一打開(kāi)電視就一定要出現(xiàn)一群老太太描得滿臉通紅，拿著扇子在扭。當(dāng)然給“先進(jìn)文化”配圖很難，但也不能總是請(qǐng)出一群扭動(dòng)的老太太。

還有，談到一個(gè)地區(qū)的“現(xiàn)代”和“繁華”，畫(huà)面上通常就要出現(xiàn)一些刺眼的閃燈、旋轉(zhuǎn)的舞臺(tái)，特別是要有一群跳舞的人、光著膀子唱歌的女人?？偸侨绱耍笸‘?。

談到文化，有什么更生動(dòng)更具體的事物可以告訴我們？當(dāng)?shù)氐奈幕宋?，他們的勞?dòng)，還有書(shū)籍與民眾生活關(guān)系的展示，這些是不是也可以列舉一下？

文化是很抽象的，又是很具體的。它的水準(zhǔn)和狀況究竟如何，莫過(guò)于觀察日常生活和人群面貌了。它在我們習(xí)而不察的細(xì)節(jié)和角落里表達(dá)得清清楚楚。走在大街上，如果跟海外一些較好的地區(qū)作比，會(huì)感覺(jué)“文化”兩個(gè)字是多么的具體。不同地區(qū)的人神情就不一樣——比如武咋咋的一群面孔，讓人很快就會(huì)感覺(jué)到文明馴化和教養(yǎng)的程度如何?？量桃稽c(diǎn)講，這里許多人還是一些“生胚子”。

如果僅僅是按比例看，我們這兒一座城市受高等教育的人口已經(jīng)很多了，但是總也解決不了舉手投足間流露的那種粗野氣?？磥?lái)受到了怎樣的教育是一個(gè)問(wèn)題，另一個(gè)問(wèn)題是，只要形成了一種氛圍、一個(gè)群體，其中的個(gè)體如果不是足夠優(yōu)秀的話，他表現(xiàn)出的大致還不會(huì)是文明教養(yǎng)的差別，而更有可能跟從和化進(jìn)相對(duì)野蠻的當(dāng)?shù)仫L(fēng)習(xí)中，有一種向下的趨同性。比較起來(lái)，我們這里還是嘈雜了一些，總也安靜不下來(lái)。何止是聲音，剛才講過(guò)，他們臉上的神情就不對(duì)勁。

文化素養(yǎng)較高的地區(qū)，人的神情會(huì)比較自然放松，會(huì)安詳一點(diǎn)，舉止也安穩(wěn)收斂一點(diǎn)，動(dòng)作的棱角也不會(huì)特別大。

人如果生活在比較野蠻的地方，就必然要生出對(duì)這種環(huán)境的戒備心，時(shí)間長(zhǎng)了，他們的神情與舉止也就變了。

所以一個(gè)地區(qū)一個(gè)族群的風(fēng)氣，人說(shuō)話的語(yǔ)氣還有臉上的神情，是最能說(shuō)明社會(huì)文明程度的——這里面哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)差異，要改變，可能就要花費(fèi)上百年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。文明的湯水要調(diào)養(yǎng)一個(gè)地區(qū)或一個(gè)群體，需要的時(shí)日將是很漫長(zhǎng)的。

舉個(gè)例子，在公共場(chǎng)所我們常常看到一群等電梯的人——他們百分之九十都會(huì)堵在電梯口，根本不考慮應(yīng)該站在什么位置，不考慮先下后上的問(wèn)題，也不會(huì)自覺(jué)排隊(duì)，不會(huì)禮讓孕婦和老人兒童。而且，他們當(dāng)中總有幾個(gè)人在大聲喊叫，或者隨地吐痰。

這樣的一個(gè)群體，離現(xiàn)代文明還有相當(dāng)遙遠(yuǎn)的距離?？墒俏覀冞@里有一個(gè)可怕的誤解，認(rèn)為只要富裕起來(lái)了，只要有了大把的錢(qián)，一切也就萬(wàn)事大吉了。其實(shí)粗劣的人手中的錢(qián)越多，對(duì)世界的損害也就越大——當(dāng)他們貧弱無(wú)力的時(shí)候，世界倒會(huì)更安全一點(diǎn)。

東方的優(yōu)良美物

托爾斯泰接近老年的時(shí)候常?？纯酌虾屠锨f的書(shū)。他的故居里至今還擺放著當(dāng)年讀過(guò)的這些譯文，有畫(huà)上的筆痕和折疊的書(shū)頁(yè)。托翁跟人說(shuō)：我如果能更早地讀到東方的、中國(guó)哲人的思想，該是多么幸福啊！那樣我思考的問(wèn)題、我的整個(gè)人生都會(huì)大為不同。

作為一個(gè)異域人，托爾斯泰看待中國(guó)的文明和文化，看待我們這個(gè)禮儀之邦，當(dāng)時(shí)有多么驚訝。他心里產(chǎn)生了一種敬畏和好奇，甚至還有一點(diǎn)迷惑不解。

歌德看中國(guó)的一本小說(shuō)《好逑傳》，上面寫(xiě)一男一女行走在旅途中，夜里住在一個(gè)店里，睡在一張床上，卻能相談甚好而絕無(wú)逾禮，天亮后揖別上路。他說(shuō)這種高度的文明行為，只有在東方才會(huì)發(fā)生。

當(dāng)然，歌德的一斑窺豹難免把東方理想化了，但有一點(diǎn)是可以肯定的：當(dāng)時(shí)的東方文明中有不少糟粕，但也的確有非常了不起的、極為優(yōu)雅克制的東西。

我們現(xiàn)在處于一個(gè)野蠻的物質(zhì)主義時(shí)代，對(duì)自己文明中最好的東西越發(fā)陌生了。我們將外來(lái)商業(yè)文化中最壞的一部分，與我們傳統(tǒng)中最壞的一些元素結(jié)合起來(lái)，也就不得不迎接最壞的結(jié)果了。

這是最可悲的境況。西方和東方都有優(yōu)良的美物，就看我們學(xué)習(xí)什么向往什么了。

敬畏食物

現(xiàn)在有些學(xué)問(wèn)高深的人，也注意從最基本的傳統(tǒng)經(jīng)典開(kāi)始學(xué)習(xí)，并用在教育下一代方面。像一些家訓(xùn)，一些幼年啟蒙讀物，有的需要揚(yáng)棄，也有的可以借鑒，不妨拿過(guò)來(lái)好好用一下。里面有一些行為舉止的強(qiáng)調(diào)，今天看是過(guò)于嚴(yán)格了，但想一想有的是鞏固文明的，有的是意旨深遠(yuǎn)的，都通向了偉大民族的精神源路。比如“一粥一飯當(dāng)思來(lái)之不易，半絲半縷恒念物力維艱”，說(shuō)得何等的好！有了這樣的思維，難得不去想象這是怎樣的一種文明傳統(tǒng)，難得不產(chǎn)生敬畏。

但是，現(xiàn)在這種敬畏我們不但沒(méi)有了，而且相去遙遠(yuǎn)，連個(gè)蹤影都看不到了。我們現(xiàn)在是怎樣的？單講吃飯，剛剛有點(diǎn)東西可以揮霍了，有些官商場(chǎng)合就像當(dāng)年的慈禧太后差不多，奢侈到嚇人的程度，又哪里止于“吃一觀三”？這很容易讓我們想到那段餓死千千萬(wàn)萬(wàn)的人、吃樹(shù)皮和觀音土的歷史，它近得就像剛剛轉(zhuǎn)身，還沒(méi)有來(lái)得及走遠(yuǎn)，這邊就如此窮奢極欲起來(lái)——這個(gè)族群多么可怕，要么動(dòng)輒餓死成千上萬(wàn)的人，連土都吃；要么就是做饕餮之徒，每一餐飯要扔掉三分之二。

大家可以回想一下那些頻頻舉行的豪宴，那些財(cái)大氣粗的權(quán)與錢(qián)的酒席，除了有一種犯罪感，再就是疼和憎，是擔(dān)心上天的詛咒，恐懼報(bào)應(yīng)的厄運(yùn)。

一個(gè)人能吃多少？不過(guò)是那么一點(diǎn)點(diǎn)，可是菜要一道接一道上，桌子比乒乓球臺(tái)還要大，菜色無(wú)數(shù)，不得不讓專門(mén)的服務(wù)員把擺在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的不斷地端過(guò)來(lái)調(diào)換。這樣最后吃掉的還不到十分之一，絕大部分都要扔掉。

這個(gè)情景反襯的回憶，就是同一片土地上殘忍地餓死、吃糠咽菜的一群群人。而對(duì)食物的敬畏，卻曾經(jīng)是我們民族的傳統(tǒng)。

到海外一些地方，時(shí)常能感覺(jué)到這種敬畏的存在。比如他們通常使用很小的碟子，生怕食物剩掉。如果剩下扔掉，他們覺(jué)得不僅是浪費(fèi)，而直接就是對(duì)食物的不敬。在韓國(guó)，對(duì)方在宴席上常常對(duì)客人介紹食物：這是哪里產(chǎn)的，多么好等等。他們會(huì)這樣強(qiáng)調(diào)。于是有人嘲笑他們，說(shuō)無(wú)論端來(lái)多么簡(jiǎn)單的食物，都會(huì)說(shuō)：“好東西呀！很貴的！”

是的，食物就應(yīng)該是很貴的——很寶貴的。

對(duì)食物的敬畏就是對(duì)生命的敬畏。無(wú)論是植物還是動(dòng)物，它們都要損失掉自己的生命來(lái)到人的面前，變成食物，讓我們果腹。想一想這是多么重大的事情。它們畢竟也是一生！一條黃瓜，一個(gè)地瓜，一條魚(yú)，一只羊……它們終止了自己的生命，變成了人的食物。

該不該敬畏食物？我們明白了這些，才會(huì)理解西方常常出現(xiàn)的場(chǎng)景：吃飯前群體祈禱并感謝上帝賜給食物；還有那些宗教人士，他們?cè)讱⑸`的時(shí)候，會(huì)輕念一句話，然后再做。這里面表現(xiàn)了多少的無(wú)奈和悲哀。我們甚至相信，只要人類不能終止吞食其他的生命，也就不會(huì)結(jié)束自己的巨大苦難。

模仿和跟隨

我們被什么追趕著，總是一路疾跑，扔下了很多好東西。五千年來(lái)積存的糟粕與污垢念念不忘，最珍貴的部分卻被遺忘，被那些激進(jìn)無(wú)知、以追新求異為能事的人踐踏。這其中包含著最大的淺薄和殘忍。

到一個(gè)地方去，與其看他們探索創(chuàng)造了多少更新的東西，還不如看保守和挽留了多少陳舊的東西——這往往才更需要勇氣，也更有意義。

我們常常把創(chuàng)新與速度，跟保守與緩慢相對(duì)立。豈不知許多時(shí)候緩慢就是快速，創(chuàng)新就是丟棄。有些人以“啟蒙”的名義，送來(lái)的倒有可能是更大的愚昧?？偨Y(jié)漫長(zhǎng)的文明史，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們喪失了多少寶貴的智慧。這智慧足夠支撐一個(gè)民族的生存和發(fā)展。但是，我們毫不憐惜地丟棄了，于是所謂的“創(chuàng)新”常常變成沒(méi)有頭腦的莽撞，沒(méi)有理性的急就，是時(shí)髦的游戲或浮淺的模仿。

失去了傳統(tǒng)就沒(méi)有了強(qiáng)大的原創(chuàng)力，所以我們從人文到科技諸方面，時(shí)不時(shí)地就要進(jìn)入一個(gè)自卑的、模仿的怪圈。

對(duì)東方來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)期以來(lái)存在一個(gè)“體”和“用”的問(wèn)題。這方面的爭(zhēng)論很激烈。以什么為“體”，以什么為“用”，其實(shí)這種“體用”之辯恰恰是一個(gè)偽命題，也是我們的誤區(qū)——學(xué)西方只學(xué)人家的器物，而不肯從價(jià)值觀上改變，不知道西方的技術(shù)和方法跟他們的道德觀價(jià)值觀是一致的、互為因果的。

我們既要倡導(dǎo)理性，又不能陷入“理性主義”。中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代化過(guò)程之后，那種對(duì)于強(qiáng)勢(shì)國(guó)家的模仿和跟隨，其實(shí)常常是無(wú)根的和盲目的。這時(shí)候，我們實(shí)在需要個(gè)人的覺(jué)悟，需要一點(diǎn)點(diǎn)從容感和自信力。

我們的文字、文學(xué)，就尤其如此。

個(gè)人的語(yǔ)調(diào)

打開(kāi)一本雜志、一本書(shū)，多少會(huì)注意它的語(yǔ)調(diào)。這語(yǔ)調(diào)總是非常熟悉，大致都差不多，因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代都有自己的語(yǔ)調(diào)，我們一般來(lái)說(shuō)沒(méi)有能力掙脫。幾乎每一個(gè)言說(shuō)者都別無(wú)選擇地拾起了同一種語(yǔ)調(diào)，或者叫“說(shuō)話方式”。語(yǔ)言就是存在，巨大的集體存在會(huì)形成無(wú)所不在的強(qiáng)大磁性，所有人都被它吸附過(guò)去——于是單個(gè)的人再也不會(huì)用自己的語(yǔ)調(diào)說(shuō)話了。

這個(gè)時(shí)代的語(yǔ)調(diào)有什么特征？雖然一時(shí)難以概括，但是我們都不陌生，因?yàn)橐宦?tīng)就覺(jué)得耳熟。這是所謂現(xiàn)代的開(kāi)放的語(yǔ)調(diào)，物質(zhì)和縱欲的語(yǔ)調(diào)——還有無(wú)根的卑微的勢(shì)利的……它們糾合在一起，散發(fā)出刺鼻的氣味。

一個(gè)時(shí)期有一個(gè)時(shí)期的語(yǔ)調(diào)?；仡^看“文革”之前，上世紀(jì)四十年代五十年代初，那時(shí)有那時(shí)的語(yǔ)調(diào)。就是這語(yǔ)調(diào)的不同，將一個(gè)個(gè)時(shí)代區(qū)別和記錄下來(lái)。它們真的比內(nèi)容更顯豁。這些語(yǔ)調(diào)是怎么形成的？是風(fēng)尚和權(quán)力，是勢(shì)力和壓力，是利益和誘惑，這一切加在一起，讓所有人就范并習(xí)慣下來(lái)。這時(shí)候誰(shuí)再想說(shuō)自己的話、以自己的方式說(shuō)話，誰(shuí)就是異類。

而文學(xué)和人，是專門(mén)尋找異類的；或者反過(guò)來(lái)，異類也專門(mén)尋找文學(xué)和人。

比如這幾十年的歷史，從公社化公私合營(yíng)，再到這之前的“一聲炮響”傳來(lái)了馬克思主義，蘇俄模式，到加入東方集團(tuán)的喜悅——這一切綜合在一起形成了那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)調(diào)。翻開(kāi)那時(shí)的紙制印刷品，再到歌聲，無(wú)一不是這樣的語(yǔ)調(diào)。

到了“文革”，隨便打開(kāi)一本書(shū)，都寫(xiě)滿了階級(jí)斗爭(zhēng)，是這種乖戾而過(guò)敏、冷酷而激烈的氣息，語(yǔ)言外向而剛硬，所謂充滿了火藥味和戰(zhàn)斗性?！拔母铩闭Z(yǔ)調(diào)是大家最熟悉的了，它是從上世紀(jì)四五十年代延續(xù)發(fā)展而來(lái)的，形成過(guò)程在四五十歲的人這兒都不會(huì)感到陌生。所以，那時(shí)候這種語(yǔ)調(diào)并不讓人有巨大的突兀感，也沒(méi)有什么不適應(yīng)。

每一種時(shí)代語(yǔ)調(diào)的形成，其中都會(huì)有很重要的一些人物起到了關(guān)鍵的作用。以他們?yōu)楹诵?，依次擴(kuò)大到整個(gè)社會(huì)。民間的語(yǔ)言方式將被深度改造，回過(guò)頭來(lái)再影響核心。這些東西混合一體，形成了那個(gè)所謂“時(shí)代的語(yǔ)調(diào)”。

今天的語(yǔ)調(diào)同樣復(fù)雜，如果分析起來(lái)可以寫(xiě)一本書(shū)，最好不要簡(jiǎn)單地草草地概括。它當(dāng)然來(lái)自一個(gè)漫長(zhǎng)的演變過(guò)程：開(kāi)放之初來(lái)自港臺(tái)地區(qū)，比如文學(xué)閱讀，海外軟語(yǔ)讓人有新異感。以前淹沒(méi)的現(xiàn)代作家也出來(lái)了。擴(kuò)而大之，通過(guò)港臺(tái)的中介，西方的風(fēng)氣漸漸飄移過(guò)來(lái)。商業(yè)廣告，男女脂粉，又加速了這個(gè)趨勢(shì)。這種影響緩慢而深入，一開(kāi)始反映到文學(xué)作品中，其次是媒體，再其次是公文，就這樣一路改造過(guò)來(lái)。

語(yǔ)調(diào)既是言說(shuō)的形式，又是言說(shuō)的內(nèi)容。

中國(guó)的語(yǔ)言基本上都是廟堂語(yǔ)言，而民間語(yǔ)言是好的，其力量是有的，但相對(duì)來(lái)說(shuō)，在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期里卻對(duì)廟堂語(yǔ)言影響微弱。到了當(dāng)下，所謂的民間語(yǔ)言更多變成了網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，對(duì)廟堂影響不大，對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的規(guī)范典雅倒是造成了很大的破壞。

從這里談起文學(xué)，可以說(shuō)如果不能擁有個(gè)人的語(yǔ)調(diào)，就不可能寫(xiě)出真正杰出的作品——正因?yàn)檫@是不可能的事情，所以真正杰出的作家作品總是鳳毛麟角。事實(shí)上，一個(gè)寫(xiě)作者往往首先在語(yǔ)調(diào)上妥協(xié)，然后才從其他各方面妥協(xié)，從寫(xiě)作立場(chǎng)到形式追求，悉數(shù)跟上這個(gè)時(shí)代——他自己也就一點(diǎn)點(diǎn)取消了。

怎么樣保有個(gè)人的語(yǔ)調(diào)、探尋個(gè)人的語(yǔ)調(diào)，差不多成了全部問(wèn)題的結(jié)點(diǎn)。如果做文學(xué)研究，不妨先從作家的語(yǔ)調(diào)入手，這樣來(lái)辨析他的個(gè)性，還有其文學(xué)價(jià)值。

一個(gè)時(shí)期的語(yǔ)調(diào)總是附加很多累贅，把這些累贅洗去，個(gè)人的本質(zhì)和干練才會(huì)顯露出來(lái)。我們動(dòng)手把時(shí)代的贅物剝離，需要相當(dāng)?shù)那逍?、?zhí)拗和頑強(qiáng)。這里需要痛下決心，才能跟整個(gè)時(shí)代的說(shuō)話方式稍稍形成一點(diǎn)距離。

有一個(gè)外國(guó)友人分析我們的寫(xiě)作，從語(yǔ)言談到生活狀態(tài)。他說(shuō)現(xiàn)在的一部分人從模仿精英生活、羨慕精英生活，到充任精英之?dāng)?shù)，就這樣逐步喪失了自己原來(lái)的樸素情感。當(dāng)然，這里的“精英”和發(fā)達(dá)地區(qū)的“精英”檔次有別，生活狀態(tài)大不一樣。但是生存的情感是無(wú)法假設(shè)的，是一個(gè)什么人，就會(huì)擁有什么語(yǔ)調(diào)。所以，解決“身在何方”的問(wèn)題，通常也就解決了個(gè)人的語(yǔ)調(diào)問(wèn)題，解決了立場(chǎng)的問(wèn)題。

有人說(shuō)要到終南山去。終南山現(xiàn)在有了一撥人，他們繼承了中國(guó)巖穴之士的傳統(tǒng)，是現(xiàn)代隱士。陜西終南山是中國(guó)歷史上隱士最多的地方，現(xiàn)在有人專門(mén)研究那里，開(kāi)始注目“現(xiàn)代隱士”。圍繞隱士有好多說(shuō)法，比如巖穴之士，與城市隔絕者是一種隱；還有一種“大隱隱于市”——看上去和別人一樣，實(shí)際上心在別處。另有一些人在朝為官，擔(dān)當(dāng)行政職務(wù)，是公務(wù)員，卻能“朝隱”，這更是極少數(shù)的。三種隱法：隱于市，隱于朝，隱于野。隱于野當(dāng)然是決絕的做法；隱于朝和隱于市是變通的做法，實(shí)際上難乎其難。我們對(duì)后者總是有所懷疑——那需要多大的定力，多大的邏輯性和理性的強(qiáng)迫力約束力，才能使自己在市與朝中隱起來(lái)。

隱于野，可以有個(gè)人的語(yǔ)調(diào)；隱于市隱于朝，怎么采用個(gè)人的語(yǔ)調(diào)？那不就暴露了？再問(wèn)一句：擁有個(gè)人語(yǔ)調(diào)的目的是什么？既要擁有，那為什么還要隱？

所以說(shuō)說(shuō)容易，要真正擁有自己的語(yǔ)調(diào)，是十分困難的一件事。

樂(lè)觀和悲觀

當(dāng)代人寫(xiě)文學(xué)史也許是非常困難的一件事。盡管這是非常有意義的，但是太難做了。這需要多么深邃的文學(xué)眼光、多么巨大的穿透力。如果只是將人和書(shū)羅列一下，人云亦云一下倒也沒(méi)有什么。這種工作的性質(zhì)與文學(xué)創(chuàng)作既有相似的地方，又有極大的不同。比如同樣都要具備強(qiáng)大的感悟力，強(qiáng)大的個(gè)人性，但史的意識(shí)和能力還要兼?zhèn)洹?/p>

有一種很奇怪的文學(xué)史，就是眾人合編的文學(xué)史。這種文學(xué)史一定要達(dá)成廣泛的妥協(xié)，所以就尤其不可信，也不會(huì)有華采。文學(xué)史是個(gè)人的，又是時(shí)間的。說(shuō)到底有兩個(gè)東西限制了文學(xué)史：一個(gè)是時(shí)間，一個(gè)是個(gè)人性。離開(kāi)了個(gè)人性就是妥協(xié)的產(chǎn)物；離開(kāi)了時(shí)間就沒(méi)有深入持久的鑒別，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)過(guò)時(shí)間老人給予的幫助。

有的作家可以驕傲地說(shuō)一句：在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，比如說(shuō)整個(gè)的新時(shí)期以來(lái)，出現(xiàn)了多少作家，他幾乎沒(méi)有判斷方面的失誤——當(dāng)看了某一個(gè)作家一段時(shí)間的作品，就有了深入的感受，覺(jué)得這個(gè)作家資質(zhì)如何、能走多遠(yuǎn)，會(huì)在心里給一個(gè)鑒定——后來(lái)幾十年過(guò)去了，竟然發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。

這就說(shuō)明觀察與鑒定既具有個(gè)人性，具有穿透力，而且還有一點(diǎn)超越時(shí)間的能力。這是可能的。

但即便如此，隨著時(shí)間的再度延長(zhǎng)，他如果回頭打量，仍然會(huì)發(fā)現(xiàn)局限性還是很大的，一些結(jié)論還嫌太早，總之仍然是比較幼稚的見(jiàn)解。個(gè)人的判斷是那么樣的不可靠，看來(lái)無(wú)論對(duì)誰(shuí)，無(wú)一例外地需要時(shí)間的幫助。因?yàn)殡S著時(shí)間的推移，他會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)年做出判斷的論據(jù)，還是不夠充分的。這是一個(gè)致命的問(wèn)題——充分才能準(zhǔn)確。

時(shí)間給了一個(gè)杰出的判斷者更多的依據(jù)，他會(huì)不停地修正自己，但這絕不是對(duì)時(shí)間的妥協(xié)，而是對(duì)時(shí)間的尊重。他對(duì)一些作家的代表性作品的價(jià)值判斷發(fā)生了變更。這些變更是必然要發(fā)生的。作家是一個(gè)時(shí)間的概念，大作家更是時(shí)間的概念，只有時(shí)間才能鑒別。

從這個(gè)意義上說(shuō)，對(duì)當(dāng)代寫(xiě)作完全不必要那么悲觀。悲觀是因?yàn)槲覀冸x得太近，離得太近就會(huì)有十分具體的感受：失落感，惋惜感，甚至厭煩和憎惡。因?yàn)槎勀慷猛瑫r(shí)代一些嘈雜的聲音，孱弱的生命，淺薄的表演，跟風(fēng)的無(wú)聊，那些沒(méi)有任何自尊的寫(xiě)作，那么粗糙混亂的挾持——越是如此，就越是諂媚，所謂的“越丑越嗲”。確實(shí)如此，有時(shí)候一個(gè)寫(xiě)作者可能連話都寫(xiě)不通順，連基本的文學(xué)能力都不具備，卻最能夠依傍和善解勢(shì)力。

面對(duì)復(fù)雜而具體的當(dāng)代文學(xué)，失望是可以理解的。但是我們?cè)鯓油诉h(yuǎn)一些以“遙感當(dāng)代”，卻也需要最大的智慧和胸懷。試想我們談?wù)撎拼劦嚼畎?、杜甫、白居易，談到唐?shī)三百首，那是談?wù)撻L(zhǎng)達(dá)幾百年間的文學(xué)積累。以那種感受來(lái)襯托現(xiàn)代，就覺(jué)得我們進(jìn)入了一個(gè)文學(xué)的渺小時(shí)代。如果換一副眼光來(lái)看，今天的一切不過(guò)是未來(lái)幾百年里的極小一段而已——而我們習(xí)慣上判斷事物，大致是以十幾年幾十年為坐標(biāo)的居多——看到這十年幾十年的滿目瘡痍，就覺(jué)得一切都完了。

其實(shí)所有的文化腐殖土都會(huì)培植出茁壯的生長(zhǎng)。

從這個(gè)角度想一下，或者就會(huì)對(duì)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生一點(diǎn)信心，會(huì)有期待。

另外，就算我們這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)了杰出的作家，我們也不一定認(rèn)識(shí)他，或者說(shuō)簡(jiǎn)直就不認(rèn)識(shí)——我們既然沒(méi)有這種超人的判斷力，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的全部沮喪也就失去了一個(gè)前提。

人們最常舉的兩個(gè)例子，一個(gè)外國(guó)一個(gè)中國(guó)。外國(guó)的就是梵高，現(xiàn)在被公認(rèn)為西方現(xiàn)代藝術(shù)屈指可數(shù)的幾個(gè)人之一，可是當(dāng)年差不多一幅畫(huà)都沒(méi)有賣(mài)掉。他貧困潦倒，最后自殺了。他是一個(gè)不被當(dāng)世人所認(rèn)識(shí)的偉大的藝術(shù)天才，一個(gè)以色彩涂抹的偉大詩(shī)人。中國(guó)的就是陶淵明了，辭官回家種一點(diǎn)地，非常辛苦，最后是餓死的。他文名寂寞，傳播有限，長(zhǎng)時(shí)間評(píng)價(jià)非常低。直到很久之后，他才一點(diǎn)一點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)，被公認(rèn)為了不起的大詩(shī)人，差不多說(shuō)成了“屈李杜蘇陶”。

當(dāng)代有沒(méi)有被埋沒(méi)的梵高或陶淵明？不好說(shuō)。十三億人口，寫(xiě)作者眾多，這個(gè)假設(shè)有點(diǎn)像在太陽(yáng)系、銀河系及其他星系里邊尋找有生命的星球一樣。在近乎無(wú)限的廣漠里，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一種巨量的、不可遙測(cè)的存在。所以那種存在的可能性不是百分之九十九，而是百分之百。

對(duì)于十三億人口這么大的一個(gè)群體，當(dāng)然蘊(yùn)含著無(wú)數(shù)的可能性。

百分之百的存在，卻不一定是百分之百的篩選、認(rèn)識(shí)和保存。他們被證明的幾率并不是百分之百。因?yàn)樗麄兛赡鼙痪W(wǎng)絡(luò)所覆蓋，被各種原因所忽略，最后誰(shuí)也不知道他們。

這就是我們的樂(lè)觀和悲觀。

不做“聞人”

任何時(shí)期，民眾對(duì)于精英的影響，精英對(duì)于民眾的啟發(fā)，都是相互作用的。精英通常做的都是一些什么事情？他們總是追求極度的完美，不遺余力地貫徹理想，深入專業(yè)，自我苛刻，然后不斷地、百折不撓地宣傳常識(shí)，糾正平庸。他們很難與大眾達(dá)成共識(shí)。

“精英”這個(gè)詞匯長(zhǎng)期以來(lái)，特別是時(shí)下常常被扭曲，有時(shí)候差不多被當(dāng)成了一個(gè)時(shí)期的聰明白領(lǐng)，當(dāng)成了依傍有方的致富知識(shí)人。這是可笑的。

平庸的共識(shí)回過(guò)頭來(lái)也會(huì)極大地影響和妨礙精英的看法，這是他們的痛苦之所在。在不同的時(shí)代，這種相互作用力也不同。比如，在一些思想比較有力量的大時(shí)代，精英對(duì)于平庸共識(shí)的改變能量是巨大的。處于一個(gè)物質(zhì)主義的、精神渺小的時(shí)代，一切往往也就反過(guò)來(lái)了。

物質(zhì)主義時(shí)代，一切以現(xiàn)實(shí)和世俗的成功為標(biāo)準(zhǔn)，真是精英難為。這會(huì)讓他們自覺(jué)不自覺(jué)地懷疑自己，在相當(dāng)?shù)耐纯嘀胁粩嗟胤此?。比如，現(xiàn)在有的學(xué)府，文學(xué)教材中竟然把魯迅拿掉，換上一些武俠小說(shuō)。真是不可理喻。生活在現(xiàn)世，目睹了這樣荒謬的事情，精英大概已經(jīng)無(wú)言。

一些行時(shí)的、漂在面上的人物，舊時(shí)候被稱為“聞人”?，F(xiàn)在，有些很負(fù)責(zé)任的老先生，看到自己的弟子過(guò)于愛(ài)好熱鬧，到處講演或上電視，就叮囑一句：別這樣了，你們可不能做“聞人”。因?yàn)樗麄冎?，一個(gè)知識(shí)人只要成了“聞人”，也就不足道了。一般來(lái)講那是很麻煩的，生命質(zhì)地連同學(xué)問(wèn)品格也就保不住了——不是不想保，而是保不住了。這就像一位做大研究的老先生說(shuō)的：“開(kāi)口神氣散?！碑?dāng)然這不是指當(dāng)老師的不能從事教學(xué)，這是兩碼事。

精英與“聞人”對(duì)立，二者從來(lái)不是一種動(dòng)物。

陰郁的空間

從事藝術(shù)創(chuàng)作，滿足最起碼的物質(zhì)需求是一個(gè)前提。吃不上飯，朝不保夕，一般來(lái)說(shuō)很難進(jìn)行高級(jí)的藝術(shù)活動(dòng)。當(dāng)然這也不是定律，陶淵明一生大半貧窮潦倒，直到最后的時(shí)刻還有精致的創(chuàng)作。這一類不凡的生命在艱難的狀態(tài)下仍然有出色的表現(xiàn)。這是因?yàn)樯|(zhì)地不一樣。

各種各樣的物質(zhì)誘惑肯定對(duì)人有影響，這是對(duì)一般生命而言；對(duì)那些杰出的、志向高遠(yuǎn)的人，就不會(huì)發(fā)生太大的作用。有個(gè)西方智者說(shuō)過(guò)一句話：“在月亮上行走過(guò)的人，給他個(gè)縣長(zhǎng)還干嗎？”也就是在說(shuō)這個(gè)意思。領(lǐng)略過(guò)很高的人生境界之后，跟最卓越的靈魂對(duì)過(guò)話，擁有過(guò)那種絢爛的、巔峰時(shí)刻的極度體驗(yàn)，物質(zhì)主義的誘惑也就不算什么了。

面對(duì)一個(gè)物質(zhì)主義、商業(yè)主義、實(shí)用主義盛行的時(shí)期，很多人憂慮，憂慮我們的藝術(shù)、詩(shī)，以及其他。沮喪，張望，無(wú)聊，不敢多想未來(lái)……但是凡事都有兩個(gè)方面，有得有失，比如現(xiàn)在，我們處在了極強(qiáng)的“陽(yáng)性”——感受中物質(zhì)是屬于“陽(yáng)性”的——物質(zhì)的強(qiáng)勢(shì)干預(yù)時(shí)期，“陰”就會(huì)受損害。但是陰陽(yáng)之間必然要有調(diào)節(jié)。為了躲避強(qiáng)烈逼人的“陽(yáng)性”，詩(shī)人只好留在了“陰郁”的空間里。

這里用傳統(tǒng)哲學(xué)中陰與陽(yáng)的關(guān)系，從感性和理性兩個(gè)方面來(lái)試作解釋——如果物質(zhì)是陽(yáng)性的，那么精神就是陰性的。物質(zhì)滿足現(xiàn)實(shí)的基本需求，其存在是明顯和實(shí)在的，所以只能是“陽(yáng)性”。相對(duì)于物質(zhì)的顯性來(lái)說(shuō)，精神活動(dòng)則是隱性的，于是稱為“陰性”。一切的精神活動(dòng)都在無(wú)形中進(jìn)行著，在默默無(wú)查的環(huán)境里滋生蔓延。它們屬于一個(gè)陰郁的空間。

在一個(gè)物質(zhì)主義強(qiáng)盛的時(shí)期，精神受到了壓抑。這種陰陽(yáng)失調(diào)的時(shí)期，在中醫(yī)學(xué)說(shuō)中被稱為“陽(yáng)亢”或“陽(yáng)狂”。這個(gè)階段所要實(shí)施的調(diào)節(jié)手段，就是“滋陰潛陽(yáng)”。在這樣的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，陰郁的空間需要一再地延伸和擴(kuò)展。

這個(gè)“陰郁的空間”對(duì)于詩(shī)人是至關(guān)重要的。一個(gè)詩(shī)人長(zhǎng)時(shí)間暴露在燦爛的陽(yáng)光下就會(huì)枯死，他需要在有所遮掩之處獨(dú)自生長(zhǎng)。詩(shī)就像一種特殊的菌類，強(qiáng)烈的陽(yáng)光會(huì)殺死它，它需要在陰暗的地方慢慢滋生起來(lái)。詩(shī)是生命里面的一種有益菌，它只有在陰郁處才能繁殖，煥發(fā)出自己的美麗和浪漫。這樣的空間相對(duì)來(lái)說(shuō)是潤(rùn)濕而自由的。

人在光亮下會(huì)接受很多的參照，這個(gè)過(guò)程是不自覺(jué)的，個(gè)人想象的空間、感受的空間，都被框束了。而詩(shī)人需要開(kāi)闊的渾茫和幽暗。實(shí)用主義者完全不能理解詩(shī)和詩(shī)人，詩(shī)人對(duì)他們來(lái)說(shuō)也的確不可理喻。詩(shī)是生命里的閃光和悟徹，人類用它來(lái)對(duì)抗死亡和荒謬，當(dāng)然還有平庸；對(duì)抗通常令人疲憊的種種世俗的約束，以及習(xí)而不察的惰性。所以詩(shī)需要在特殊的角落里受到保護(hù)，在一種沉默靜寂中孕育。

巨大的陽(yáng)性社會(huì)一定會(huì)投下濃重的陰影，那里就成了詩(shī)人的立足之地。詩(shī)性的孢子可以在這里裂變，可以一而十、十而百……無(wú)窮地繁衍。

詩(shī)已經(jīng)不再嘗試與這個(gè)陽(yáng)性的時(shí)代對(duì)話了，也不再對(duì)這個(gè)時(shí)代大聲朗誦。今天已經(jīng)不可能出現(xiàn)一個(gè)傾聽(tīng)詩(shī)人朗誦的大場(chǎng)面了。

二三十年前曾有過(guò)這種陣仗：詩(shī)人要來(lái)朗誦了，結(jié)果禮堂大門(mén)都關(guān)不住，擠得滿滿的，每個(gè)窗口都擠進(jìn)了好多腦袋。大家都要傾聽(tīng)詩(shī)人。詩(shī)人來(lái)了，不看觀眾，從側(cè)門(mén)進(jìn)入，低頭走到臺(tái)子中央，背向觀眾——猛地轉(zhuǎn)身，淚流滿面……

最后，是暴風(fēng)雨般的掌聲。這包含了一種表演。詩(shī)在這樣的夜晚，不經(jīng)意間暴露在了強(qiáng)烈的光線下——我們擔(dān)心它被光線殺死。后來(lái)，果然——詩(shī)很快萎靡了，遙遠(yuǎn)了，像退遠(yuǎn)的星光，永遠(yuǎn)不再返回了。

由此可見(jiàn)，將詩(shī)放在強(qiáng)烈的光線下是非常危險(xiǎn)的。真正的詩(shī)人會(huì)不安，會(huì)悄悄地心懷恐懼地退到陰暗處。

有一篇紀(jì)行文章談到去前蘇聯(lián)時(shí)期的一個(gè)省份訪問(wèn)，談了一件趣事：那個(gè)地方的長(zhǎng)官正在一個(gè)集會(huì)上興致勃勃地大講，正講著，那邊來(lái)了一個(gè)人。長(zhǎng)官一見(jiàn)立刻收斂了，低聲下氣收?qǐng)稣f(shuō)：女士們先生們，我們著名的詩(shī)人來(lái)了，讓我們熱烈歡迎，請(qǐng)他講話……詩(shī)人一點(diǎn)客氣都沒(méi)有，幾步躥到臺(tái)上一通大講，最后甚至激動(dòng)起來(lái)跳到了桌子上。這讓早就習(xí)慣了官本位的中國(guó)客人大驚失色。

可見(jiàn)那時(shí)，那個(gè)地方對(duì)文學(xué)藝術(shù)的推崇，對(duì)詩(shī)的推崇，到了這樣的地步。詩(shī)和詩(shī)人在聚光燈下，在強(qiáng)烈的光線下——榮耀，顯豁，但是也危險(xiǎn)。這肯定是十分危險(xiǎn)的。

在當(dāng)世，包括西方、北美，歐洲另說(shuō)，這種物質(zhì)主義的陽(yáng)性社會(huì)里，詩(shī)和詩(shī)人大致已經(jīng)退回到了自己的角落里，那里是一片舒適的陰影。就在這種沒(méi)有強(qiáng)光的陰郁的一角，詩(shī)人仍舊能夠煥發(fā)出個(gè)人的想象，開(kāi)始自己時(shí)高時(shí)低的吟唱。

從這個(gè)意義上講，現(xiàn)在的詩(shī)以及所有的詩(shī)性寫(xiě)作，也包括極少一部分小說(shuō)家，算是遇到了一個(gè)非常適合他們生存的時(shí)代——他們或許可以跟整個(gè)陽(yáng)性的社會(huì)脫節(jié)、隔離，以致部分地絕緣，于是這反而成為一個(gè)極好的屏障和境遇。如果把他們拉到現(xiàn)世的陽(yáng)光下照耀以至于暴曬，他們正在陰濕中的爛漫生長(zhǎng)不僅馬上停止，而且很快就會(huì)凋謝和枯死。

詩(shī)人只有呆在陰郁的空間里，在這里悄悄地、放肆地生長(zhǎng)。

經(jīng)常遇到一些詩(shī)人，他們目無(wú)旁視地聚攏在一方天地里，激動(dòng)不安和勇氣十足地探討詩(shī)學(xué)問(wèn)題。外面的人把頭探進(jìn)這個(gè)空間里看一眼，驚訝、羨慕，同時(shí)又大惑不解。這個(gè)空間里沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的光亮，幽暗，稍稍潮濕，當(dāng)然也比較溫暖。

陽(yáng)性的一部分

與詩(shī)人不同，小說(shuō)家也許天生就不能過(guò)于澄明和純粹了，因?yàn)樾≌f(shuō)家總要有些煙火氣?？上КF(xiàn)在的小說(shuō)家煙火氣太重了，常常發(fā)出刺鼻的氣味。

問(wèn)題是一旦進(jìn)入詩(shī)性寫(xiě)作的范疇，小說(shuō)的邊界之內(nèi)就要駐留詩(shī)人——他們一旦出現(xiàn)了，也一定是呆在了陰郁的角落里。

在當(dāng)代，這種真正意義上的詩(shī)性寫(xiě)作只嫌太少。我們的學(xué)術(shù)稍稍探進(jìn)半個(gè)腦袋——探到這個(gè)并非充斥強(qiáng)光的幽暗的空間里，就會(huì)有另一種感受。當(dāng)代學(xué)術(shù)大多數(shù)時(shí)候和陽(yáng)性社會(huì)、物質(zhì)主義攪在了一塊兒，已經(jīng)辨不出個(gè)體的區(qū)別，成了渾然一體，他們本身就成為陽(yáng)性的一個(gè)組成部分。

成見(jiàn)

一些人，一些作家，常被冠以“再發(fā)現(xiàn)”三個(gè)字。有時(shí)的確算是這樣，有時(shí)卻是被夸大，而不是被發(fā)現(xiàn)。人性里有喜歡故意反撥的一面，有逞強(qiáng)好勝的一面。但使性子對(duì)于學(xué)術(shù)來(lái)說(shuō)仍然是沒(méi)有什么意義的。

別林斯基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：經(jīng)過(guò)了必要的時(shí)間之后，人人都將各歸其位。一個(gè)人雖然經(jīng)過(guò)了時(shí)間，但是不是“必要的時(shí)間”，還要打個(gè)問(wèn)號(hào)。比如說(shuō)后人出于各種原因附加的情緒，各種各樣反撥的沖動(dòng)，都要在時(shí)間里剔除才好。

有的作家在海外名聲大得不得了，到臺(tái)灣到香港，幾乎只談這一個(gè)，怎么也離不開(kāi)這一個(gè)。為什么？因?yàn)榇箨戦L(zhǎng)時(shí)期不談這個(gè)作家。這是文學(xué)史的偏頗，想不到回頭引來(lái)的反撥力竟然如此巨大。這是人性的特點(diǎn)。反作用力和作用力是相等的，盡管這也多少有些彼此“使性子”的意味。

做學(xué)術(shù)是不能有成見(jiàn)的，閱讀也不能。無(wú)論這成見(jiàn)的理由和基礎(chǔ)是如何形成的，都需要放棄。

所謂“閱讀之前放空自己”，就是不讓心里裝上任何成見(jiàn)。成見(jiàn)是做學(xué)問(wèn)、做學(xué)術(shù)的害物。所以，一些時(shí)候我們?nèi)菀妆荒暮脨核笥?，使自己得不到一個(gè)正常的印象和判斷。

先放空自己再去閱讀一個(gè)作家，那時(shí)覺(jué)得他有才華，他應(yīng)該在文學(xué)史上占有一席地位，被我們認(rèn)可和喜歡，這個(gè)就沒(méi)有問(wèn)題。不然就會(huì)不自覺(jué)地夸大某一種感受，影響持重的評(píng)價(jià)。比如某些著述，將曾經(jīng)被埋沒(méi)的現(xiàn)代作家給予了極為不同的肯定，認(rèn)為不僅比魯迅高，而且高得多了，是那個(gè)時(shí)期最具有超越意義的天才。怎么可能呢？作家的關(guān)懷力，作為人的激情，作品的深刻情感，文學(xué)含量，語(yǔ)言魅力，以及最終呈現(xiàn)的人格的力量，強(qiáng)烈的道德感，這些指標(biāo)怎么能夠忽略？這些指標(biāo)即便退次一等，也并不妨礙成為一個(gè)好作家，但不可能是大師級(jí)的作家。

好的作家不一定都具備強(qiáng)烈的人道激情，比如他在語(yǔ)言方面給我們的強(qiáng)烈快感，他羅織的精妙的細(xì)節(jié)。他可以不去關(guān)心底層，可以沉浸在自己的趣味里。生活是五光十色的，作家可以表達(dá)這一切。

有些作家生前沒(méi)能得到認(rèn)可，人們不能認(rèn)識(shí)他，他寂寂無(wú)名地離開(kāi)了之后，才有人漸漸地發(fā)現(xiàn)他。比如有人九十年代就開(kāi)始寫(xiě)性，寫(xiě)生活的荒誕，絕望和游戲，對(duì)主流話語(yǔ)的反諷，還有語(yǔ)言的機(jī)智，這些作品都好——但冷靜想一想，其傾向仍然與時(shí)尚、與一個(gè)時(shí)期的精神潮流是一致的。所以從大的方面看，還是沒(méi)有個(gè)人性的，是多少流于平庸的唱和者。

同樣是寫(xiě)性，如果出現(xiàn)在“文革”時(shí)期就不得了。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候不允許描述情愛(ài)，戲劇中夫妻都不能同臺(tái)?！渡臣忆骸分泻貌蝗菀子袀€(gè)結(jié)了婚的阿慶嫂，男人阿慶還跑單幫去了，并沒(méi)有登臺(tái)。那個(gè)時(shí)期在性愛(ài)之類的表達(dá)方面，是一種畸形的苛刻和虛偽。如果在那個(gè)時(shí)候，有一類作家放肆一些——哪怕他是一個(gè)地下作家——會(huì)讓我們多么感佩。這才是一種卓爾不群，一種對(duì)于人性經(jīng)驗(yàn)的大幅度開(kāi)拓。因?yàn)樗杏職夥纯钩绷?，表現(xiàn)出了強(qiáng)大的個(gè)體力量。這就是藝術(shù)的力量。

可是我們看到的卻正好相反：一個(gè)時(shí)尚風(fēng)氣和潮流的跟從者，看起來(lái)很有個(gè)性，其實(shí)是與時(shí)代趨向一致的。他與當(dāng)時(shí)的藝術(shù)趣味是非常吻合的——有時(shí)候稍微快了半步，也就是快了半步，或者壓根兒就沒(méi)有快……我們對(duì)待泛濫的性愛(ài)、解構(gòu)、嘲諷和玩世不恭這一類二十世紀(jì)以來(lái)的藝術(shù)老套，最好要有一種冷靜的態(tài)度。

對(duì)一些作家作品出現(xiàn)的高評(píng)價(jià)，還要看來(lái)自哪里。是源于詩(shī)性的核心，還是趣味相投的意氣與策略？是否有商業(yè)性的謀劃？同一傾向的寫(xiě)作者研究者，對(duì)于一個(gè)相距遙遠(yuǎn)的，特別是已經(jīng)逝去的作家，往往是相當(dāng)慷慨的。這種種忘情和沖動(dòng)，其實(shí)也是對(duì)自己熱情肯定的一部分。我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，談來(lái)談去，不停地歌頌的某類作家和作品，大致上和談?wù)撜咦陨淼乃季S，還有趣味，是如出一轍的。他們不過(guò)是在強(qiáng)調(diào)自身的合理性。他們不會(huì)是這個(gè)時(shí)期最清醒的專業(yè)人士。

比如說(shuō)，在海內(nèi)外得到極度推崇的某些觀念，最重要最深沉的創(chuàng)作和研究人士，幾乎沒(méi)有盲目跟進(jìn)的。這同時(shí)也說(shuō)明：最明晰的思維往往是少數(shù)的，但是時(shí)間恰恰會(huì)站在少數(shù)一邊。

通俗的品質(zhì)

通俗文學(xué)的品質(zhì)差異也很大。同樣是通俗文學(xué)，國(guó)外那些赫赫有名、發(fā)行了千萬(wàn)冊(cè)的作品，翻譯到中國(guó)來(lái)，很多人看了不禁一愣，說(shuō)這哪里是通俗文學(xué)——語(yǔ)言干凈、生動(dòng)、形象，思想似乎也并不淺直。

他們?yōu)槭裁凑`解？因?yàn)樗麄兞?xí)慣了境內(nèi)的通用標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是由受眾的文學(xué)素質(zhì)決定的，像我們這些黃色、拙劣、低俗的所謂通俗作品，在另一個(gè)文明水準(zhǔn)很高的族群里根本不可能大行其道。

可見(jiàn)不是人家的作品不通俗，而是真正的通俗文學(xué)就應(yīng)該那樣寫(xiě)，應(yīng)該達(dá)到那樣的水準(zhǔn)。好的通俗文學(xué)也要求語(yǔ)言的簡(jiǎn)練和干凈，要求在語(yǔ)言的平均數(shù)里做到最好，有一種明快利落感——像我們平時(shí)說(shuō)的，“那兩把刷子要好”。再就是，也要遵從人類的普世價(jià)值，不能公然倡導(dǎo)庸俗混世或誨淫誨盜。

在我們這里，不要說(shuō)通俗文學(xué)，就是那些所謂的“純文學(xué)”，語(yǔ)言已經(jīng)極不講究，甚至以拖泥帶水和粗糙不堪為能事——有人竟然說(shuō)“泥沙俱下也是偉大”。世界上一些著名的通俗作家，他們的寫(xiě)作態(tài)度是極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，有的作品甚至有宗教感、有神性、有雅文學(xué)才有的詩(shī)性因素。它們的確在思想、語(yǔ)言及各方面取得了最大公約數(shù)和平均值，編織出一個(gè)曲折的故事，讓讀者有一個(gè)舒服的結(jié)局，總之也是一個(gè)套路。這些作品中的人物就像理論家講的，是類型化的，不具有生活中的無(wú)限復(fù)雜性——所以它仍然還是通俗文學(xué)。

境外的一些好的通俗文學(xué)作品，在我們這兒竟然被當(dāng)作雅文學(xué)的代表去推崇，這多少有點(diǎn)諷刺的意味?？梢?jiàn)比較之下，一些國(guó)家和地區(qū)的閱讀水準(zhǔn)就是高。（未完待續(xù)）