身邊的“五大謎團”

細分起來，身邊有許多“謎團”，雖說很熟悉，很通俗，人們也找不到明晰地生活答案。不如逐個兒撫摸一遍，身前身后的“五大謎團”吧。

（一） “運動”有啥特殊？

小時候，我在北平上小學(xué)，就知道什么叫做“運動”。比如，上體操課，叫體育運動課，體育運動、比賽會就叫運動會。我練過幾百米長跑，跑不夠快，不敢參加運動會。1935年，我在弘達中學(xué)上到高中，曾主動參加過“學(xué)生運動”，叫做“一二·九”學(xué)生運動，那是北京學(xué)生為反對國民黨當(dāng)局和日本勾結(jié)，妄圖實行所謂“華北自治”而組成《北平學(xué)聯(lián)》，從當(dāng)年12月9日開始，舉行全市學(xué)生的抗議游行運動。那是和體育運動不同的政治運動了。那時，我為“學(xué)聯(lián)”畫宣傳畫。當(dāng)時，國民黨蔣總裁的軍隊已經(jīng)從北方撤走，由宋哲元的29軍擔(dān)任保安，其中有“大刀隊”。我在游行中被大刀砍傷脊背，血染棉衣，至今傷痕猶在。我畫的宣傳畫里，記得有一張畫的就是一把血淋淋的大刀，標題——《中國人的刀，哪國人的血？！》

1949年，新中國建立后，不斷發(fā)動政治運動，如“鎮(zhèn)反”、“肅反”、“三反”、“五反”、“反右”、“反右傾”，還有聲名赫赫的“文化大革命”等等。政治運動屬于斗爭的運動，新中國建立時，我已是大學(xué)畢業(yè)，曾從事化工研究四年。后改業(yè)，從事漫畫創(chuàng)作兩年。當(dāng)時，我已是31歲的中年人了，恰在報社任美術(shù)編輯?！拔幕蟾锩睍r，我已48歲。在編輯部美術(shù)小組里，別人大都是20歲上下，稱為無產(chǎn)階級的共產(chǎn)黨員和共青團員。此時，在無產(chǎn)階級專政下，“政治運動”意在排除異己。那時，我已被劃為“資產(chǎn)階級知識分子”，雖然我所有資產(chǎn)，從來都是和別人一樣的工資，收入比許多無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)人還少，但在運動中還是屬于資產(chǎn)階級知識分子，非黨員。在我們工作小組黨團員中，便成為“異己分子”。

“三反”是反貪污，反浪費，反官僚主義的。我曾檢查過：的確私用過公用信封信紙。“肅反”是反胡風(fēng)先生，按說，他是作家，多年后才平反。我不認識胡風(fēng)，與他毫無關(guān)系。但在批斗會上，我還是會成為目標，成為被批斗對象。別人雖然知道我和胡風(fēng)毫無關(guān)系，但從報上評論，知道胡風(fēng)朋友多，說他們有“組織”，于是，揭發(fā)我的組織活動。小組里都知道，我和陳今言是夫婦，天天在一起；我又和鐘靈合作漫畫多年，合作總是在一起的。常在一起，于是，就會疑有“組織”，于是，就批我們?nèi)说摹敖M織”活動，VWPjGAOP/2faGq6qmgmrYQor1R2B6Fg+nK3R97nwy30=有人揭發(fā)鐘靈曾帶我進入中南海。中南海是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人生活和工作的地方，不應(yīng)該把我?guī)нM去的。接著，要鐘靈作檢討。但事后我依然常進中南海，因為我與鐘靈合作漫畫，都是在他家里畫的，他家就在中南海里面。這次對我的揭發(fā)批判也算完成任務(wù)了。

1957年，我寫過一篇諷刺雜文《過堂》，不料“反右”時，一切諷刺作品都被劃為“右派”作品，幸而，文藝部領(lǐng)導(dǎo)手下留情，沒劃我“右派分子”，僅存檔，我也不知。這就比因此而被劃為“右派分子”，被判處20年遠地流放酷刑的漫畫家廖冰兄、丁聰、李濱聲等人，還幸運得多。

1966年，上面發(fā)動“無產(chǎn)階級文化大革命”。文藝部原領(lǐng)導(dǎo)那時已調(diào)職離開報社。美術(shù)組新領(lǐng)導(dǎo)年輕，個人創(chuàng)作業(yè)務(wù)和我一樣。組內(nèi)其他成員，是同樣年輕的黨員和共青團員。我年長，是大學(xué)畢業(yè)生，漫畫創(chuàng)作經(jīng)歷久，級別、工資較高，但非黨員，在無產(chǎn)階級專政下，自然是被領(lǐng)導(dǎo)，在政治運動中也會成為運動對象的。在這次政治運動中，革命對象被稱為“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，也就是報社內(nèi)各部領(lǐng)導(dǎo)人——自然均屬黨員，以“執(zhí)行資產(chǎn)階級反動路線”罪名，都被劃為“牛鬼蛇神”。

在我們工作小組中，大多是黨員、團員。我所處地位仿佛異類。我曾對小組領(lǐng)導(dǎo)提出過工作上的意見，不料，此人平時對我這樣的“非黨員知識分子”一向輕視，立即寫大字報進行反駁，并對我大肆人身攻擊，又在舊時報紙上，從數(shù)百張時評、漫畫中，找出一張評兩黨內(nèi)戰(zhàn)的漫畫，硬說是“反黨”漫畫。組內(nèi)黨團員們跟著寫大字報群起向我圍攻。他們還從檔案中找出我在1957年寫的雜文《過堂》來，以“漏網(wǎng)右派”，“反動文人”罪名，把我當(dāng)作革命對象，也劃為“牛鬼蛇神”，進行批斗后，和各部被劃為“牛鬼蛇神”的眾領(lǐng)導(dǎo)人，一同押進“牛棚”強迫監(jiān)督勞動。報紙需出版，于是不久，各部眾領(lǐng)導(dǎo)人都被解放，恢復(fù)原領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。我非黨員，無領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，于是，繼續(xù)監(jiān)督勞動達10年之久。我的妻子——漫畫家、共產(chǎn)黨員陳今言，因此，不幸英年早逝。在遠地流放10年中，我全家人無家可歸，生活在勞動處所。

現(xiàn)在，我已退休多年。在“文化大革命”中把我“揪出”判罪的那些年輕的批斗勇士們，如今也都已退休，安度晚年了。在1957年被劃為“右派分子”的知識分子，至少有50多萬，其中雖家破而人尚未亡者，已屬有幸。經(jīng)過那么幾次政治運動，我家雖破但我還能活下來，到現(xiàn)在九十多歲，可算是萬幸的，已得退休，也安度晚年了。

傳說“知識就是力量”。如今我回想，知識的力量，在和政治的力量相比，究竟相差得多，是強弱懸殊的。幾次政治運動所造成我國二三千萬人喪命，人數(shù)比一些小國的人口總數(shù)還多；所造成我國歷史文物和財產(chǎn)損失更難計數(shù)。在新中國歷次政治運動中，被運動起來的無知力量，比知識的力量強大得多呢。

（二） “活法”有啥奧秘？

人出生在家里，活動全由家長安排。離開家，就全靠自己?；蛴忻捎H友福蔭，運氣好，處處順利者，這且不論。一般人就須靠自己選擇生活道路，活法是自己決定的。但是其中也會有被動的時刻，非自己決定安排的，尤其是在戰(zhàn)亂時期，更是如此。但是，人的一生中，總會大致有一條自己走過，也是自己想走的生活道路。

現(xiàn)在回想，覺得有趣。因為我從小時候就喜愛畫畫兒，還拜老師學(xué)過畫。往后又是以畫畫兒為業(yè)，直到退休。退休之后，有時還畫。我這一生，從頭到尾都沒離開過畫。而且不是一般的畫，是漫畫。這就有意思了。因為漫畫是用作評議的。

用漫畫作評議有它的特色：寓莊于諧。這是用滑稽有趣的方式作評議，既嚴肅，又詼諧。評議必需用語言。漫畫是畫出來的。語言說出來，不能不用籠統(tǒng)的，概括性的詞句。如說：“你錯了”、“不合情理”、“要講公道”等等，都是概括性的詞，不是具體的什么，就畫不出來。要想畫出來，唯一辦法是根據(jù)所遇事物中的矛盾，編成個具體的故事情節(jié)，才能畫得出。在畫里把這矛盾突顯出來，使人一看就明白。想突出矛盾，也就會使用夸張畫法表現(xiàn)。事物一經(jīng)夸張，就會變形，變形會造成滑稽感。因此，編故事，在漫畫創(chuàng)作中成為一種基本功夫，而且還需是“滑稽故事”。

我一生從事漫畫創(chuàng)作，開始在構(gòu)思中就必須經(jīng)常編滑稽故事。我童年時候就愛畫。也開始看小說。我父親見別家小學(xué)生會看《西游記》，就也買一部給我看。那是有打仗也很滑稽的故事，非常有趣?？催^之后，就到市場中買賣新舊書的小書鋪里，添一點錢換別的武打和滑稽小說來看。連上初中這三年多里，我把傳統(tǒng)小說《三國演義》、《水滸傳》、《濟公傳》、《七俠五義》、《小五義》、《雍正劍俠圖》等幾十部都看過了。那市場里天天有北方的雜技和曲藝表演，也都是滑稽有趣的。在這種市場表演的熏陶下，自然漸漸會使我養(yǎng)成對滑稽和幽默的愛好，會喜愛漫畫和小品文創(chuàng)作，以此為業(yè)。用俗話說，我是常在玩和笑中生活的，但也難免會遭不幸。

我在《人民日報》美術(shù)組任編輯。在組長華君武調(diào)出后，新來組長是二十多歲初學(xué)漫畫的黨員。那時，我已經(jīng)是四十多歲的大學(xué)畢業(yè)生，早先我曾申請入黨，原副組長蘇光同志曾表示同意，但這位新組長，又是黨小組長，卻堅決反對。后政治運動不斷，1966年發(fā)動更緊張的“文化大革命”。政治運動意在排除異己，報社各部群眾以政治罪名，“揪出”各部領(lǐng)導(dǎo)，劃為“牛鬼蛇神”進行批斗，押進“牛棚”監(jiān)督勞動。那時，在美術(shù)組中我最年長，是大學(xué)畢業(yè)生，已是從事漫畫創(chuàng)作多年被稱為漫畫家了，工資較高，在那幾個年輕黨員團員之中，我便成為“異己”。

1976年，當(dāng)政的“四人幫”覆滅，“文革”告終。我得平反，恢復(fù)原職。隨即申請退出美術(shù)組，轉(zhuǎn)到國際部上班。

在我被整的十年里，只有愛妻的亡故傷透我心。除此之外，一切唯聽天命，不煩惱。我很理解，任何人的一生，都有可能遭遇種種意外和災(zāi)禍，誰也難免。按俗話說，依舊是出于天意，也就是自然會發(fā)生的事情，我只好聽之任之，急惱無用，也不必，所以我從不為此動心，去自尋煩惱。在我被強迫監(jiān)督勞動十年期間，我只悶頭干活，很安心，什么也不多想，更沒有急惱過。那時，我只得一心干我的體力勞動，鍛練身體。我這一生中，可說是在諧趣、戲耍、平心靜氣中度過的。在被流放期間，我依然平靜如常。如今我已達耄耋之年，不見衰老。古語云：“仁者壽?！倍枵芜\動進行迫害者，體質(zhì)都差得多。若問我養(yǎng)生之道，還是那句老話：盡人事，聽天命。

（三） “生活”是啥東西？

人一生下來，就得活著。怎樣活法，開始總是由家長或別的親人安排。因家庭境況不同，有的能上學(xué)，有的不能，生活情況就很不同了。到離開家，生活由自己安排時候，也就是想“無災(zāi)無難”順利地活到老。平常人有甚么遠大目標，一般也就是向“名”和“利”這兩個方向追求：或為出名，或圖謀利；出名也是有利的，但這種“利”，和前面說的“利”還不全一樣。

一般說來，為“利”，也就是想利于提高生活享受，也為提高社會地位?！盀槊?，主要為提高社會地位，也為提高生活享受。

還有別的想法嗎？革命者有革命壯志，學(xué)者、發(fā)明者各有其志。有人想出力為大眾謀福利，更多人則未必有這想法。這是因為所受教育不同，思想作風(fēng)不同，就會有這樣的差異。這里就涉及家庭與學(xué)校教育了。我國學(xué)校教育一般分文科、理科，是按照社會上的需要而進行安排的。后來，接受先進國家的教育思想，行國民教育，再往后，聽說美國大學(xué)還著重教授有關(guān)謀生方法的一些知識。除此之外，各國還有cDyQ7SsLkuoRN7Yzl3lzvn/myS6PR7fol0Wv5oUHfGU=種種不在學(xué)校教授的文化知識和技藝。比如，我國的曲藝、雜技等等。

人按照自己的志愿生活了，滿足了，心里高興，覺得生活愉快。但人一生難免會遇到種種挫折，有人會為之垂頭喪氣，意志消磨，狼狽不堪。也有人不為所動，隨遇而安，繼續(xù)努力。以我來說，在所謂“文化大革命”中，報社群眾以“執(zhí)行資產(chǎn)階級反動路線”罪名，把各部領(lǐng)導(dǎo)人劃為“牛鬼蛇神”押進“牛棚”批斗，監(jiān)督勞動。政治運動為排除異己。我那時48歲，大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)生，從事漫畫創(chuàng)作多年。報社美術(shù)組里，那批剛學(xué)漫畫的年輕人們便大動干戈。他們找出1957年我發(fā)表的雜文來，以各種各樣的方式批斗我。此后，又開始迫害我的家庭。可憐，我的愛妻英年早逝，年僅53歲。我想的是：人一生總難免會遇到種種災(zāi)禍，難免，俗話說是天意。天意難違。我國諺語：“盡人事，聽天命。”我只好聽了。遇上無法無天的種種政治運動，我在小組內(nèi)已成異己之類，遭禍難免，只能說是天意。不想聽也得聽！

“文革”結(jié)束之后，我獲平反，恢復(fù)原職。那一年，我已退休二十多年，年滿93歲。不畫漫畫了，常寫文章，都存電腦里。有時復(fù)制一些水墨人物畫。一為解悶，二為健腦，養(yǎng)生之道也。體質(zhì)尚頑健，飲食如常，但被禁酒。每日清晨，手推輪椅到社內(nèi)小公園練體操，還能跑幾步呢。每周兩晚和孩子們打四圈麻將，的確稱得上是一大快樂呀。

（四） “天意”藏啥內(nèi)幕？

人生活到年老退休，閑來無事，總會回憶一生的經(jīng)歷，從幾件事，或從總體上作些評議。

看了電視播出《動物世界》節(jié)目，就會想到：動物一生活動，個個全由天然指使，不見例外。那么人呢？雖然獨具思想，與毫無思想的其他物種不同，而看來也不會例外，同是順其天然的。只因人有思想，會發(fā)明，會創(chuàng)造，明是非，會安排……但并非事事都能自主，而經(jīng)常會出現(xiàn)想不到的意外，不得不改弦更張。然而，無論怎樣改，其中也會有一定的規(guī)律性，那也還是天意所使的。

從我來說，童年時偶然看到村里人家里墻上掛的山水畫，也學(xué)著在墻上畫。9歲，來北京上學(xué)，就在紙本上畫。俗稱“畫小人兒”。這種事很平常，愛畫小人兒的孩子并不少。1935年的北平，鬧學(xué)潮。北平學(xué)生組織聯(lián)合會，稱“學(xué)聯(lián)”，抗議國民黨的諸多賣國行為。那時，我就參考上海出版的《漫畫》雜志，模仿著畫了幾張。逐漸體味到，小小的漫畫也能變成保家衛(wèi)國的強大武器。

這是我所記得平生所作第一張漫畫。

1936年我上大學(xué)。1937年日本大舉入侵，我得學(xué)校批準停學(xué)兩年。1939年我復(fù)學(xué)，和同學(xué)合辦壁報。他們聽我說畫過漫畫，就要我主持漫畫稿。不料，全校沒別人會畫漫畫，我只好自己畫。過去我只是模仿畫的，不會創(chuàng)作。我只知道漫畫是有趣的，就畫同學(xué)里有趣的事，看來只像是“速寫”。因為每周必須畫出一張，時間長，畫得多，要畫得有趣，就漸漸想出漫畫的特點，畫出漫畫來。所以我常說：漫畫是逼出來的。也就是被一時的環(huán)境所迫，不得不學(xué)會，畫了出來。所謂一時的環(huán)境，也是一種偶然機遇，當(dāng)然，這種狀況偶然的出現(xiàn)，一般都有一定原因，更合乎生活規(guī)律——那就是所謂的“天意”了。

我大學(xué)畢業(yè)，在川西進黃海化工研究社干了四年。1946年，因為和女友分離，想遠離。此時，入侵的日本已戰(zhàn)敗，在四川能看到上海報紙，那上有漫畫刊登。于是，我決定去上海，在那里能靠漫畫投稿維持生活，為此改業(yè)從事藝術(shù)。從“化工”轉(zhuǎn)到“藝術(shù)”，這生活道路的轉(zhuǎn)換，對我來說也出乎自然，合乎一般生活規(guī)律，不得不如此的?？磥?，還是合乎“天意”。

是天意所定：各種生物在地球上生存，是一代代連續(xù)不斷的。人生長到一定年齡，和其他動物一樣，身體內(nèi)自有傳種的沖動，需要配偶生產(chǎn)后代。因社會制度不同，配偶形成方式也不同。我國古時靠父母之命，媒妁之言，現(xiàn)在主要靠自由戀愛，都合乎當(dāng)時社會允許的條件。這種種條件都是社會發(fā)展中產(chǎn)生的，也還是有它一定的規(guī)律性，也就是合乎“天意”。所謂規(guī)律，是不以人的意志而轉(zhuǎn)移的，屬于當(dāng)然的，所以，“天意”也俗稱為“有緣”。

人自然各有性格，各有所長，有他們各自的自主性。但經(jīng)常會受所遇種種偶然性的干擾和支配，甚至阻撓，改變它。我原來所操的“化工業(yè)”就是被偶然事件改變?yōu)樗囆g(shù)業(yè)的。這些細節(jié)，的確屬于“天意”了。

（五） “本事”惹啥是非？

我很幸運，出生在爸爸當(dāng)科員的家庭，能供我上學(xué)。那時，上小學(xué)就和玩一樣。上初中玩的時間也不少。當(dāng)時，電視還沒發(fā)明，每天一下課回家，我就抱著小說看。看了三年，把我國舊時流行的幾十部講打仗的小說都看個遍。我許多歷史和文學(xué)知識都得益于這些書。15歲上高中，什么“閑書”我都不看，集中精力用功上學(xué)，準備考大學(xué)。到那個年紀，我已經(jīng)意識到，吃飯不能再靠家里了，只能靠自己干活掙飯吃。干活就得靠本事，本事越大吃的越香，上大學(xué)是學(xué)本事的一條大道。我是俗人，個人的思想就是這么簡單。

我叔叔信佛，受他的教誨我決心作醫(yī)生，投考燕京大學(xué)醫(yī)預(yù)系和另外兩個大學(xué)。不料，只是燕京沒考上，因為兩門課不及格，其中一門是智力測驗。智力不及格，當(dāng)然不適于給人治病，那會害人的！我只好去學(xué)化學(xué)了。畢業(yè)后，我從事化工研究，曾在一次全國化學(xué)會上宣讀我的研究論文。不料神差鬼使，居然把我推上藝術(shù)大道上。只因為我從小生活在農(nóng)村，愛在墻上亂畫。上了學(xué)，可以在紙本上畫，后來在北京又遇上“一二·九”學(xué)生運動，分配我畫宣傳畫，就畫起漫畫來。在學(xué)校辦壁報時候，還要我主持漫畫版，我再也離不開漫畫了。漫畫沒人教，只好自己跟別人的漫畫作樣子學(xué)著畫?？赡芤驗樯蠈W(xué)時侯很用心，養(yǎng)成認真的習(xí)慣，所以學(xué)畫也很認真，一絲不茍。作畫起草稿都十分用心，容易學(xué)得快。這本事練得不錯，用它干了幾十年。

有一次，日本漫畫家代表團來訪。歡聚時，其中一位特別高興，畫一張“速寫畫”送我。我是同行的，自然要回奉一張。我沒畫過當(dāng)禮品的畫，費了很大勁才畫成。為此我想，必須學(xué)會一點這種畫的畫法，來應(yīng)付這種場合。知道《水滸》在日本也流行，就想起畫這部書中的兩個有特色的人物——李逵和魯智深。我沒學(xué)過這種畫，就天天練著畫，專畫一個這種人的樣子，不斷地專心畫。畫過幾十次，看來像國畫了，再繼續(xù)畫多幾個樣子的。接著畫魯智深。如此不斷畫了幾年，每個人都畫了上百遍，漸漸畫熟了?？磥碚嬗杏?，在許多筆會中應(yīng)付得很順手。有一年，在廣東汕頭和畫家們聚會，在筆會中互相贈畫。我只會畫這兩個水滸人物和別人交換。不料，有一位畫家要我畫現(xiàn)代人。我不便辭謝，只得現(xiàn)想。恰好昨天晚上，一位商店老板在店門外沏“工夫茶”，見我在旁，請我品嘗。想到這里，就畫兩個老漢對飲工夫茶圖。為看了像國畫，題了幾句打油詞：“此間喝茶講工夫，大把茶葉塞滿壺。初嘗味道有點苦，苦盡甘來好舒服?！?/p>

另一位看了，也要我畫現(xiàn)代人物。只得再想畫一幅。那時我已達“古稀之年”，想到老年人容易出笑話，就畫一個老人放風(fēng)箏。老人跑不動，在風(fēng)箏頭上綁個氫氣球，把風(fēng)箏帶上天了。好在筆會已近尾聲，才結(jié)束我這次硬逼著現(xiàn)畫。從這幾件事我體會到，人的本事就是硬逼出來的。

我一直畫漫畫，寫雜文。因性之所好，寫過相聲和喜劇小品，制作動畫，寫打油詩，都是運用幽默藝術(shù)技法的，可從來沒想過幽默的道理。有一天，相聲大師侯寶林先生忽然向我說：“有的相聲演員不大懂幽默，不會使“包袱”，他們問我：‘幽默到底是什么，怎么解釋呢？’”我沒想過這個問題，說不出。他說：“咱們都是搞幽默藝術(shù)的，應(yīng)該搞明白呀。”我說：“報社有圖書館，我去查查書?！?/p>

這一查，從1979年起，不斷地一直查到現(xiàn)在，成了我放不下來的追查課題了。凡是我能看到的書和各種有關(guān)資料，連那些先進國家的大百科全書里有關(guān)幽默的辭條和文章，我都查了詳細內(nèi)容，這才發(fā)現(xiàn)，都是各說各的，有不少還說得明顯很錯，例如，說幽默是人天生的才能，或說幽默是一種英國產(chǎn)品等等。為此，我寫了一篇《幽默定義》，發(fā)表在《武漢大學(xué)學(xué)報》上，并將英文稿送到美國的一家卡通期刊發(fā)表。這項研究工作也是被逼著干起來的。從此，我又干起講學(xué)工作來了。

當(dāng)然，如果不大想干，或不想認真去干，就不容易干出好成績，也難于堅持干到底，獲得令人滿意的效果。