與蛇同行

惡名在外的眼鏡蛇其實(shí)既膽小又害羞。讓我們跟隨科學(xué)家去探秘非洲最致命的大型毒蛇之一 ——黃金眼鏡蛇的世界。

一群沙鼠從洞穴里爆炸式地竄出來。它們跑得實(shí)在是太快了，只一會(huì)兒時(shí)間，它們就不見了……

托尼·菲爾普斯是世界上最著名的蛇類研究專家，同時(shí)也是南非爬行類研究中心的負(fù)責(zé)人，現(xiàn)駐扎在南非跟蹤研究蛇類。此刻，他正蹲下身子，眼睛盯著那些小嚙齒類跑出來的洞口。兩分鐘后，溫暖的晨光有了一絲變化。一條黑色的舌頭忽閃著，在太陽下泛著微光。接著，一個(gè)金色的腦袋探了出來。哇，他的老朋友“庫帕”——一條黃金眼鏡蛇出現(xiàn)了。

“庫帕”是一條母蛇，此刻正站在離托尼只有3米遠(yuǎn)的地方。托尼注意到，它的頸部肋骨并未完全膨脹，它的頭緩慢地旋轉(zhuǎn)著，明亮的眼睛掃視著前方。這表示它現(xiàn)在十分謹(jǐn)慎。

這樣的謹(jǐn)慎是正常的，就如同獵人都不想變成獵物。盡管黃金眼鏡蛇擁有一種可以媲美黑曼巴蛇（眼鏡蛇科曼巴蛇屬的一員，非洲最長的毒蛇，也是移動(dòng)速度最快的蛇）的致命神經(jīng)毒素，可以導(dǎo)致獵物的呼吸系統(tǒng)癱瘓，但它們依然要面對(duì)數(shù)量驚人的天敵。成年黃金眼鏡蛇害怕蜜獾、籔貓、大灰獴以及食蛇鳥的攻擊，幼年黃金眼鏡蛇則可能成為其他獴類、貓鼬、猛禽、蒼鷺以及烏鴉的口中之物。

托尼還注意到，“庫帕”的上下頜未很好地閉合，看來有個(gè)“倒霉蛋”未能逃過一劫。這一點(diǎn)立即得到了證實(shí)?！皫炫痢睆堥_它的嘴，調(diào)整著它的上下頜，然后緩慢地滑出了洞穴。在它纖細(xì)身體的1/3處，可以明顯地看到些許的鼓脹。

就這樣，伴隨著對(duì)黃金眼鏡蛇“庫帕”的日間觀察，托尼在南非西開普省德胡普自然保護(hù)區(qū)的令人愉快的一天開始了。

與蛇初識(shí)

托尼對(duì)于這種美麗的，但也可能是世界上最毒的眼鏡蛇的熱愛始于2004年。起初，他的研究目標(biāo)是兩種德胡普的蝰蛇：鼓腹巨蝰和罕見的南方侏儒蝰。但很快他就發(fā)現(xiàn)，這里的黃金眼鏡蛇數(shù)量可觀，而且他還能定期地與其中一些“碰面”。這對(duì)觀察黃金眼鏡蛇的生活習(xí)性是非常重要的。對(duì)于一個(gè)蛇類生態(tài)學(xué)家來說，這里如同天堂。

不過，研究黃金眼鏡蛇的方法與研究蝰蛇是完全不同的。多年的野外經(jīng)驗(yàn)告訴托尼，對(duì)蝰蛇來說，小心的接觸是不會(huì)影響到它們的自然行為的。但對(duì)于眼鏡蛇，盡管它們惡名在外，但其家族成員實(shí)際上既膽小又害羞，不能容忍任何的打擾。

以上這些可是托尼在付出艱辛的努力后才認(rèn)識(shí)到的。1980年，托尼在夸祖魯·納塔爾省研究黑曼巴蛇?？伤蹲讲y量的兩條黑曼巴蛇后來都失蹤了，再也沒有出現(xiàn)過。因此，在對(duì)黃金眼鏡蛇進(jìn)行研究時(shí)，托尼慎之又慎，生怕再有什么散失。用一個(gè)詞可以概括托尼現(xiàn)在的研究方法，這就是“被動(dòng)觀察”——一種行走、等待與觀察相結(jié)合的研究方法。

眼鏡蛇的“日歷”

每年，托尼對(duì)黃金眼鏡蛇的觀察始于9月，到來年的4月結(jié)束。5月到8月是南非的冬季，這期間蛇都躲在巢穴里或其他藏身地冬眠。黃金眼鏡蛇具有顯著的棲息地保守性，也就是說，一條蛇在每一年中幾乎都會(huì)占據(jù)同一個(gè)巢穴。正因此，托尼可以輕松地規(guī)劃自己的野外考察工作。

目前，托尼在德胡普同時(shí)研究12條眼鏡蛇，在鄰近的小卡魯?shù)貐^(qū)的奧茨胡恩還有另外3條。他給每一條眼鏡蛇都編了號(hào)，而且還給它們?nèi)×嗣?。托尼在德胡普的第一個(gè)“熟人”名叫“德努伊”，但自從它的尾巴斷了一截之后，托尼就為它改名為“矮胖子”?？上?，“矮胖子”幾年前被車碾死了。在托尼的爬行動(dòng)物朋友中，這樣的結(jié)局是很少見的。

從9月初到大約10月中旬，眼鏡蛇開始緩慢地恢復(fù)活力，從冬眠中漸漸蘇醒。視天氣情況，它們一般會(huì)在早上10點(diǎn)左右離開巢穴，用一個(gè)小時(shí)或更長時(shí)間進(jìn)行日光浴，然后回巢。這樣的過程會(huì)重復(fù)好幾次，但到下午兩三點(diǎn)鐘，一天的活動(dòng)就結(jié)束了。

這看起來再平常不過，但眼鏡蛇的生物鐘卻在“滴答”著向前。新的皮膚正在形成，它們也正準(zhǔn)備迎接即將到來的交配。雄性的精子開始成熟，而雌性也在為排卵做準(zhǔn)備。

對(duì)于托尼來說，這段時(shí)間是無憂無慮的，他只需要坐著和看著，然后仔細(xì)地記錄每一條蛇的出現(xiàn)時(shí)間、日光浴時(shí)間，以及退回地下的時(shí)間。

冷對(duì)來自小鳥的挑釁

在仔細(xì)觀察眼鏡蛇生活習(xí)性的同時(shí)，托尼也在觀察它們與其他物種之間的關(guān)系，而他的觀察結(jié)果常常出乎他的意料。例如，一條被托尼叫做“查理”的眼鏡蛇在這方面就顯得很特別——它和一只南非蜥蜴共享一個(gè)地洞。通常情況下，像這樣的“胖蜥蜴”是會(huì)成為蛇的盤中餐的，但二者居然能“和平共處”。這是為什么？或許是因?yàn)椤安槔怼钡呐惆榭梢宰尅芭烛狎妗北荛_其他掠食者。不管怎么說，到現(xiàn)在為止，“胖蜥蜴”還沒有被“查理”吃掉。

托尼還驚訝地注意到，南非羚羊和山斑馬也喜歡在眼鏡蛇藏身處附近進(jìn)食。不過，南非大狒狒們決不會(huì)這樣做。一看到眼鏡蛇，它們就會(huì)變得激動(dòng)不已，咆哮著相互警告，直到全體逃離危險(xiǎn)區(qū)域。

一種會(huì)在德胡普開闊地帶的地洞里筑巢的漂亮小鳥——帶帽麥鶲，也給托尼留下了深刻的印象。10月初的一天，“查理”正在住所外安靜地曬著太陽。突然，一只麥鶲出現(xiàn)了，它扇動(dòng)著翅膀，在距“查理”頭頂僅幾厘米的地方飛來飛去。“查理”對(duì)小鳥的出現(xiàn)似乎沒有感覺，哪怕后來另一只麥鶲也加入了進(jìn)來。以托尼的經(jīng)驗(yàn)，“查理”輕而易舉就可以把其中一只鳥拽下來，但它依然一動(dòng)不動(dòng)。兩只鳥在“查理”的頭頂盤旋了至少15分鐘，直到“查理”展開身體，慢慢滑到離洞口20米的地方，進(jìn)入另一條雄性眼鏡蛇——“大黃斑”的地盤。

像這樣的鳥挑釁蛇的情景，托尼看到過多次。在他看來，麥鶲的這種大膽行為絕對(duì)可以問鼎“動(dòng)物奧林匹克”這一項(xiàng)目的金牌。“查理”的消極反應(yīng)的確令人驚訝，不過話又說回來，春天里的黃金眼鏡蛇還沒有進(jìn)入“狩獵模式”。

雌性主動(dòng)“送上門來”

雌蛇“查理”毫無顧慮地進(jìn)入雄蛇“大黃斑”的地盤，這樣的行為在黃金眼鏡蛇中再正常不過。盡管在交配季節(jié)，雄性競爭者會(huì)相互搏斗，咬對(duì)方，一些進(jìn)入“狩獵模式”的雄蛇之間甚至還會(huì)發(fā)生同類相殘的慘劇，但一般情況下黃金眼鏡蛇是十分喜愛“社交”的。

托尼發(fā)現(xiàn)，有好幾處巢穴里共同定居著兩條或者更多條雄性眼鏡蛇?！鞍岛凇毙值軅z就是這樣的例子：它們倆在一起生活至少5年了。2010年，這個(gè)家庭又加入了一個(gè)新成員——“小山斑”。 這些雄性眼鏡蛇為什么要共居一個(gè)巢穴？這種群居的好處是什么？科學(xué)家目前還不甚明了。

到11月初，黃金眼鏡蛇進(jìn)入交配和獵食季節(jié)。此時(shí)，托尼對(duì)黃金眼鏡蛇的研究也進(jìn)入一個(gè)重要的階段。2005年，托尼有了一個(gè)特別重大的發(fā)現(xiàn)。他觀察到，一條雌性黃金眼鏡蛇來到一條雄性黃金眼鏡蛇的巢穴，在那里盤桓一個(gè)多星期后與之進(jìn)行了交配。這太不同尋常了！因?yàn)樵谏叩氖澜缋铮ǔ６际切凵叱鋈フ覍ご粕?。雖然托尼也看到過一些雄蛇偶然碰到能接受它們的雌蛇并發(fā)生交配的情景，但像這樣“送貨上門”的，他還真是第一次看到。

最忙的季節(jié)

圣誕節(jié)前后，黃金眼鏡蛇進(jìn)入一年中最忙的季節(jié)，它們的精力主要都放在了狩獵上。這一物種是十分活躍的日間掠食者。它們的掠食對(duì)象非常廣泛，甚至包括一些其他種類的蛇。由于新陳代謝速度加快，它們實(shí)際上每天都得進(jìn)食一次，簡直就是“大胃王”。德胡普的開闊地帶上密布著蜂巢般的沙鼠洞穴，這是為它們準(zhǔn)備的極好的獵場。當(dāng)然，這里也是托尼最常與蛇見面的地方。托尼在這里觀察每一條蛇的飲食以及多久它們進(jìn)食一次。托尼觀察到一條名叫“阿黃”的蛇經(jīng)常鉆進(jìn)爛泥里尋找青蛙吃。有一次，托尼看到它一頓就吃掉了12只青蛙。

隨著1月的到來，雌性黃金眼鏡蛇開始尋找合適的地方產(chǎn)卵。這也是托尼一年中最忙的時(shí)候。每天晨上8點(diǎn)，趁著相對(duì)比較涼爽，托尼就出門了，一直要干到晚上6點(diǎn)才收工。托尼一般很快就能找到蛇。有時(shí)候，他會(huì)從早到晚地跟蹤一條蛇。一旦眼鏡蛇開始移動(dòng)，托尼就在離它3米之外的地方跟著；當(dāng)眼鏡蛇停下或者鉆進(jìn)洞里，托尼也停下來等候。有時(shí)眼鏡蛇會(huì)轉(zhuǎn)過頭來，甚至在托尼的雙腿間滑行。這時(shí)，只要托尼站著不動(dòng)，它們對(duì)托尼的存在也不怎么在意。

2月底到3月初，小蛇開始大量出現(xiàn)。它們會(huì)在孵化到一個(gè)多星期的時(shí)候從窩里出來。小蛇們會(huì)十分小心，因?yàn)樗鼈冇兄芏嗵鞌常貏e是黃貓鼬。不過，供小蛇們活躍的時(shí)間并不長，因?yàn)榈?月底，南非的冬天就到了，那時(shí)眼鏡蛇就要退回自己的巢穴里冬眠去了，而托尼這一年的研究也將隨之結(jié)束。

危險(xiǎn)的研究

托尼的研究是有危險(xiǎn)的。與蛇同行可謂危機(jī)四伏。托尼永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記他被一條黃金眼鏡蛇咬后沒有處理傷口的那件事——那一次真的差點(diǎn)就要了他的命。2011年，托尼在他的家鄉(xiāng)奧茨胡恩處理一條頗為麻煩的蛇時(shí)，被它在手腕上咬了一口。癥狀來得很快：被咬后10分鐘，托尼就什么都看不見了；半小時(shí)內(nèi)，他失去了意識(shí)，并停止了呼吸。所幸醫(yī)療救助及時(shí)，他被注入了8瓶抗血清，才撿回了性命。

到目前為止，托尼已經(jīng)了解到不少關(guān)于眼鏡蛇的活動(dòng)周期、取食策略以及領(lǐng)地范圍的知識(shí)，但仍有許多還有待進(jìn)一步探索。每一次發(fā)現(xiàn)和探索都帶給托尼一些新的觀點(diǎn)。朋友們都說他瘋了，但他卻認(rèn)為能與蛇一起漫步是他的殊榮。

黃金眼鏡蛇

體長：黃金眼鏡蛇成年個(gè)體通常為1.6米，特殊個(gè)體能達(dá)到2米。雄性的體形大于雌性。

識(shí)別要點(diǎn)：黃金眼鏡蛇的身體通常呈淡黃色或金棕色，一些個(gè)體為黑色，密集分布有深淺不一的斑點(diǎn)。

食性：黃金眼鏡蛇的主要食譜包括嚙齒類、鳥類、青蛙、蟾蜍、蜥蜴和其他蛇。但有時(shí)它們也食腐，常常是路死的其他蛇。

生活周期：在西開普省，黃金眼鏡蛇的交配季節(jié)為11月至12月。卵生，雌性一次下8～20個(gè)蛋，孵化時(shí)間為60天左右。剛孵出的小蛇大約長30厘米。

棲息地：分布廣泛，從南部的灌木群落到北部的半荒漠地帶都能適應(yīng)。如果有足夠的隱蔽環(huán)境以及食物來源，它們可以在包括農(nóng)場甚至城鎮(zhèn)等任何地方被發(fā)現(xiàn)。

世界上的眼鏡蛇

黃金眼鏡蛇所屬的眼鏡蛇屬共有25個(gè)種，其中15個(gè)生活在非洲。在這些非洲種中，有7種都是射毒眼鏡蛇，但并不包括黃金眼鏡蛇。射毒眼鏡蛇可以向兩米外的目標(biāo)一次噴射出兩束毒液。這對(duì)于抵御如食蛇鳥等掠食者的攻擊是很有效的，對(duì)于偶然出現(xiàn)的人類也一樣。

莫桑比克射毒眼鏡蛇要為許多針對(duì)人的攻擊事件負(fù)責(zé)。雖然是一種噴射性攻擊的物種，但它們也會(huì)在獵物熟睡時(shí)咬傷獵物。這種蛇的毒液和同屬的其他種類不同，不是神經(jīng)毒素，而是像鼓腹巨蝰一樣的細(xì)胞毒素。

并不是所有被叫做眼鏡蛇的都被歸于眼鏡蛇屬。最有名的是分布在印度及東南亞的眼鏡王蛇。學(xué)名Ophiophagus hannah，從字面上來說就是“食蛇之王”。這是世界上最長的毒蛇，能長到5.5米。其他屬還包括樹眼鏡蛇屬Pseudohaje和異眼鏡蛇屬Paranaja。

莫桑比克射毒眼鏡蛇可以將自己1/3長度的身體直立起來，并且可以在頭位于地面的情況下，將毒液噴射到人的目視高度。

溜進(jìn)人類居所的眼鏡蛇

黃金眼鏡蛇是經(jīng)驗(yàn)豐富的棲息地專家。它們常常會(huì)在人們不注意時(shí)進(jìn)入城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村和農(nóng)場。為了對(duì)付這些討厭的家伙，南非甚至訓(xùn)練了一群專門對(duì)付蛇的人。

蛇之所以會(huì)被人的住所吸引，通常是因?yàn)槿祟惥铀浇逊e的垃圾會(huì)引來老鼠。但有時(shí)，蛇為了尋找陰涼的地方和水源，也會(huì)進(jìn)入人的居所。戲水池、寵物狗的飲水盆，甚至滴水的龍頭，都可能吸引來一條蛇。此外，開著的門窗也會(huì)引誘蛇進(jìn)來找尋一處陰涼。

南非規(guī)定：捕蛇必須獲得相關(guān)許可，并由專業(yè)人士操作。被捕獲的蛇必須放歸至其原產(chǎn)地20千米內(nèi)。