偉人身邊人細(xì)訴偉人身邊事（八）

歪歪斜斜的四行題詩

1975年7月13日開始，唐由之帶著醫(yī)療小組對(duì)即將接受眼科手術(shù)的毛澤東開展了為期10天的術(shù)前準(zhǔn)備。此時(shí)，醫(yī)療小組把中南海毛澤東的一間書房騰出來辟為臨時(shí)手術(shù)室。唐由之親自從蘇州和上海訂制的全套手術(shù)器械、醫(yī)療設(shè)備，已經(jīng)在這間臨時(shí)手術(shù)室安置妥當(dāng)。萬事俱備，只等毛澤東的“一聲號(hào)令”了?？擅珴蓶|雖然每天都接受唐由之的術(shù)前準(zhǔn)備——沖洗淚囊，每三天一次結(jié)膜囊培養(yǎng)、滴眼藥水等，但絲毫沒有要做手術(shù)的表示。

一晃到了7月23日，這是10天術(shù)前準(zhǔn)備的最后一天。整個(gè)白天，醫(yī)療小組全體人員嚴(yán)陣以待，卻沒有接到任何指令。將近晚上10時(shí)，屋里還是靜靜的，不知是誰在提議：“唐大夫，主席跟你比較熟，要不你進(jìn)去問問主席吧。”“對(duì)，對(duì)?！贝蠹也患s而同地附和起來。

唐由之清楚地知道，一邁進(jìn)毛澤東的房間，無論得到的是“做”還是“不做”的回話，接下來都將面臨巨大的壓力：做——自己將真的在一位世界性的偉人眼睛上開刀；不做——將辜負(fù)重病中的周恩來和人民的重托。但是，凡事總得有人去擔(dān)當(dāng)。唐由之平靜了一下心情，站起身來，輕輕走進(jìn)毛澤東的房間。

這時(shí)，沒有晝夜作息規(guī)律的毛澤東側(cè)臥在床上，人卻醒著。聽見唐由之走近的腳步聲，他側(cè)過頭來。唐由之開門見山地問：“主席，今天是術(shù)前準(zhǔn)備的第10天了，您看，做不做眼睛的手術(shù)?。俊?/p>

毛澤東反問了他一句：“你都準(zhǔn)備好了？”當(dāng)?shù)弥朴芍疁?zhǔn)備好了，毛澤東又問了一句：“沒有問題？”唐由之說：“有，昨天我給您沖洗淚道的時(shí)候，您頭在沙發(fā)上動(dòng)了一下，我知道有一些疼，因?yàn)槁樽頉]有弄好?！泵珴蓶|爽朗地哈哈一笑，一揮手說：“做！”

這指揮過千軍萬馬的巨手，在那個(gè)時(shí)刻的動(dòng)作是那么堅(jiān)定，也極富感染力和震撼力，給唐由之留下了深刻的印象，晚年回憶起來仍恍若昨日。

臨時(shí)手術(shù)室里安靜極了，大家都在悄無聲息地忙碌著。突然間，“咣！”的一聲，把大家嚇得全都定了格。定神一看，是沖洗眼睛的小水壺掉在地上碎了。只見吳旭東連忙蹲下身，正在手忙腳亂地收拾著。吳旭東是心血管病專家，在這次手術(shù)中負(fù)責(zé)毛澤東術(shù)中的心臟監(jiān)護(hù)工作，因?yàn)樗麤]有經(jīng)歷過眼科手術(shù)，聽到毛澤東說要做時(shí)，他一時(shí)緊張得手直哆嗦，連沖洗壺都拿不住給碰掉了。唐由之環(huán)顧四下，面帶笑意地向大家示意說：“不要慌，各就各位，對(duì)手術(shù)要用的所有東西再檢查一遍?！碧朴芍邮懿稍L時(shí)坦陳，那個(gè)時(shí)候大家都緊張，不是吳旭東一人，他自己的心跳也加快到一分鐘120跳，他便對(duì)自己說“我首先不能緊張”，慢慢就平靜下來了。

時(shí)鐘已過22點(diǎn)，唐由之和張玉鳳共同攙扶著毛澤東從臥室向臨時(shí)手術(shù)室走去。接到通知趕來的周恩來、鄧小平等都在窗外看著這一切。

毛澤東走到半路時(shí)問唐由之：“音樂準(zhǔn)備好了嗎？”唐由之回答：“哎呀！這個(gè)我沒有想到?！泵珴蓶|隨即叫張玉鳳去拿岳飛的《滿江紅》的彈詞。毛澤東平時(shí)最喜歡岳飛的這首作品，它語調(diào)激昂，充滿了愛國英雄的悲壯情懷和大丈夫視死如歸的氣概。

音樂聲在手術(shù)室回蕩著，唐由之一邊手術(shù)一邊對(duì)毛澤東說：“我給您用點(diǎn)生理鹽水，可能鹽水流到嘴里，有一點(diǎn)咸的，都是消過毒的，沒有問題。”毛澤東這時(shí)很配合，一聲不吭也不動(dòng)。

其實(shí)這時(shí)，唐由之不僅球后麻醉已做完，而且已經(jīng)拿起手術(shù)刀，開始做左眼手術(shù)了。很快，手術(shù)按預(yù)想的那樣順利完成！唐由之將紗布放在毛澤東的眼睛上，說：“主席，手術(shù)已經(jīng)好了?！泵珴蓶|有些意外：“已經(jīng)好了？我還當(dāng)沒有開始做呢。”

手術(shù)順利完成后，唐由之看見周恩來、鄧小平都在等候，就前去向他們匯報(bào)。周恩來說：“我都已經(jīng)看見了，你不要匯報(bào)了，我看你很沉著，挺好?！敝芏鱽斫又鴨柕溃骸敖裉焱砩险l值班？”唐由之說：“我值班?！敝芏鱽碚f：“很好，你睡在哪里？”答：“我睡在門口走廊，有個(gè)長沙發(fā)?！敝芏鱽矶撜f：“那好，要注意防止感染和出血?！?/p>

那天晚上，唐由之就睡在毛澤東的外間走廊。毛澤東睡了一小覺就醒了，唐由之隨即進(jìn)去。毛澤東問：“誰來了？”張玉鳳說是唐大夫，毛澤東吟詩相迎：“豈有豪情似舊時(shí)，花開花落兩由之。何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒！”

這是魯迅悼念楊杏佛的詩，由于毛澤東的口音很重，唐由之沒有聽懂。于是，毛澤東叫張玉鳳拿筆和紙來。毛澤東雙眼隔著厚厚的紗布，摸索著，用鉛筆在白紙上寫開了。如同他以往的習(xí)慣，每個(gè)字都寫得很大，但是，這次“盲寫”的每個(gè)字都沒有按行“排隊(duì)”，而是斜向一方，沒寫幾個(gè)字，就得換一張紙。一會(huì)兒工夫，就默寫完了這首詩。

毛澤東用鉛筆把詩默寫在紙上后，對(duì)唐由之說：“這首詩是當(dāng)年魯迅悼念楊杏佛寫的。里面有你‘由之’的名字呢。”唐由之十分激動(dòng)，說“主席，請(qǐng)您送給我吧！”毛澤東說：“好，我給你簽個(gè)字。”他欣然簽下自己的名字后，把這首詩送給了唐由之。

這幾頁紙的原件后來被軍事博物館征集去，唐由之保存了復(fù)制件。

倔強(qiáng)的患者和執(zhí)拗的醫(yī)生

手術(shù)后第二天，即7月25日凌晨，唐由之要給毛澤東換藥。

通過這一段時(shí)間對(duì)毛澤東生活和工作習(xí)慣的觀察和了解，唐由之知道，毛澤東一旦發(fā)現(xiàn)自己能看清東西了，肯定不會(huì)再讓包上紗布。他回憶說：“我當(dāng)時(shí)跟主席說要3天后才能拿掉紗布，結(jié)果他是這樣算的——頭天晚上11時(shí)做的手術(shù)，過了12時(shí)就是第二天了，再過一天就可以拆掉了。實(shí)際上只是過了不到兩天，給他換藥，他發(fā)現(xiàn)左眼能看東西了，就再也不肯包上了，這樣很容易引起感染。”于是，他事先叮囑其他醫(yī)護(hù)人員，千萬不要給毛澤東拿+11度的鏡片試看。

盡管事先有所準(zhǔn)備，但還是沒預(yù)料到毛澤東的反應(yīng)是那樣激烈。唐由之回憶說：“我給他打開紗布換藥，點(diǎn)好藥后，問他，‘主席您看見了嗎？’大概是隔1米左右，我伸出手指試著讓他看并問是幾個(gè)，他說都看見了。我轉(zhuǎn)過身拿紗布，這時(shí)有人還是拿出+11度的鏡片給他試看了，毛澤東看得太清楚了，因此當(dāng)我準(zhǔn)備給他把眼睛再包起來時(shí)，他不同意了，說：‘我已經(jīng)好了?！艺f：‘沒有好，主席，你的切口還沒有長好呢，還要包起來。’他說：‘我都好了，看得清清楚楚，眼睛也沒有什么不舒服的感覺。’我接著又說‘不行啊，等切口愈合后才可以和外界的空氣接觸，否則眼睛容易感染啊。’主席仍不同意包，我一定要包，最后主席做了一個(gè)他特有的動(dòng)作，把兩手放在胸前打圈，然后向外一甩。這個(gè)主席特有的習(xí)慣動(dòng)作，意思是請(qǐng)你們走開?！?/p>

看見毛澤東抬起手向外一揮這一動(dòng)作，大家都愣住了，面面相覷，不敢出聲。停頓了數(shù)秒鐘后，他們一個(gè)跟著一個(gè)靜悄悄地退出?？墒?，唐由之卻站在原地沒動(dòng)。張玉鳳看到毛澤東的神情，知道此時(shí)他已經(jīng)不太耐煩，也不愿再聽任何人的勸說了，就急切地望著唐由之，用眼神示意：你還是暫時(shí)按照主席的意思行事，趕快離開吧！唐由之領(lǐng)會(huì)了張玉鳳的眼神，可是卻沒有接受她善意的提示。見“不知趣”的唐由之還直立原地一動(dòng)也不動(dòng)，張玉鳳為他捏一把汗。

毛澤東抬起頭，用輕微充血的眼睛看著眼前執(zhí)拗的唐由之，大為不解：“你怎么還不走？”唐由之如實(shí)說道：“主席，我不能走，您的眼睛還沒包上?！?/p>

聽到這位倔強(qiáng)的醫(yī)生這么說，毛澤東更不耐煩。剛才打開紗布后，多年失明帶來的困苦瞬間消失，他高興還來不及，怎么肯馬上讓紗布把光明遮??？“你非要包上我的眼睛才走（不可）嗎？”毛澤東說話的語氣已經(jīng)近乎質(zhì)問了。

唐由之直言不諱：“主席，平時(shí)您是領(lǐng)袖，我們都應(yīng)該聽您的?？墒?，今天我是醫(yī)生，您是病人，您得聽我的?！?/p>

兩人爭(zhēng)執(zhí)了好長時(shí)間，最后采取折中的辦法，唐由之讓毛澤東戴上了一副特制的眼鏡。這是唐由之請(qǐng)人用塑料做的一個(gè)周邊有網(wǎng)眼狀小孔的眼鏡，而且能扣在眼周邊臉上，“中間有一塊+11度的鏡片，罩在他的左眼上，這樣左眼既能看得見，手又碰不著，東西還不會(huì)掉進(jìn)去”。

可是，毛澤東的眼睛一能看見東西，他就馬上投入工作。唐9j1bXo/zLnoZFRRZsOGKLx3H7TxqvooXyowAQxSQlRU=由之擔(dān)心出現(xiàn)意外，坐在房門口足足等了4個(gè)多小時(shí)。不一會(huì)兒，“張玉鳳出來了，說主席的左眼很不舒服。我跑進(jìn)去一檢查，幸好塑料眼罩還在，沒那么快感染。我用眼藥水給沖洗了一下以后，趕緊再用消毒紗布給他包上。主席沉默了很久后，說：‘你勝利了！’我說：‘主席您也勝利了！’主席說：‘我怎么勝利了？’我說：‘因?yàn)槲疫@個(gè)手術(shù)是按照您提出的中西醫(yī)結(jié)合方針才研究出來的呀！’‘哦！’他很高興，這回他老人家老實(shí)了，聽我的話愿意包足3天?！闭f到這里，唐由之眼前似乎又出現(xiàn)了那位最不聽話的病人。

白內(nèi)障術(shù)后不久，毛澤東就能夠自己看文件看書了。有一天，唐由之在毛澤東的書房里陪他看書，忽然聽到他大哭起來。唐由之回頭一看，只見毛澤東捧著書已是泣不成聲。唐由之趕緊上前勸止：“主席，你不能哭，千萬不能哭。手術(shù)眼睛要哭壞的！”

毛澤東哭了一會(huì)兒才稍趨平靜。唐由之發(fā)現(xiàn)毛澤東閱讀的是一首《念奴嬌·登多景樓》。這是南宋詞人陳亮悲嘆南北分離不能統(tǒng)一的詞作，借六朝歷史的慘痛教訓(xùn)，一針見血地指出根本原因只在于統(tǒng)治者“只成門戶私計(jì)”！ “一水橫陳，連崗三面，做出爭(zhēng)雄勢(shì)。六朝何事？只成門戶私計(jì)！”這最后一句，無疑牽出了暮年毛澤東的無限感慨。

毛澤東是一個(gè)感情豐富的人，到了晚年時(shí)常覺得孤獨(dú)與寂寞，讀書觸景生情，頗易傷感，有的時(shí)候還表現(xiàn)得非常脆弱。毛澤東閱讀宋詞失聲痛哭的凄涼一幕給唐由之留下了終生難忘的記憶。“人家說主席哭過3次，我覺得至少是4次。我陪在他身邊的日子里，一直看到他很平和的，連脾氣都沒怎么發(fā)過，當(dāng)時(shí)他大哭把我嚇壞了。”唐由之回憶，這一次毛澤東哭得非常凄涼，自己在一旁手足無措，因?yàn)樗烂珴蓶|剛動(dòng)完手術(shù)，哭對(duì)他眼睛不好。“主席哭了大約四五分鐘，稍微平靜下來”。第二天，毛澤東把這首詩的復(fù)印件送給了唐由之，被唐由之保存至今。

毛澤東手術(shù)一個(gè)多月后的一天，唐由之接到中央辦公廳轉(zhuǎn)給自己的一個(gè)信封，里面裝著一張中華人民共和國第三屆全國運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式的請(qǐng)柬，請(qǐng)柬的編號(hào)是0001號(hào)——這張?zhí)貏e的請(qǐng)柬，主人是毛澤東。

唐由之十分珍惜這次邀請(qǐng)。他準(zhǔn)時(shí)來到體育館，看到主席臺(tái)前排就坐著朱德、鄧小平等國家領(lǐng)導(dǎo)人，于是沒有按號(hào)入座前排正中位置，而是安靜地走到最后一排坐下。后來，工作人員走過來，核實(shí)了他的入場(chǎng)券確實(shí)是毛澤東所贈(zèng)與時(shí)，客氣地請(qǐng)他往前坐，他就向前移動(dòng)了二排，在第四排撿了個(gè)位置坐下了。

1975年11月初，毛澤東眼科醫(yī)療小組順利完成特殊使命，離開中南海。臨行前，唐由之代醫(yī)療小組提出與毛澤東合影留念的請(qǐng)求。張玉鳳向毛澤東請(qǐng)示后高興地告訴唐由之現(xiàn)在就到主席的書房合影。

不一會(huì)兒，穿青灰色中山裝的毛澤東在唐由之和張玉鳳攙扶下走了過來，他那消瘦的臉龐露出慈祥的微笑，醫(yī)療組的人員很快都圍在主席周圍，唐由之趕緊搬來椅子放在中間，并請(qǐng)毛澤東坐下。毛澤東笑了：“哈哈，我現(xiàn)在成老太爺了！”邊說邊坐下。這時(shí)，大家簇?fù)碇^來，一個(gè)挨一個(gè)地圍在毛澤東身旁，每個(gè)人臉上都露出甜美的微笑。唐由之悄然站在了后排。攝影師站在前面調(diào)焦距、對(duì)光圈，站在一旁的張玉鳳此時(shí)徑直向唐由之走過去，二話不說，拉著唐由之站在毛澤東身邊的位置。在張玉鳳看來，最有資格站在主席身旁的當(dāng)然是唐由之?！斑青辍甭曋?，成就了永恒的珍貴瞬間。

合影后，毛澤東高興地對(duì)唐由之說：“明年，再請(qǐng)你來給我做另一只眼的手術(shù)。”唐由之激動(dòng)地頻頻點(diǎn)頭稱好。

隨后，唐由之被派往朝鮮為金日成主席治療眼睛。這期間，左眼剛剛恢復(fù)視力的毛澤東開始連續(xù)接見外賓。

之后，唐由之曾經(jīng)回到中南海為毛澤東檢查眼睛，毛澤東再次跟唐由之相約，在合適的時(shí)候讓唐由之再來給自己做右眼手術(shù)。令唐由之遺憾的是，他沒有機(jī)會(huì)使毛澤東雙眼都重見光明了——1976年9月9日，一代偉人毛澤東永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。（題圖為晚年的唐由之）

（責(zé)任編輯：吳玫）