神圣的巷子

李柏林

后來(lái)，我每次路過(guò)那條巷子的時(shí)候，都會(huì)想起我的小學(xué)時(shí)代。那段日子甚是令人懷念。

我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我們班換了一位新的語(yǔ)文老師。她的課講得好不好，我已經(jīng)忘了。我只記得，她曾經(jīng)是我童年的“噩夢(mèng)”。

她大學(xué)畢業(yè)后考到我們那個(gè)鎮(zhèn)上，被分配到了我們學(xué)校。她對(duì)我們的語(yǔ)文素養(yǎng)特別不滿(mǎn)意。她憑著當(dāng)時(shí)的一腔熱血，甚至要霸占所有的課余時(shí)間，要求我們學(xué)習(xí)好語(yǔ)文。

如果我們不愿意，她便會(huì)惡狠狠地訓(xùn)斥我們。在那個(gè)小鎮(zhèn)上，并沒(méi)有什么學(xué)習(xí)氛圍，甚至我的很多同學(xué)早早就退學(xué)了，可是，她就是很執(zhí)著。

她喜歡占課，體育課、音樂(lè)課……即使是大課間，她也會(huì)過(guò)來(lái)讓我們學(xué)習(xí)。因此，其他的老師并不喜歡她。甚至對(duì)那些數(shù)學(xué)考差的學(xué)生，老師還會(huì)故意挖苦道：“我要去問(wèn)問(wèn)你們語(yǔ)文老師，是不是只學(xué)語(yǔ)文不學(xué)數(shù)學(xué)了?！?/p>

除了占課，她還喜歡拖堂。

有次放學(xué)，眼看外面快下暴雨了，她還在教室里講著近義詞、反義詞。我當(dāng)時(shí)心急如焚，甚至做好了第一個(gè)沖出教室的姿勢(shì)。

等她下課后，家長(zhǎng)一片怨言。

最讓我們難以忍受的是她的教學(xué)方法。她要求我們：只要是書(shū)上的課文，統(tǒng)統(tǒng)要背，背完的同學(xué)她就在書(shū)上簽個(gè)“背”字，等到一篇課文學(xué)完，書(shū)上還沒(méi)有“背”字的學(xué)生，就要被罰站。

對(duì)于這事，她差點(diǎn)激起了民憤。

首先，是一些老師的不理解。他們覺(jué)得這個(gè)新教師沒(méi)事找事，課標(biāo)要求背誦的背會(huì)不就行了，說(shuō)她為了博眼球簡(jiǎn)直瘋了。

其次，是一些家長(zhǎng)不愿意。成績(jī)好、背書(shū)快的同學(xué)自然沒(méi)有問(wèn)題，而有些基礎(chǔ)薄弱的同學(xué)，就成了“老大難”。孩子回去告訴家長(zhǎng)，家長(zhǎng)覺(jué)得這是在欺負(fù)人，就跑到學(xué)校來(lái)鬧事。

最后，她只好不去過(guò)多要求那些基礎(chǔ)薄弱的學(xué)生，而我的父母是絕對(duì)不會(huì)找老師鬧的，他們巴不得老師把我管得嚴(yán)一些，那樣基礎(chǔ)牢固一些。他們覺(jué)得，一個(gè)老師肯這么負(fù)責(zé)，是學(xué)生的幸運(yùn)。

而我曾經(jīng)從未從那位老師那里感到幸運(yùn)。

我小時(shí)候自尊心很強(qiáng)，覺(jué)得被罰站特別丟人，可是大概三天一篇課文，就這樣背一學(xué)期談何容易呢？我的數(shù)學(xué)還不好，還經(jīng)常被數(shù)學(xué)老師留堂做算術(shù)，次次回家天都黑了。我吃完飯，做完堆積如山的作業(yè)，就很晚了，還要洗漱休息，第二天要早起上自習(xí)。留給我背書(shū)的時(shí)間少之又少，我每天都覺(jué)得很累。

我還記得，很多個(gè)夜晚爸爸都在桌子旁放條毛巾。他說(shuō)，如果以我背書(shū)的狀況，家里的錢(qián)應(yīng)該都會(huì)被用來(lái)買(mǎi)紙。我邊背邊哭，擦一把眼淚，再背，再接著哭。我覺(jué)得背書(shū)太難了。我爸說(shuō)，這就像磨刀一樣，背得越多，就背得越快。所有我會(huì)背的課文，全家人都會(huì)背了。

第二天上學(xué)的路上，我還要邊走邊試著背誦。然后在早自習(xí)的時(shí)候，趕緊找老師背誦。好像背過(guò)一篇，就逃過(guò)一劫。

唐僧取經(jīng)九九八十一難，我數(shù)數(shù)我的語(yǔ)文課文，有多少篇就有多少難。

有時(shí)候，因?yàn)樵缱粤?xí)背書(shū)的學(xué)生太多，就排不到我。下課后，我又不敢去辦公室找老師。假如第二天的早自習(xí)又不是語(yǔ)文，等到上課的時(shí)候，我還沒(méi)有背出來(lái)，就要罰站了。于是，老師說(shuō)，她家就在學(xué)校旁邊的第一個(gè)巷子口進(jìn)去第一家，沒(méi)背過(guò)的同學(xué)可以在早自習(xí)之前去她家背。

我這種中等生就加入了經(jīng)常去老師家背書(shū)的隊(duì)伍。有時(shí)我會(huì)跟同學(xué)約著在數(shù)學(xué)早自習(xí)之前結(jié)伴去找老師背書(shū)。

我還記得，一個(gè)初夏的早晨，六點(diǎn)多鐘巷子里就灑滿(mǎn)了金色的陽(yáng)光；而我無(wú)心關(guān)注這些，只想趕緊把書(shū)背完，拿到那個(gè)“背”字。

我們看著老師在我們面前收拾東西、做飯、吃飯。我們排著隊(duì)在老師面前背書(shū)。凡是去她家的，也屬于學(xué)習(xí)態(tài)度很端正的學(xué)生了。再說(shuō)那些課文，原本都是不需要背誦的，所以只要不是背得太差，她都會(huì)在書(shū)上寫(xiě)下那個(gè)“背”字。

我們拿到那個(gè)“背”字好像拿到了通關(guān)文牒一樣，開(kāi)心地踏著朝陽(yáng)蹦蹦跳跳地往學(xué)校跑去。

后來(lái)，因?yàn)榧议L(zhǎng)很不滿(mǎn)意她的做法，覺(jué)得她給了孩子太多的負(fù)擔(dān)，就向校長(zhǎng)舉報(bào)她，她便再也沒(méi)有教過(guò)我們了。

可那些她教過(guò)的孩子還是很怕她。因?yàn)樗静恍Γ焯煲桓薄昂掼F不成鋼”的樣子。

我讀高中的時(shí)候，有一次我和同學(xué)在路邊玩碰到了她。當(dāng)時(shí)，我下意識(shí)地拉著我的同學(xué)跑開(kāi)了。我對(duì)同學(xué)說(shuō)：“那個(gè)老師是“魔鬼”，天天讓學(xué)生背書(shū)。”

后來(lái)我去外地上學(xué)，而她一直都在那個(gè)小鎮(zhèn)，聽(tīng)說(shuō)她不再像以前那樣“專(zhuān)制”了，現(xiàn)在的孩子金貴，學(xué)校也在提倡各種減負(fù)，她也沒(méi)有那么大的精力天天讓學(xué)生背書(shū)了。

有次我在超市碰到她，她的目光黯淡了不少，好像歲月讓她多了一絲無(wú)奈。我沒(méi)有上前打招呼，她也沒(méi)有認(rèn)出我。對(duì)一個(gè)十歲的孩子來(lái)說(shuō)，十年，可以發(fā)生巨大的變化；而對(duì)成年人來(lái)說(shuō)，十年，不過(guò)是臉上多了幾道痕跡，心上平添了幾件舊事。

我大學(xué)畢業(yè)后，有次回家，聽(tīng)到她得病去世的消息時(shí)，我百感交集。我突然想起我對(duì)她的印象不在課堂上，而是在那條巷子里。狹小的屋子里，她邊煮飯邊聽(tīng)我們背書(shū)。還有我背著書(shū)包，隨著清晨的第一縷陽(yáng)光從那條巷子跑出，身上滿(mǎn)是陽(yáng)光，手里舉著語(yǔ)文書(shū)。

我突然覺(jué)得自己又幸運(yùn)，又遺憾。就是在那個(gè)巷子里，我背出了好多文章，知道了好多作家。我原本可以告訴她，其實(shí)她那些年的堅(jiān)持，已經(jīng)在一個(gè)孩子心里埋下了種子。

但是我沒(méi)有，我一直想著歲月還長(zhǎng)，余生還久。

而她呢，是否也會(huì)想過(guò)自己的學(xué)生只是在暗暗努力，準(zhǔn)備破土的那一天呢？

后來(lái)，每當(dāng)我路過(guò)那條巷子，都會(huì)想起那位老師，心里對(duì)她充滿(mǎn)了敬意。那條巷子在我心中也變得神圣起來(lái)。