筆記二題

卜慶祥，男，漢族，祖籍山東青島，上世紀六十年代出生于湖南湘潭，大學中文系畢業(yè)。從2000年開始小說創(chuàng)作，著有短篇小說《俄羅斯套娃》《夏日事件》《故鄉(xiāng)傳奇》（上、中、下）等，其中部分作品發(fā)表在《鴨綠江》《芒種》《福建文學》等刊物。中篇小說《美人兮》《白馬非馬》分別入選布老虎中篇小說秋之卷和冬之卷?，F(xiàn)供職于某家媒體。

鬼把戲

好人不知壞人有多壞，壞人不知好人有多好。

老頭兒做事，有時冒鬼氣。常聽人說：這老頭兒，咋這么怪異呢？說的就是這個意思。

人老了，成老頭了，突然大不像從前了，周邊的人一時半會兒適應不過來，心里就會生出許多疑問。特別是那種身輕如燕的老頭兒，干巴瘦，沒什么病的，能吃，能喝，能睡，一天到晚閑不著，蹭蹭蹭，這兒一趟那兒一趟，像《紅燈記》里李玉和的吹牛皮：渾身是膽雄赳赳。你只要幾天沒見他，他又變成武俠片里的高手了，飛來飛去無牽掛，大扔大撂自逍遙。所以，疑問來自反差，昨天和今天的反差一大，大伙就受不了了。

這不是恭維誰。他們吃的鹽，比晚輩吃的飯都多，過的橋，比后生走的路都多，大紅大紫都開過，大風大浪都經(jīng)過，洞悉世事，混得一把胡子滿臉皺紋，無欲無求了，還有什么羈絆的？還有什么顧忌的？歲月改變了他們的容顏，于是在心理上給了他們一些補償，用無形之手將年邁的人生時鐘撥回到三天不打上房揭瓦的玩童年代。這是上蒼的公平。古代一個將軍遲暮了，吃一頓要上茅房排三次便，而這種老頭兒，沒那么老朽，他們很少傷風感冒，上下通氣，根本不咳嗽，看上去千年老人參似的。

這是幾句閑話。

在二十二三歲那年，我去一家法制報實習（我說的這些可能與后面我要說的沒多大關系，但我想還是想說出來），總編室的女編輯為人熱情，沒什么臭架子，愛說話，那天不知怎么就扯上了兩個老頭兒的事。說不上是一件什么事。一件小事吧。聽了，先是愕然，接著，我就忍不住笑了。五六十歲的老頭兒，兒孫滿堂的了，還還還……還這么……

我是小字輩，當時還不敢妄加評論，也沒想起合適的語句來形容，只覺得不可思議。按說，那種事是小孩子才干得出來的，誰會想到是兩個老頭兒做下的。

他們當然是有名有姓的，但對怎樣稱呼兩位先生，我猶豫再三。為了敘述方便，只好姑且用甲乙來代稱了。

甲老頭兒的辦公桌與乙老頭兒的辦公桌斜對著，兩人每天的照面多多少少是保持斜視姿勢的，而不是同事間的正常的正大光明的正視。兩人崇尚君子動口不動手的江湖規(guī)矩，所以彼此交鋒時多斗嘴，用口水撩閑，有事沒事銜叨幾句。漸漸地，半真半假的，便難免生出事來。人過中年的女編輯微微有點駝背，額頭奇寬，兩個眼睛好像天生的互相瞧不起，都躲得遠遠的。她嗓音發(fā)啞，捏在指間的蘸水鋼筆在她滔滔不絕的時候，鋒芒畢露，墨水四濺。一個女人肢體運行起來卻像半個男人。當時她肯定會提及到，但我實在想不起來那件事的起因了。

有一些情節(jié)我還記得。起先是嘴上功夫略遜的甲老頭兒使的壞——早晨上班的乙老頭兒屁股和椅子剛親密接觸，就嗷的一聲，房蓋差點吵翻，嚇了大伙一跳，還沒弄明白誰發(fā)的什么瘋，卻看見甲老頭兒靠在墻角笑得上不來氣了。這回他無疑是占了大便宜。只見他身子佝僂成了一團，又有點像蒸鍋屜簾上受熱的螃蟹大蝦，紅光光笑燦燦地扭曲著，從墻角里開始笑，一直笑得俯身在辦公桌上，四肢亂動，發(fā)福的腰身也一反常態(tài)地向前來回地折了。乙老頭兒立刻明白了，跳將起來，揮舞老拳打?qū)⑦^來，甲老頭兒反應奇快，繞著桌子左閃右躲，還拍掌笑個沒夠。

乙老頭兒像開訴苦大會，拎起椅子上的血證，向所有的人展示痛苦——椅墊兒上面密密麻麻的大頭針正寒光四射。編輯室最不缺的就是別稿簽用的大頭針了。甲老頭兒真不愧是高級編輯，足智多謀，談笑間，竟把鋒利無比的這個鐵物件、短玩意、細家伙變成了制敵的法寶。

那天，甲老頭樂了一天，強忍著笑，吃水流出幾次也合不攏嘴。

事還沒完。

第二天上班，乙老頭兒比甲老頭兒來得早一會兒。當甲老頭兒進屋時，看見乙老頭兒神態(tài)自若地坐在茶幾前的三人沙發(fā)上行注目禮，和藹可親得要命。甲老頭也歉意地回了一個笑瞇瞇。他忽然想起了昨天的事。他還比乙老頭大一歲呢。乙老頭會理發(fā)，手藝不錯，他的頭一直由他來剪……

像往常那樣，他放下棕色公文包，拿過案頭上茶杯，旋開杯蓋兒，一邊打夯似的吭著鼻子——天氣稍有反常，他的鼻子便有輕度的不適，一邊步履輕快地繞到女編輯的身后，從窗臺上拎起暖水瓶，拔開木塞，往杯子倒水——就在這一刻，誰也沒有注意乙老頭兒的表情。他閉上了雙眼，嘴邊念念有詞。天啊，他在念：阿彌陀佛，阿彌陀佛，阿彌陀佛。

事后，他得意忘形地對很多人描述了自己當時的心理活動。包括女編輯。他在心里虔誠地禱告，讓佛主保佑正在倒水的甲老頭兒不要有一個多余的程序。倒水就是倒水，倒了水，端著茶杯，回到辦公桌前，他就算大功告成了。到那時，看誰鬧出更大的笑話。

甲老頭兒可能還在尋思昨天捉弄乙老頭兒的事，一溜神，比平時少了一道程序——先在杯子里倒少量的水，涮涮杯底，潑在一盆仙人掌里——花是女編輯的私產(chǎn)，她聽了風水師的指點從早市買來，神像似的擺在辦公桌一側(cè)的窗臺上用來辟邪。甲老頭兒卻沒心沒肺地用熱水潑它，氣得她口舌生瘡。好在那是一盆堅強的花，清末革命黨人似的砍頭只當風吹帽——乙老頭眼睜睜看到自己陰謀得逞，佯裝鎮(zhèn)定，用獵手的眼睛盯著甲老頭兒厚厚的嘴唇挨上杯沿兒，喝下一口，巴嗒巴嗒嘴，再喝下一口，有滋有味地喝下大半杯，他從沙發(fā)上一躍而起，嘿嘿地冷笑，那笑意準確地傳達了他的意思：你也有今天，老猴精。接著，他便爽朗地發(fā)出了野獸般的狂笑，笑得稿紙詭異地翻動，窗戶玻璃鬧鬼般地作響，墻皮情不自禁地簌簌地落灰，笑得甲老頭兒心里發(fā)毛，疑神疑鬼，最終自己去發(fā)現(xiàn)自己落入了獵手布下的陷阱。乙老頭兒再沖下來，攢足力氣，重重地補上一扎槍，甲老頭兒就會像他設想了無數(shù)遍那樣，跑到水池子前哇哇地嘔出腸子來。

女編輯由于仙人掌的事，與甲老頭兒不會沒有隔隙，但她實在沒有耐性聽乙老頭兒賣關子，抑制著激動的心情，緊繃著臉問：你到底把他怎么了？

乙老頭兒捂著發(fā)光的大牙，笑顫顫地說：我把腳后跟的死皮……哈哈……哈……撕下來幾塊，放在他的杯子里了……哈哈哈。

那一刻，女編輯看見窗臺上的那盆仙人掌瞬間綻放出淡黃色的小花。

所謂的好人和壞人，是一對互為困惑的矛盾體。

什么是好，什么是壞，好有多好，壞有多壞，好到什么程度是好，壞到怎樣才是壞——這些問題，讓我對過去和現(xiàn)在發(fā)生的事產(chǎn)生了疑慮。好心辦了壞事，壞事變成好事，諸如此類的轉(zhuǎn)換，更加深了我的迷失。好與壞，是與非，從來都是從立場出發(fā)的態(tài)度和判斷。那么，有沒有一個共同的評判標準呢？或許我們可以用具有普遍意義的道德和信念等等等等的概念。這可能不會人人滿意。當昨天的是變成今天的非，過去的好成為現(xiàn)在的壞，我們?nèi)绾闻袛嗪门c壞，是與非呢？

還是說說我認識的另外兩個老頭兒吧。

他們一個姓田，一個姓牛。姓田的老頭兒個子高高的，也比姓牛的老頭兒胖，兩個人站在一起，正好擰勁兒。兩人從來不認識，所在系統(tǒng)在風景區(qū)舉辦夏季培訓班，不期而遇，又分在一個房間，床對床，桌對桌，睡在一塊預制板下，就不能不說是緣分了。

說實在的，所謂的培訓只不過是單位變相的福利待遇，找個由頭，讓大家輪班到風景區(qū)來躲躲清靜，度度假，放松放松，多好的事呀。老田與老牛都是望六之年的人了，年紀相仿，志趣也差不多，按理說不會發(fā)生什么事，但世事難料——兩人從頭一天見面，就覺得不對付。

細究起來，這事要怪培訓班組織者考慮欠周到，還得怨度假村的設施不完備，本來在辦好事，卻沒有辦好，沒有辦實，一個紕漏，讓兩個老頭兒在兩個星期的培訓中倍受煎熬。

房間里為什么就擺一個茶幾呢？

第一天來報到，是兒子開車送老田來的，在服務臺的登記冊上找到自己的名字，畫了對號，接過小丫頭笑著雙手遞過來的鑰匙，興沖沖地來到二樓，打開房門，推開窗子，好眼亮??！一片湖水，鋪滿了上午的陽光，光潔可鑒。不遠處連綿的低山，郁郁蔥蔥，山谷里飄來了松樹的氣息。湖東面的一條泥沙小路蜿蜒通向山谷，沿著小路向上看，一座小亭子掩映在綠樹叢中……好地方，老田心里別提多舒坦了。他拿出了老子的派頭，差使兒子把挨著門口的一個小茶幾搬到自己的床前，又把帶來的一個小柳條箱塞在床下……

一切安排妥當，兒子急三火四地走了。

他打開拎兜，分門別類地把洗漱用具、假牙、老花鏡，還有心愛的半導體收音機，一樣一樣擺在那個充當了床頭柜的小茶幾上。門一響，見兒子又推門進來，滿頭大汗，一手拎一把凳子，像少林寺練擔臂功的和尚。老田眨動昏花的老眼，盯盯地看著長相酷似自己的兒子。兒子站在門口琢磨片刻，迅速果敢地把兩個凳子并排挨著小茶幾放好，從床下拉出柳條箱，架在上面。拍拍手，一邊往外走，一邊說：這樣拿東西，得勁兒點。

兒子走了，老田也收拾好了，看無事可做，閑著出了房間，向小亭子踱去。

轉(zhuǎn)了一大圈，到了午飯時間，老田回到度假村，在服務臺前，遇見一個高高胖胖的老頭兒拎著兩個旅行包正要上樓，老田學習雷鋒好榜樣，上前就拎過來一個包，在樓梯上還搭訕道：你這是裝的什么寶貝，好酒？那老頭兒顯然是把他當門童了，矜持著面孔，交出鑰匙讓老田去開門，老田看了看房間號就樂了，說：我們老哥倆是一個房間。新來的老頭兒一怔，馬上明白自己錯在哪兒了，自我介紹姓牛。老田即興開了句玩笑，說：你姓牛，我姓田，有意思，田要牛來犁，可牛不許到田里來禍害莊稼呀。老牛這才緩顏，接話道：我是一頭吃的是草，擠的是奶的牛。

老田要去餐廳用餐，老牛說他來之前在家吃過了，老田便一個人下了樓。由于報到的時間截止到晚上六點，人陸陸續(xù)續(xù)地來，餐廳里就餐的人還不多，老田端著不銹鋼托盤圍著長條形的桌子好個轉(zhuǎn)，撿了葷的素的熱的涼的，一大盤子，吃到最后直打飽嗝。不少在家老婆嚴令禁止的美味佳肴，在這兒可以大快朵頤了。

飯后，回到房間，見老牛雙手枕在腦后，仰面朝天躺在床上。但推門進來的一瞬間，老田似乎看見老牛連忙閉上了眼睛，一動不動地僵在那兒。老田自覺地放緩動作，躡手躡腳地回到床前，一扭臉，看見自己的柳條箱上擺滿了東西，一樣一樣，和自己上午擺在茶幾上的用具用品差不多。老田核計了幾秒鐘，似乎明白了剛才老牛的怪異舉動是怎么回事了。

擺就擺吧，房間里就一個小茶幾。再說了，總不能自己沒有用的去讓給別人，誰用都是用，誰先來的，誰先占的，誰用。

老田寬懷大度，老牛心安理得，兩個人晨起暮宿，暫時還維持著相安無事的局面。

過些天，老田要開箱取件外套，費了好大的麻煩，才把箱蓋上零七八碎東西挪到門口的沙發(fā)上，又把鋪在箱蓋上的報紙掀開，哎呀媽呀，這句感嘆幾乎是脫口而出的。

這個柳條箱是有來歷的，是有紀念意義的，雖然它看上去舊點，破點，不起眼兒點，但它卻是老田婚姻生活開始的例證。家里的老物件扔的扔，給人的給人，唯獨這個柳條箱他一直沒舍得。每當憶苦思甜的時候，他還對兒子的兒子說過，孫子，論年頭，這箱子比你爸歲數(shù)都大呢，它是我們的傳家寶啊?？涩F(xiàn)在，他簡直不敢相信自己的眼睛，箱子出問題了——箱蓋上那趟表明著歷史印跡和價值所在的紅字“備戰(zhàn)備荒為人民”的語錄被花掉了，被破相了。不用問，是報紙上的大字標題作的祟，雖然缺邊少沿的，有的筆畫模模糊糊，他也辨認得出來：打好國企改革攻堅戰(zhàn)。哎呀媽呀，咋弄的呀？老田心疼死了，對著老牛不客氣地怒吼。又細看看，箱蓋上布滿了一圈圈一塊塊的水印子、油漬。打開箱子，箱蓋里面也生出了一撮撮細小的灰毛。度假村據(jù)山而建，地氣足，濕度大，又是用了幾十年的老箱子，難免寄生細菌，只要環(huán)境條件適合，生出蘑菇菌類什么的，是再正常不過的事了。

事情已經(jīng)發(fā)生，說什么也于事無補。

從此，兩個老頭兒心里就打了結(jié)。

老田之所以又干又瘦，是他睡眠一直不好，一挨枕頭就怕睡不著，越怕越緊張，越緊張越睡不著。這個毛病，到了新環(huán)境就更嚴重了。為此，每天晚上臨睡覺前，老田先往小亭子上溜，然后出沒在二樓的走廊上，從這頭走到那頭，游游逛逛，像個正在踩盤子的小偷，什么時候走夠了，走得腳發(fā)酸，才上床睡覺。而老牛之所以又高又胖，是因為他是黑甜鄉(xiāng)的老客，聽著他在叨咕天下大事家長里短，三秒鐘不用，用老田的話說，人就死過去了，呼嚕打得像開火車。

老田躺在床上，眼睛瞪得大如銅鈴，支愣著耳朵，連長尾巴壁虎眨眼睛都聽得著。

老牛也不禮讓，說故意的也可能真是故意的，偏偏在老田將就寢沒就寢的節(jié)骨眼兒上，大鋪大睡，老田就遭大罪了。

老田數(shù)羊，數(shù)了幾百只……想象水龍頭滴水的聲音，滴了一盆又一盆……夜空布滿繁星，摘了一顆又一顆……沒用的?？茨沁吥俏?，卻是潮起潮涌，流星趕月。老田在黑暗中瞪著黑色的眼睛，盯著灰暗的天棚，眼直了，眼皮酸了，迷迷糊糊，迷迷糊糊，直到窗外露白，剛剛進入朦朧狀態(tài)，老牛起床了。很規(guī)律，很準時，一般在五點三刻左右，前后不差兩分鐘，老牛自詡自己的生物鐘比墻上掛的石英鐘還準呢。而且，還不用換電池。

先是一陣■■■■的穿衣聲，接著趿上了拖鞋，起身從架子上取下臉盆，把柳條箱箱蓋上的香皂、牙膏和漱口杯統(tǒng)統(tǒng)放入盆中，推門出去，通往水房的走廊上便傳來了拖泥帶水的腳步聲。嘩嘩嘩嘩，叮叮當當，吱吱吱吱，咳咳咳咳，撲撲撲撲……聲音不疾不緩，有條不紊，似在盡可能地有所控制，減少對外界的干擾。但在老田的耳膜上，那是一把鋒利的刀子在寒冷的玻璃上劃過，是椎心刺骨的尖叫。大概十分鐘過后，腳步聲由遠及近，由輕轉(zhuǎn)重，從走廊上回到房間，又將起床后的動作以相反的方式重復一次，輕嘆一聲，開始掃床，掃得很慢，一下一下，又掃得很重，像掃在老田的身體上，那把掃帚變成了除銹的鋼刷，連筋骨帶皮肉全被老牛掃成肉末骨頭渣子了。

冷不丁離開家，沒有了老婆大人的照顧，又受到老牛的殘酷折磨，又干又瘦的老田一天天憔悴了。老田要反攻倒算。烈士暮年，壯心不已。當年他曾經(jīng)帶領十多個人徒步從大連走到北京去接受檢閱，風餐露宿一個多月，骨子里沒有血性的人，辦不到的。

老田有個老習慣，午飯以后，要瞇一小會兒，十分八分的。當他意識到如果舍棄小小不然的享受，就可能讓老牛感受一番痛苦的時候，老田決定取消午睡。

他把半導體收音機調(diào)到評書臺，調(diào)高音量，里面即刻傳來啪啪的槍聲，嗒嗒的馬蹄聲，傻小子咧開大嘴的哇哇大哭和歹人得意時的嘿嘿獰笑，單田芳的破鑼嗓音灌滿了整個房間。老牛哪是個糊涂人，老田一撅腚，他就猜得出要拉幾個屎蛋子。他瞧不起老田的摳門，愛占小便宜，走路輕飄飄的，說話軟聲細氣的。老田吹噓去北京搞串聯(lián)的事，他沒稀搭腔，但心里不屑，當年他也是打頭陣的，上千條語錄倒背如流，幾百首紅歌張口就來，也不含糊。面對老田的狂瘋搗亂，起初他還心里亂蓬蓬的，過了一兩天，就什么也不礙事了。他心寬，才體胖，才吃得香，才睡得著。他的腦袋如同火柴頭兒，枕頭就是火柴皮，二者一接觸，就哧啦一聲著了，拉單田芳作幫兇，搞宗派主義，也沒用。十八般武藝全使出來吧！老牛真是大將風度，處變不驚，臨危不懼，仍然鼾聲悠揚。老田連忙變招，捏起杯蓋镲茶杯，戧戧起，戧戧起，戧戧戧戧起戧起……一陣歡天喜地，手腕子酸了，耳根子木了，對面床上的老牛沒有反應，像高山上傲然挺立的青松，老田就自亂陣腳了。

老田無計可施了，提出要換個房間，組織培訓的人沒理他那根胡子，棒里夾槍地對他說：老同志，到了這兒，誰也不能搞特殊化。困難人人有，克服克服吧。沒幾天了，以后想來這兒，還指不準猴年馬月呢。

碰了一鼻子灰，老田只好另想辦法。起初，老牛還納悶，這深更半夜耗子搬家似的，出出進進的干什么呢？睡了一覺，心里畢竟不踏實，睜眼一看，對面的床空空的，連行李都不見了。老牛嚇了一跳，他聽到過一個夢游的故事：漢子把睡在一個屋里的伙計撥弄醒了，伙計問漢子摸人家的腦袋為啥，天明還要割麥呢。漢子惋惜道：剛才夢見進瓜地了，正摸著一個大的要下刀砍呢，你把俺吵吵醒了?；镉嬄犃梭@得全身冷汗，抱了頭不敢睡了。還有一種人夢游，雙臂前伸，雙腿兔子似的蹦來蹦去，瞎蹦，亂蹦，老田倒不至于把人的頭當西瓜砍了，但像鬼魂一樣蹦來蹦去是有可能的。這度假村緊挨著一片湖面，蹦進去，不是老命沒了？老田要出事了，他也高興不到哪去。老牛發(fā)神經(jīng)似的深一腳淺一腳圍著湖邊轉(zhuǎn)了一個多小時，不見動靜，又心事重重地往回走，走到小會議室的門口，似有異響，心一慌，腳下絆了個趔趄，等抬了頭，正看見老田從落地的大玻璃窗里，鬼氣繚繞地盯著他。

老田的辦法也是沒有辦法的辦法。會議室有長條桌，他拉了兩張往起一并，鋪了褥子，放上枕頭，舒服談不上，倒是挺新奇，開始睡吧。會議室，高舉架，大空間，通風好，沒人打擾，聽到的是草叢中蟲的啁啾與蛙的鳴唱，這些要比老牛的開火車悅耳多了。對付了幾天，老田覺得不對勁兒，他品了品，怎么腰桿酸了，膝蓋疼了，腦袋發(fā)沉，像古代充軍的犯人脖子上了枷，胳膊腿也吃不上力氣了，完了，這人快散架了。山里的風沒有城里的大不假，但刮起來，怪，邪。尤其入了夜，涼得扎骨頭。民間有四大硬之說，什么門洞風，野豬鬃，醉鬼的舌頭，老山東。風從山谷生，繞來繞去，掠過別致的小亭子，吹拂那片湖面，揚起風頭，沖著會議室大開大敞的窗戶門灌進來，再怎么也抵得過門洞風了——嗖嗖的風啊，老田那身板，剪紙似的，怎么扛得了？

老田的罪沒白遭，事鬧出去了，度假村終于答應特事特辦，給老田騰出一雜物間，可以視作單間，美中不足的離旱廁不遠。起夜的人不用多，一個，兩個，三個，上了三個，老田的覺就不用睡了。逃出狼窩又落虎穴。老田勉強堅持了一周，下山了，病懨懨地被兒子接走了。兒子在路上還打擊他，說：老老實實在家呆著多好，找這份罪受？媽不讓來，你偏要來。老田唉聲嘆氣，心里真是不可名狀啊。

過了幾天，培訓班結(jié)束，老?；氐郊遥恢趺囱獕貉沁€高起來了。他晚上睡覺翻來覆去，有時還一驚一乍的。按說他老婆早過了更年期，還是習慣性地對他不放心。滿臉狐疑地詐他：出去幾天，不是做了什么虧心事回來吧？老牛說：瞎扯。我……我……我有點害怕。他老婆揶揄道：你這么搶手，害怕個屁。

老牛說的是實話。每天晚上，睡著睡著，老田一張臉就探進蚊帳里來，很近很近地，直湊到鼻子前，傻乎拉地瞅著他，誰能不害怕？

鬼呢喃

我問走夜路的人碰到過鬼嗎？他們

說沒有碰到鬼，倒是遇到了不少靈魂。

——題記

故事發(fā)生在一棟大樓里。

大樓毗鄰城市商業(yè)區(qū)的一個大廣場，在銀行、商場、酒店、寫字樓、圖書館、保險公司、健身俱樂部和快餐店眾星捧月般的烘托下，差不多遮擋了城市東北角的天際。

在高大建筑和大人物面前，人的感受是相同的，會喘不過來氣。

大樓呈長條形、半弧狀，像高手碼好的麻將牌，方方正正，高高大大，厚厚實實?；秀遍g，又會覺得那是俄羅斯莫斯科紅場邊上眾多雄偉建筑中的一棟。

每天，從大樓出出進進的幾乎都是掌握國家機器的人。他們身著深色的挺括的制服，頭戴大沿帽，威風凜凜，道貌岸然，看上去心里托底。

大樓不是普通的大樓。每年秋天，有很多作奸犯科的人——主要是殺人越貨、圖財害命、殺人放火的歹人強人，被五花大綁手銬腳鐐地押入大樓，又面目呆滯萬念俱灰地被架著拖出來。他們當中有的去坐牢，有的去赴死，為自己的野心、沖動和貪婪付出慘痛的代價。

等押解犯人的警車嗚里哇啦地開走了，大樓外的告示欄下就成了另一個熱鬧的場所。告示欄里貼滿了用朱紅水筆圈過的判決書，所書內(nèi)容從來是言簡意賅的，但是前來看的人還是很多，還是很津津有味地看?？催^了還不想走，立在原地瞎核計，嘴上叨叨叨，叨叨叨，后來的著急，使勁兒往前擠，恨不得擠破腦袋。三下兩下，鞋踩掉了，火爆的脾氣就大發(fā)了，出拳一杵炮，飛腳一扁踹，你來我往，熱火朝天地對打起來。

大樓有十幾層二十幾層高，曾經(jīng)是全城的人非常自豪的最高建筑。進到里面，長長的走廊自東貫通到西，有三五十米長；走廊的南北兩側(cè)是蜂巢似的房間，一間挨著一間，手握國家機器的人像工蜂蟻兵，日復一日地出出進進，辛勤而忙碌。

按理說，鬧鬼的事，不會發(fā)生在這棟大樓里。

據(jù)傳，鬧鬼的是大樓十二層西面北側(cè)的那個房間。與一個律師有關。律師有四十多歲，蒜頭鼻子，蓄長發(fā)，說話嘴唇上翹，有人開他的玩笑，說像撒歡的狗尾巴，也有人說像意大利水城威尼斯的貢多拉小船。他在大樓的那個房間為第二天開庭寫辯護詞，從下午三點多鐘開始寫，不知不覺一直寫到人去樓空，夜深人靜，整個大樓人走得就他一個人在。亢奮的中年律師忘記了饑困，奮筆疾書，慷慨激昂。不知何時，外面起風了，嗚嗚地像拉胡琴。又過了一會兒，風刮得就不像話了，要和誰過不去似的。兇猛。霸道。強悍。膽小的人會自己嚇唬自己，想到外面是不是突然來了幾十上百的強盜，唿唿喇喇地破窗砸門，沖進來索命奪財。起初，律師不太介意，漸漸地，四處角落里傳來了呼呼啦啦的怪響。

律師的膽子沒有小的。這位也不例外。他小時和人打賭，為了兩角錢活吞了毛毛蟲、蜈蚣和蟑螂，十三四歲一幫一伙地打群架，動過刀子，二十多歲認識了幾個走南闖北的河南人，去荒郊野外盜墓，又后來跑到中蒙和中俄邊境當?shù)範?，把蒙古的牛羊下水和俄羅斯的獸皮大衣走私到內(nèi)地，折騰到三十多歲，才收心向一個遠房親戚學解剖，花錢從刑場上拉回有熱氣的人，把器官割了賣給那些有錢人。他的膽子大著呢。他吹牛皮說：遇上鬼了，尤其是女的，我把她蘸了辣根生嚼了。

那天晚上是個例外。他問自己，真是奇了怪了，我怎么也膽怯了呢？當時，汗毛一根一根地，鋼針似的立了起來。這就是明證。沒什么好說的。人高度緊張，神經(jīng)特別敏感。他確實聽見有人在說話，像是自言自語，又像是在低語傾訴，聽不清楚，卻真實存在，就在一門之隔的走廊上。他屏住氣息，兩只耳朵比兔子支楞得還高，到底說的什么，實在聽不真。聽著聽著，有的字眼還是被他捕捉到了。不是有人說，律師在挑字眼找邪理方面是百行百業(yè)中最拿手的最牛皮的嗎？是的，他聽到了一個冤，一個死，一個找，一個門，這四個字應該是可以肯定的。好趣的他把這幾個字聯(lián)綴起來，并做增補，最終成了這樣一句話：冤死鬼找上門來了。

在寂靜的房間里，律師嘿嘿地笑了，他笑自己好笑。

莫名其妙的好奇心驅(qū)駛他站起身來，挺直小腿向后擋開笨重的椅子，撫弄兩下又濃又厚的頭發(fā)，躡手躡腳地來到房門口，俯耳仔細往外探聽。他的動作很輕，即便是夜晚里的貓行走在地毯上也不過如此。

走廊上好像有所察覺，奇怪的悄聲低語月光潮水般地退去了，悄無聲息了。雨停了。挾裹著土腥味的風在大樓里游蕩。間或，又有怪異的聲響傳來。他自信地認為，那只是風穿過門縫的嗚咽聲和窗戶上的插銷吧嗒吧嗒的下落聲。他回到寫字臺前，在凌亂的字里行間梳理被打斷的思路，一個長長的深呼吸，伏下身繼續(xù)寫辯護詞。

淅瀝瀝的雨聲又傳來了，先疏后急，由遠及近，排山倒海，氣貫長虹，如急促敲打的軍鼓指揮著千軍萬馬圍攻古代的城池。頃刻間，天地一片混響。在亂耳的雨聲中，隱約又夾雜著說話聲。他屏住氣息，意外之中又有了收獲。他判斷出了說話人的性別。不過，那個哀怨的聲音還是重復著那句話：冤死鬼找上門來了。他啞然失笑，把手中的碳素筆摔在桌子上，神經(jīng)過敏，哪來的鬼呀？自己從娘胎來到人世的那一刻就已經(jīng)是無神論者了，從不敬天，也不畏地。相反，天地鬼神還往往是被取笑的對象。

他曾經(jīng)站在五六米遠的土丘上，目睹了一個女囚鼻涕眼淚地暗泣。他印象深刻著呢。毒死親夫的女囚被反剪著胳膊，穿一件洗得發(fā)灰的紅色棉袍，眼泡紅腫，不停地聳動雙肩，捆綁的雙臂扭曲了她的身體。接到口令，法警踢了她的腳彎，她便軟軟地雙膝著地，身子向一側(cè)扭去，臉與地面搶了幾次，她又昂起脖子。法警又接到口令，舉槍從后腦擊穿了她，她的頭應聲栽向前方，像過年時晚輩給長者叩首。堅定。虔誠。血漿飛濺。她卻還在那里扭動，仿佛要掙脫手臂上的繩索，看得出來，捆綁讓她很不舒服。她像一只吊在樹枝上垂死的狗，沒有了掙扎的哀鳴，一只腳卻在亂蹬，臉在地上打轉(zhuǎn)，糊滿了血漿與泥土的混合物。

太陽光刺眼，捂著白口罩，戴著大墨鏡的法警泥塑石刻一般?？诹钤俅蜗逻_，法警原地碎跑，像百米運動員發(fā)令槍響前的預熱。然后才果斷地上前一步，槍口向下，又是一槍，砰，女囚不動了。當時，作為法醫(yī)見習生的他，在近處的一個土丘上不動聲色地觀摩了對三個囚犯行刑的全過程。他沒有怕，當時沒怕，過后也沒有怕。他掂量過自己的膽量，還開玩笑地對遠房親戚說，如果有一天自己真的怕了，也是怕那種女鬼，一襲紅裙，披頭散發(fā)，伸出長長舌頭，張牙舞爪，夜深人靜，房門作響，門簾飄動，撲將過來。啊！

他胡思亂想了一陣，還是不能斷定自己的耳朵是不是出了毛病。風停雨歇，那個哀怨的聲音又時斷時續(xù)地傳來?？蘅奁?，抽抽嗒嗒，鼻子和嘴巴用力地提著氣，一吸一吐，一聲比一聲沉。痛徹肺腑。他不信：真有那么大的冤屈嗎？

門響了，門開了，一閃，又關上了。像冒失的男人走錯了門，誤入了女廁所或澡堂子女部那種情況：推門，探一下頭，嚇得吐舌頭，趕忙縮脖窩回去了。聞聽門聲響，律師往門那兒看，正看見門關上的剎那，好像有黑影一閃。他又笑自己，埋下頭佯裝寫字；門又傳來開啟的動靜，他抬頭看，門又關上了，閃回去的黑影比剛才更濃更大，像一個人亂蓬蓬的頭頂，只是不見眉眼。這樣反反復復了好幾次，律師干脆目不轉(zhuǎn)睛地盯著那扇門看，心想，你開呀，開大點，有本事顯出形來嚇我。他正勇士般地挑戰(zhàn)自己的膽量，伏在身下的辦公桌輕微移動了幾下，他是六十年代以后出生的人，一秒鐘沒用就想到了地震。但是棚頂上吊下的燈頭，紋絲沒動，墻角里的一個汽水瓶子也哨兵似的立在原地。

平時，他出門在外穿三接頭的皮鞋，回到辦公桌前就換上一雙便鞋，走南闖北的人就怕腳受委屈，人要是腳下不得勁兒，便感覺渾身不舒服。此時，便鞋里的腳指頭突然觸到了肉乎乎的東西，他驚跳起來，撞得桌上的杯盤擺設叮當作響。他最怕耗子、蛇之類的異物。門外的低語驟然增強，大到足以振聾發(fā)聵。遺憾的是，他突然變得神智不清，很快失去了知覺。事后，他對人解釋說，自己突發(fā)心絞痛，昏死在辦公桌上了。

這事大概過了三年，律師到哈爾濱旅行結(jié)婚，在索菲亞大教堂前，偶遇了曾經(jīng)的同行，因為那人已經(jīng)改作自由撰稿了，兩人志趣差不多，寒喧幾句，進了中央大街上的一個小酒館，天南地北地海聊起來。這個半生不熟的人在當?shù)睾苡忻麣猓驗檫B酒館的老板娘都親切地稱呼他作家。他特別健談，也說到了一段與鬼有關的事。

他說，幾年前我搬進一個老宅子，一個人，沒有妻兒老小，每到陰雨連綿的夜晚，一位哭者便會上門來。多半在午夜時分，嗚咽不絕。時間一久，自己好像也熟悉了哭聲。哭聲很真切，還喃喃地說著話，聽口音是北方人，你們遼寧那邊的，就趙本山宋丹丹在春晚那個味兒。親切啊。起初我以為，怕是老人家投親不遇，衣食無著，又是風雨之夜，便推門出去，想問一問，進屋歇歇腳也不是不可以的。人，誰能沒有犯難的時候。

屋檐下，臺階前，雨腳如麻，水滴飛濺，卻不見一人。回到屋里，熄燈睡下，心想，這是人老了，有幻覺了。過了不久，迷迷糊糊的，那個老人家的哭聲又傳進我的耳朵。當我來到屋外，又連個人影也不見。但是，每到陰雨連綿的夜晚，這位哭泣的老人家便會上門來。午夜時分，嗚咽不絕。我也睡不著了，提把椅子與老人家隔門而坐，聽她說，聽她哭，有時點上一支煙，沏上兩杯茶，自己一杯，放在門口一杯，權當是敬老人家，陪她坐坐。我困惑，一個歷經(jīng)滄桑的人為什么還會在冥冥之域如此地傷心？人到老了，即使是哭，也沒有眼淚了。

又一個春雨之夜，老人家又不請自到，這一次，她似乎哭得格外傷心。正趕上那幾天我咳嗽得厲害，睡不好覺，白天黑夜昏昏沉沉的。于是，我不想陪她到天亮了，取來紙筆，寫了一行字：

你的傷心也讓我傷心，我能為你做點什么嗎？

我在那張紙上舔了口水，打開屋門，貼在門框上。然后關了門，熄了燈，靜靜地等候她的回答。我聽到了沉重的嘆息，那是老人家最后的聲音。從此，每逢雨天就只有雨的淅瀝聲了。天亮了，我去看自己寫的那張紙條，發(fā)現(xiàn)這句話末尾那個大大的問號被摳掉了。真是令人難以置信。你遇到過鬼魂嗎？你的妻子很美。你們是在哪兒認識的？

作家談笑風生，喝了很多杯烈酒，幾乎吃光了一盤子香腸。

律師蜜月回來不久，鬧鬼的那棟樓就不復存在了。上噸的炸藥在導火線的串聯(lián)下，威力無比，它被炸掉了。按照報紙上敘述的，沒用上三十秒，大樓就在塵土飛揚中化作了一片磚頭瓦塊。而且，連同大樓后面的那棟寫字樓也炸掉了——律師的新婚妻子就曾經(jīng)在那棟樓里的復印社工作。

不用擔心，律師的妻子和一大群白領又搬進了一棟新落成的大廈。大廈美輪美奐，十年的停停建建，功夫下到了，眾多的工程技術人員出出進進上上下下，像圣經(jīng)里搭建通天塔，工程質(zhì)量不可能說不過去。大廈成為城市的新地標建筑是理所當然的。不過也出過傷亡事故，掐指算算，有三兩個工人違章作業(yè)，沒有笑到人生的最后。這是施工方和勞監(jiān)部門的一致說法。

搬進大廈的人大多是晚上不睡、早上不起的年輕人，所以陽氣不足，陰柔有余，個個小臉煞白，愛哭愛鬧。

大廈很高，用落成時剪彩官員的話說是，直插云霄。由于搬得匆忙，大廈的電梯還沒有安裝調(diào)試好。無奈，那些細細長長、白白凈凈、柔柔弱弱、豆芽菜似的年輕人，每天只好爬折折返返的消防樓梯，一個接一個，一個跟在一個的屁股后面，一個看著一個的頭頂、頭發(fā)和肩膀，像公園里癡狂的暴走族。其實呢，電梯偶爾也可以坐的，他們怕困在里面出不來，還擔心運氣不好掉下來摔死。那就怪不得人了。大廈管理員尖酸地說，一群爬樓梯的命，不用可憐他們。

福兮禍之所伏，禍兮福之所倚。搬進大廈沒幾天，有人在樓梯上聽到了嗒嗒嗒的高跟鞋的聲音?；仡^看，又什么人也沒有。往下走幾層，又聽到了相同的腳步聲，似有人在不遠不近地盯梢尾隨。大廈里的大男人小男人一般都膽大，小女人就受不了了。上班下班非要挎一個男士作伴不可，否則就形同篩糠，站立不穩(wěn)，更不要說走路下樓梯了。這種偏得，男士們喜出望外，挎上軟軟的胳膊，摟上柔柔的肩，再往下，那就不好亂來了。男人的頭，女人的腰，動不得的。

勉強度過數(shù)日，又過了幾天，事情就鬧開了。

事情出在兩個大男人身上。兩個人都屬肥胖型的。大肚腩，粗脖子，圓圓的屁股，走起路來企鵝似的，甩來甩去，身子從中間往兩頭掰。二人的不同之處在于高矮之分。由于不滿意自己氣吹似的發(fā)福的身體，二人心血來潮，相約結(jié)伴爬樓梯減肥，發(fā)誓以后基本上告別電梯，從爬上爬下的運動中去尋找久違的男人的健美與自信。他們堅持了十多天的呼哧帶喘大汗淋漓，腰酸腿軟屁股疼，咧著嘴，像上了酷刑似的。這天午餐后，二人又開始發(fā)瘋，樓上樓下地爬，呼嚕轟隆地下到四五層中間的樓梯上，忽聽得身后有女聲嬌嘀嘀地喚道：

相公——走的那么急是作甚啊？等——等，奴家！

像京戲里的念唱。

矮個兒的耳朵長，回頭張望，沒見人。折折返返的消防樓梯狹窄而陡峭，從不見天光，昏暗之中只有一盞鑲在墻壁里的應急燈，發(fā)著綠熒熒的光，燈罩上是一個飛奔的小人兒。

矮個兒問高個兒：聽著什么沒？

沒聽見。

你聽，好好聽聽。

沒有……有，好像有。

高個兒翻了翻白眼兒，對矮個兒表示禮貌性的回應。話音未落，耳邊真的傳來了一個似曾熟悉的女聲，且風塵味十足。

大哥，等等小妹兒唄！

二人聽罷，誰也不敢往后面看，撒腿就跑。矮個兒笨拙，情急之中腳下不利索，一個前滾翻，像打谷場上的碾子，右胳膊肘戧破了皮，額角撞起了筋包，肩膀、膝蓋，還有胯骨部位，起哄般地作痛。但這些都不是最糟糕的，讓矮個兒痛不欲生的是門牙磕在了樓梯的扶手上。

同事們聞訊探望矮個兒，沒料到他面目全非成這個樣子，驚訝的表情像大白天遇到了鬼。矮個兒伸出手指滑稽地打出一個V字。大伙的表情又轉(zhuǎn)為了不可思議，也太樂觀太幽默太瀟灑太沒心沒肺了，都這個熊樣了還瞎逗？矮個兒把捂嘴的手拿開，嘴唇腫得趕上豬八戒了。矮個兒傷心地說：兩顆門牙，沒了。接著，又指指肚子說：咽下去了，沒救了。

半年以后，矮個兒鑲了烤瓷牙，一照鏡子，樂壞了。因禍得福啊，假牙弄得像真的似的，誰也看不出來，還特別白，白森森的白。冷不丁這么白的牙，他都不好意思張嘴說話了，像個害羞的大姑娘，有話沒話都把嘴捂上。曾記否，當時牙科大夫還尋他的開心，說：你要能把牙馬上便出來，我就能救活它。

發(fā)生了矮個兒這出滾樓梯事件，轟動是不可避免的。單位領導生氣了。皮肉筋骨之傷容易治，三個月五個月，最多半年，什么都搞掂了，但是說新大廈鬧鬼，性質(zhì)就嚴重了，這是動搖軍心，這是妖言惑眾，這么鬧下去，正常的工作秩序就無法正常了。

開一個大會，對矮個兒和高個兒正式提出批評，責成二人深刻反省，當眾把事情說清楚，新大廈根本就沒有所謂的鬼魂，是二人一唱一和上演了這場惡作劇。

大廈那個管理員弓子似的彈了起來。拔著脖，帶著氣，臉色超難看。搬進新大廈之前，管理員是一個科室的小頭頭，眼看望六了，又趕上縮編機構精減人員，屈尊接了這個差事。管理員是一個糊弄老實人的叫法，其實就是保安，看個家，護個院，攔攔擋擋，收收發(fā)發(fā)，活不多，事不雜，不操心，挺好的?？墒?，你說讓他干保安，他打死也不干。說你干管理員怎么樣，他樂壞了，說，那趕情好，謝謝領導厚愛。人啊，機關算盡，掰扯半天，往往自己繞不出自己，一句漂亮的話，一個華而不實的好詞，比灌了迷魂湯還有神效，不知天南地北了，心里熨帖了，其實是一樣一樣的，只是換了個說法叫法而已。

大廈的管理員得值宿，值一宿，休兩天。管理員家里有小買賣，老婆和小姨子在小商品批發(fā)市場賣紐扣，這也是管理員欣然換崗的隱秘原因。

值夜班，整個大廈都在巡視防范之內(nèi)。這是管理員的職責之所在。有明文規(guī)定的。但是，不知怎rNuH3M3olQ6jKvCcLfOFsve9EvorbzGT10RS69NmoPI=么了，自從矮個兒的那事以后，大廈里的人都變聰明了——傻大膽，傻大膽，傻，膽子才大。管理員也不傻啊，一俟入夜，陸陸續(xù)續(xù)人走得差不多了，大廈里也消停了，人家悄默聲地就把值宿房間的門反鎖上了，大被往頭上一蒙，早早地進入睡眠狀態(tài)。管理員隨身帶了兩樣東西：斧子和電棍。他操起斧子，咬著下嘴唇說，這個是給人預備的。另一只手掂量了幾下電棍，神秘地說：一般的東西拿不住小鬼，小鬼就怕電擊，看到電火花噴出來，就躲遠遠的了。值了幾天班，平安無事，他膽子也大了，那天喝了喜酒回來值宿，吃酒誤事，大意疏忽，房門忘反鎖了，酣睡至半夜，事先沒有任何預兆的，哐的一聲，突然房門四敞大開，嚇得他半死；下半夜又有敲門聲，繼而抓門撓門拍門拽門踹門鼓搗門，一撥一撥的，熱鬧東京似的。

所以，開大會這會兒大廈管理員弓子似的彈起來是有來由的。他說這宿自己是不能值了，這么老大的一個大廈，黑燈瞎火的，一個人值宿，太嚇人了。不信，你們領導也值兩天看看，體驗體驗就知道了。

領導大怒，斥責道：工作無貴賤，分工有不同，你到底想干什么？有的人，單位上已經(jīng)很照顧了，還說那沒牙的話，逮便宜就上。鬧名鬧利鬧情緒，還鬧鬼，這點小伎倆，騙得了誰？

管理員也不是省油的燈，說：報告領導，我肝迷糊，要求提前病退，告老還鄉(xiāng)，兒子說不聽，我回家?guī)O子玩去。

聽了新婚妻子說的新大廈里的那些事，律師搖頭嘆息，思忖半天道：其實，什么人不人鬼不鬼的，都是些丟了魂的人啊。

責任編輯 寧珍志</