“回歸故鄉(xiāng)”與當(dāng)代作家的可持續(xù)寫(xiě)作

韓春燕，女，漢族，遼寧錦州人，吉林大學(xué)文學(xué)博士，南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中心博士后，渤海大學(xué)文學(xué)院教授，碩士研究生導(dǎo)師。主要從事中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)和中國(guó)當(dāng)代作家作品研究。近年來(lái)發(fā)表學(xué)術(shù)論文六十余篇，出版學(xué)術(shù)專(zhuān)著三部，參編教材多部，主持及參與國(guó)家和省級(jí)科研項(xiàng)目多項(xiàng)。遼寧省作家協(xié)會(huì)理事，遼寧省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)理事，遼寧省作家協(xié)會(huì)第三、四、五屆簽約作家，渤海大學(xué)文化與文學(xué)研究所常務(wù)副所長(zhǎng)。

首先，作家的可持續(xù)寫(xiě)作問(wèn)題，不是一個(gè)階段性問(wèn)題，而是一個(gè)歷史性問(wèn)題。因?yàn)椴恢皇乾F(xiàn)在，自有文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)就存在這個(gè)問(wèn)題，在任何一個(gè)時(shí)代都會(huì)有導(dǎo)致作家無(wú)法持續(xù)寫(xiě)作下去的內(nèi)在和外在因素。

魯迅就說(shuō)過(guò)文壇上總會(huì)有一些掉隊(duì)的人。

當(dāng)然，不是誰(shuí)都有資格被我們關(guān)注他的可持續(xù)寫(xiě)作問(wèn)題的，我們關(guān)注的對(duì)象是那些成名的作家，這里邊還要拋去因?yàn)樗囆g(shù)之外的原因成名的那些具有“假性影響”的作家，也就是說(shuō)我們探討的是有過(guò)藝術(shù)上卓越成就的作家，怎樣延續(xù)他的藝術(shù)生命再創(chuàng)輝煌的問(wèn)題。

我想從作家與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系入手，來(lái)談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題。在談這個(gè)問(wèn)題之前，我選擇了一個(gè)老詞——“深入生活”，我覺(jué)得“深入生活”這個(gè)很不時(shí)尚的老詞與作家如何葆有藝術(shù)青春存在密切關(guān)系。

文學(xué)與生活是個(gè)最貼近文藝實(shí)踐的二元結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，二者的關(guān)系是文學(xué)理論的重要命題。當(dāng)然文學(xué)與生活之間還存在著一個(gè)重要的“加工”系統(tǒng)，那就是有著復(fù)雜程序構(gòu)成的創(chuàng)作主體，也就是作家。作家的修養(yǎng)、閱歷、氣質(zhì)類(lèi)型、想象類(lèi)型、心理機(jī)制、審美趣味等等，都影響著對(duì)生活的加工。即使面對(duì)同一種生活，不同的“加工系統(tǒng)”最后形成的產(chǎn)品肯定也有所不同。

沒(méi)有生活，就無(wú)所謂文學(xué)，而沒(méi)有創(chuàng)作主體的差異，就沒(méi)有異彩紛呈的文學(xué)中的生活。作家在生活中扎根，在生活中呼吸，尋找與自己作品中人物精神上的通路，用自己的美學(xué)方式加工觸動(dòng)自己心靈的生活，最后才能創(chuàng)作出有深度的美的文本。

“深入生活”也是一個(gè)爭(zhēng)議頗多的詞匯，有觀點(diǎn)認(rèn)為深入生活是一個(gè)偽命題，人既然活著，就沒(méi)在生活之外，而是在“生活”之中。作家每時(shí)每刻都在生活，根本用不著特意去深入什么生活，寫(xiě)自己熟悉的也是現(xiàn)實(shí)主義原則。當(dāng)然，作家可以寫(xiě)自己，甚至可以把自己封閉在屋子里寫(xiě)自己封閉的生活，這也是一種“現(xiàn)實(shí)主義”。但屋子里的寫(xiě)作者首先他無(wú)法發(fā)現(xiàn)自己這種書(shū)寫(xiě)對(duì)屋外人群的意義，其次他翻來(lái)覆去寫(xiě)這種蒼白的生活，最后只能把自己寫(xiě)蒼白了。作家需要寫(xiě)自己熟悉的生活，但不是說(shuō)作家只能記錄自己每天的吃喝拉撒。記得有人說(shuō)過(guò)，“猥瑣無(wú)聊的生活必然產(chǎn)生猥瑣無(wú)聊的作品，蒼白的人生態(tài)度必然產(chǎn)生蒼白的小說(shuō)?！?/p>

生活是豐富多彩不拘一格的，生活有狹窄和廣闊之分，有表層和深層之分，有質(zhì)量高低之分，有精彩和平庸之分，有蒼白乏味和生機(jī)勃勃之分，有大眾和自我之分。一個(gè)作家的社會(huì)責(zé)任感和精神高度決定他選取什么樣的生活來(lái)表現(xiàn)。深入生活體現(xiàn)著一種主觀努力，它是讓作家沉浸到更廣闊的生活里邊去，去研究生活，去分析生活，去被生活所感動(dòng)，被生活所打動(dòng)，在生活中汲取營(yíng)養(yǎng)，補(bǔ)充血液，讓自己想象的翅膀更有力地扇動(dòng)。

我們不是要求作家以同樣一種方式去體驗(yàn)生活，或者去體驗(yàn)同一種生活。每個(gè)作家都有自己特定的生活積淀、生活道路和對(duì)生活的看法，具體來(lái)講，每個(gè)作家都有自己觀察生活、攝取題材的范圍，有自己對(duì)某種體裁、樣式、風(fēng)格、手法的特殊愛(ài)好和專(zhuān)長(zhǎng)。我們不能無(wú)視這一現(xiàn)實(shí)，硬趕鴨子上架，讓他們寫(xiě)自己不熟悉的生活，但他們所熟悉的生活領(lǐng)域需要不斷地拓展和不斷地充實(shí)，因?yàn)樯铑I(lǐng)域和作家的視野有關(guān)，作家的藝術(shù)視野影響他的作品質(zhì)量，而如果生活內(nèi)容得不到及時(shí)充實(shí)，生活積淀的倉(cāng)儲(chǔ)會(huì)越來(lái)越少。

深入生活由于某些歷史原因，在許多人心里已b1Nkz0kvvEU/eNs1vWyB8KIuy42PNVqsbw7YT25x3RI=成為與某種政治意識(shí)形態(tài)相聯(lián)系的“口號(hào)”，而它自身的真理性則被遮蔽了?！吧钐幪幱袑毑亍笨隙ㄊ蔷淅系粞赖脑?huà)，卻是真理性的話(huà)，生活永遠(yuǎn)比作品豐富，比作品精彩。也就是說(shuō)，生活還是要深入的，這不但有助于創(chuàng)作出高質(zhì)量的文學(xué)作品，而且對(duì)保持作家的創(chuàng)作青春，激發(fā)作家的創(chuàng)作生命大有裨益。

作家怎樣不斷突破自己，怎樣保持旺盛的創(chuàng)作生命，這也是一個(gè)重要的理論命題。一個(gè)作家在長(zhǎng)期寫(xiě)作生涯中會(huì)形成自己的風(fēng)格，風(fēng)格也是限制，怎樣突破自己？有些老作家終生無(wú)法突破自己，更多的是隨著年紀(jì)增長(zhǎng)創(chuàng)作生命萎縮。有的作家取得了些成就擔(dān)任了某種職務(wù)，養(yǎng)尊處優(yōu)或每天忙于官場(chǎng)瑣事，視野越來(lái)越狹窄，生活越來(lái)越蒼白，離精彩的生活越來(lái)越遠(yuǎn)，對(duì)群眾的生活越來(lái)越不熟悉，沒(méi)有了創(chuàng)作激情創(chuàng)作靈感。

新世紀(jì)以“神農(nóng)架系列小說(shuō)”轟動(dòng)文壇的作家陳應(yīng)松，在2000年就感覺(jué)到“沒(méi)東西寫(xiě)，生活的庫(kù)存沒(méi)了”。并且對(duì)這種“生活的枯竭”有了越來(lái)越強(qiáng)烈的焦慮和恐懼，他相信“好的小說(shuō)素材蘊(yùn)藏在民間，你必須用你的腳去刨才能得到”。于是主動(dòng)提出下基層掛職體驗(yàn)生活，告別幽靜的省作協(xié)大院到神農(nóng)架林區(qū)掛了個(gè)“林區(qū)政府辦公室副主任”的頭銜。

陳應(yīng)松根據(jù)自己的實(shí)際情況向當(dāng)?shù)靥岢?，自己要“掛而不職”：不要辦公室，也不參加任何會(huì)議。他“挎一個(gè)小背包，蹬一雙舊皮鞋，隨手?jǐn)r一輛小‘輕卡’，就這樣走進(jìn)了神農(nóng)架的原始叢林”。于是才有了 《豹子最后的舞蹈》《松鴉為什么鳴叫》《望糧山》《馬嘶呤血案》《太平狗》等優(yōu)秀小說(shuō)。

可見(jiàn)，深入生活是創(chuàng)作一切文學(xué)藝術(shù)精品的前提。深入生活，尤其是精彩的生活，必然使作家如魚(yú)得水，不但可以生活得精彩，而且有可能創(chuàng)作出精彩的作品來(lái)，

中國(guó)作協(xié)副主席陳建功在他題為《陳應(yīng)松引發(fā)思考》的文章中感慨，“深入生活”的號(hào)召一直在喊著，可是有多少作家像陳應(yīng)松那樣，真正在神農(nóng)架喚發(fā)了激情，找到了這個(gè)時(shí)代各個(gè)角落里人們生活的逼真氣息，和像熱浪一樣撲來(lái)的那種生存的氣息？

作為一個(gè)老作家，面對(duì)種種原因?qū)е碌奈膶W(xué)人生“安樂(lè)死”，陳建功感到了一種深深的憂(yōu)慮。

而作家韓少功一年之中有六個(gè)月時(shí)間在他當(dāng)年插隊(duì)的貧困山區(qū)——湖南省汨羅縣八景峒大同村“把鋤”，在那里他找到了他的“生活”。他融入農(nóng)民之中養(yǎng)雞種地寫(xiě)小說(shuō)，貼近大地貼近“畫(huà)框”外的山山水水。當(dāng)然，他并不是要做當(dāng)代的陶淵明，而是作為一個(gè)作家，他需要“采訪(fǎng)”、“視察”以外更直接和更深入以及更平民化的方式來(lái)拓展生活。韓少功說(shuō)：“《山居心情》也是在山地里刨出來(lái)的，今天刨一鋤頭，明天刨一鋤頭，零零星星、斷斷續(xù)續(xù)地……六年過(guò)去了，我總算對(duì)這些日子有了交代?！?/p>

陜西作家馮積岐在他的《掛職日記》里也說(shuō)：“我是農(nóng)民的兒子，來(lái)自農(nóng)村，在農(nóng)村生活了很多年，對(duì)農(nóng)村并不陌生。但是作家存在一個(gè)問(wèn)題，有一個(gè)生活積累的過(guò)程，這個(gè)積累是有限的，在我下去之前這個(gè)積累確實(shí)已經(jīng)空了，所以我感到這次下基層鍛煉很及時(shí)，讓我又一次獲得了新鮮的感受?！?/p>

遼寧作家孫春平正因?yàn)橛袃纱螔炻殹吧钊肷睢保攀顾杲兹怨P耕不輟，而且還在不斷尋求突破和飛躍。廣闊的生活打開(kāi)了孫春平的眼界和胸襟，使他從單純的編織故事，到故事中滋生出人文情懷；使他從單純的對(duì)人的智力的關(guān)注，到對(duì)人的生存和靈魂的關(guān)注。他的筆不再停留在生活的表層，開(kāi)始有了向生活縱深處的掘進(jìn)，他的小說(shuō)開(kāi)始有了溫暖和愛(ài)意，有了超越和反思，形而上的意味也漸漸萌生。

遼寧女作家孫惠芬雖然進(jìn)城多年，但她還是每年要回自己的鄉(xiāng)下老家接地氣，是她的故鄉(xiāng)饋贈(zèng)了她一部部?jī)?yōu)秀的作品。她最近的一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《生死十日》以震撼人心的文字，撕開(kāi)鄉(xiāng)村生活的面紗，露出其血淋淋的傷口，在廣大讀者面前呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村人群物質(zhì)和精神的雙重困頓?！渡朗铡房梢哉f(shuō)是一部難得的有力量的作品，而這樣的作品只有深入生活內(nèi)里的人才能寫(xiě)得出來(lái)。

生活是一個(gè)作家的創(chuàng)作之源，他的創(chuàng)作激情，他的創(chuàng)作靈感，他的創(chuàng)作材料都來(lái)源于這廣闊而豐富的生活。作家的人生經(jīng)驗(yàn)和體悟在生活中豐富，作家的視野也思考在生活中得到拓展和深入，文學(xué)表現(xiàn)生活，生活也在塑造成就一個(gè)作家。

一個(gè)作家的才華只有通過(guò)情懷才能充分地發(fā)揮出來(lái)，這情懷也包括一個(gè)作家對(duì)生命的悲憫，對(duì)人生的焦慮，對(duì)社會(huì)的責(zé)任，對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)，對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)，對(duì)藝術(shù)的努力。一個(gè)作家除了才華，還要有值得敬重的寫(xiě)作者品格。

一個(gè)時(shí)代應(yīng)該允許出世文學(xué)的存在，但入世文學(xué)更有它存在的意義。那些拒絕用文學(xué)裝飾生活，以直面當(dāng)下國(guó)人真實(shí)生存境遇的勇氣，對(duì)社會(huì)、對(duì)人性、對(duì)自身命運(yùn)，表達(dá)了憂(yōu)慮、關(guān)切與批判的作家應(yīng)該贏得我們的敬意。

我們不提倡柳青那樣在一個(gè)地方一呆就是幾十年，甚至一輩子的“深入生活”，也不提倡走馬觀花式的“體驗(yàn)生活”，但作為一個(gè)寫(xiě)作者，起碼應(yīng)該關(guān)注“生活”，投身“生活”，思考“生活”?！吧睢笔亲甜B(yǎng)作家創(chuàng)作生命的物質(zhì)，作家離開(kāi)“生活”，就是魚(yú)兒離開(kāi)水，就是鳥(niǎo)兒告別天空，我們的作家要保持創(chuàng)作激情，就得不斷經(jīng)受“生活”的刺激，不斷面向“生活”思考。

也許我前面列舉的例子，除了韓少功外，在文壇上似乎都不算特別的有名氣。那么賈平凹呢，賈平凹應(yīng)該算是在中國(guó)知名度最高的作家之一了，而賈平凹在他的《秦腔》后記中，這樣寫(xiě)道：“我必須逢年過(guò)節(jié)就回故鄉(xiāng)，去參加老親世故的壽辰、婚嫁、喪葬，行門(mén)戶(hù)，吃宴席，我一進(jìn)村鎮(zhèn)的街道，村鎮(zhèn)人并不看重我是一個(gè)作家，只是說(shuō)：賈家老四的兒子回來(lái)了！我得趕緊遞上紙煙。我城里小屋在相當(dāng)長(zhǎng)的年月里都是故鄉(xiāng)在省城的辦事處，我備了一大摞粗瓷海碗，幾副鋼絲床……所以，棣花街上發(fā)生了任何，比如誰(shuí)得了孫子，是橫生還是順生，誰(shuí)又死了，埋完人后的飯是上了一道肉還是兩道肉，誰(shuí)家的媳婦不會(huì)過(guò)日子，誰(shuí)家兄弟分家為一個(gè)筐籃致成了仇人，我全知道?！彼x開(kāi)了故鄉(xiāng)棣花街，卻從未離開(kāi)棣花街的生活。

還有許多能夠堅(jiān)持寫(xiě)下去，并不斷寫(xiě)出優(yōu)秀作品的作家也是如此，比如遲子建，她二十多年來(lái)一直關(guān)注著她感興趣的那部分生活，她每年都要到故鄉(xiāng)去，在那里吸收營(yíng)養(yǎng)，收獲靈感，并在那里寫(xiě)作。

當(dāng)然，也有一些作家在往相反的路上走，他們的創(chuàng)作生命失去了生活的土壤、水分、空氣和養(yǎng)料之后，漸漸地萎縮了。最后再也寫(xiě)不出來(lái)，或者寫(xiě)出來(lái)的也是蒼白應(yīng)景之作，提起來(lái)，永遠(yuǎn)是他們當(dāng)年的那部或者那篇成名作。

責(zé)任編輯 寧珍志</