相遇戰(zhàn)火紛飛時

梁思成，中國近代著名的建筑學(xué)大師，畢身投入中國古代建筑學(xué)研究。其第一任妻子林徽因，為中國近代第一位女性建筑學(xué)家，同時亦為文學(xué)家。這一對伉儷，于戰(zhàn)火紛飛時，偶遇中國年輕的“飛鷹”——中央航空學(xué)校的學(xué)生。一次相逢，為他們一生印下了難以抹滅的回憶：幾番再見，氳開的是近代中國著名的建筑學(xué)大師與“中國空軍”的情誼。

梁家于南遷之路邂逅中國空軍的小伙子們，正是知識分子南遷路途的代表故事。他們的相逢，本身是中國全民抗戰(zhàn)的一種間接寫照；而梁家與那十?dāng)?shù)位年輕的空中勇士從相識到相熟的過程，正是中國對日空戰(zhàn)的最艱難過程——其結(jié)局自然是悲愴的?！暗跤⒒辏璩?，不勝悲愴”，時隔八十多年，今人依舊能感受到當(dāng)年那群年輕的中國飛鷹，一腔熱血為國的激昂與年少身死的無奈。

南渡記

戰(zhàn)起1937。當(dāng)國共雙方成功化解“西安危機(jī)”之后，中國似乎進(jìn)入了一個戰(zhàn)前全面建設(shè)的黃金時段，表面風(fēng)生水起的生產(chǎn)建設(shè)與背地里加速啟動的國防建設(shè)，使得日本人如坐針氈，終于按捺不住侵略的野心，將鐵蹄踏上了中國的故都：北平。

中國古代的漢家王朝，在北方遭遇夷族入侵之時，常會累室累家地向南方遷徙。這一次中日戰(zhàn)事爆發(fā)，北平的愛國人士，特別是大批的學(xué)者，不甘心做亡國奴——不論是在名望上的威脅，日本人早就想征集這些文化名人為他們的文化侵略做“貢獻(xiàn)”：還是幾年前東北淪陷之后，東北學(xué)生聲傳的“育奴教育”，都讓“獨(dú)立之精神，自由之思想”的大家們不能忍受，南遷之路自日本戰(zhàn)起北平，禍亂華北之時，便悄然上演。

“1937年7月底，為了不愿見到日本侵略軍的旗子插上北平城，他們領(lǐng)著外婆，姐姐和我，匆匆離開了這座古城，往西南大后方撤退?！保ㄗⅲ?/p>

現(xiàn)在，高鐵與飛機(jī)的速度不計，普通列車到長沙也只需要20小時左右。然而當(dāng)年梁思成一家的遷徙，卻整整走了將近三個月時間。在長沙，他們遭遇了日本對長沙的第一次空襲：

“炸彈落到離我們的臨時住房只有十幾米的地方，全家人死里逃生，行李卻埋到了瓦礫堆下?！?/p>

至十二月，梁思成一家又離開長沙，輾轉(zhuǎn)欲前往昆明。即便在交通便利的今天，長途奔波都多少令人感到力不從心，更何況當(dāng)年無序的自主撤退：當(dāng)時的中國，幾乎沒有幾座“都市”，休息時有個地方打地鋪已經(jīng)萬幸；交通工具更是如同參戰(zhàn)的中國空軍所擁有的各式武器一般，從原始畜力車到現(xiàn)代的汽車都派上了用場。幾經(jīng)顛簸，林徽因還是不幸患?。?/p>

“媽媽不停地咳嗽，走不了幾步，就把我放在地上喘息……媽媽打起了寒戰(zhàn)，再也走不動了，她兩頰緋紅，額頭燒得燙人?！?/p>

在這“走投無路”的情況下，焦急的梁思成突然聽到一陣幽幽的提琴聲。直覺告訴他，會演奏小提琴的人，應(yīng)該可以“助他們一家一臂之力”。他決定一試。尋著聲音找過去，雙方一照面，梁思成驚訝地發(fā)現(xiàn)：

“自己面對的，竟是一群身著空軍學(xué)員制服的年輕人?！?/p>

古語云：秀才遇到兵，有理說不清。這話多少帶點(diǎn)戲謔與無奈，但此刻的梁思成卻鎮(zhèn)定下來簡單地說了自己的情況。果然，這群熱情的小伙子們馬上空出一個房間，讓給了疲勞的梁家人。

梁家與飛行員的友誼，在此拉開大幕。

年輕人

“原來，他們二十來人，是中國空軍杭州筧橋航校第七期的學(xué)員，也正在往昆明撤退。”

憑借梁從誡先生驚人的記憶力，我們輕松地得知這些年輕人是還在航校受訓(xùn)的空軍學(xué)員。梁從誡先生提到的“杭州筧橋航?！保侵醒牒娇諏W(xué)校。這個航空學(xué)校的前身，是國民政府定都南京之后隸屬于陸軍軍官學(xué)校的航空隊。1931年7月改組為軍政部航空學(xué)校。因其長年于杭州筧橋，故外人常稱此學(xué)校為杭州筧橋航校。而據(jù)姜長英先生的記述，位于杭州的航校最為“高級”，一為其“嫡系”之因，一為其教導(dǎo)的多為中級與高級飛行員。

戰(zhàn)前，國民政府出于加強(qiáng)國防建設(shè)的需要，開展了一場聲勢浩大的“航空救國”運(yùn)動，并在日本侵華的陰影中取得了其他救亡運(yùn)動所沒有的輝煌成績：捐機(jī)獻(xiàn)機(jī)上百架，募集捐款無數(shù)。這樣一來，本來與普通民眾十分陌生的航空知識，也因為“航空救國”運(yùn)動宣傳的需要，開始傳播于中國民間。

這樣，在筧橋航空的年輕的中國空軍，一度成為“炙手可熱”的對象。的確，如同一位美國人士的“觀察”：按（中國）傳統(tǒng)，從軍被人輕視，然則航空不同，它是西方的，是技術(shù)工作，是被人羨慕的。航空學(xué)校的學(xué)生受過良好的教育，這個班有四分之一的人懂英語，他們幾乎都有一本查爾斯·林白的自傳《我們》。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，在訓(xùn)的正是第七期與第八期學(xué)生。戰(zhàn)場形勢變化，航空學(xué)校與在南京及其附近的一切中央機(jī)關(guān)、學(xué)校一般，開始撤退，先是柳州，再至昆明。1938年，中央航空學(xué)校改為空軍軍官學(xué)校。

梁從誡先生回憶

“一九三從年初，我們終于到達(dá)昆明。很快，我們就同晃縣相遇的飛行員們又見了面。他們?nèi)紒碜越汩}粵沿海省市，家鄉(xiāng)有的已經(jīng)淪陷，二十歲左右的年輕人，遠(yuǎn)離親人，甚至無法通信，在這陌生的內(nèi)地城市，生活十分寂寞。”

“那時，昆明的外省人還不很多，我們家就成了他們難得的朋友?！?/p>

“恰好我的三舅林恒也是抗戰(zhàn)前夕投筆從戎的航校第十期學(xué)員，不久也來到昆明。這一層關(guān)系更密切了我們家同這批空軍的友誼?！?/p>

1938年，遠(yuǎn)在昆明的學(xué)生們，剛剛經(jīng)歷的是南渡的艱辛，也許他們并不能完全感受到此時中國大地上持續(xù)刮起的“航空旋風(fēng)”。這旋風(fēng)，前接“航空救國”運(yùn)動的熱潮，后接抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后的一系列對日空戰(zhàn)驕績。

“8·14”大捷改寫“日本空軍不可戰(zhàn)勝論”：“8·15”杭州附近的空戰(zhàn)擊毀日機(jī)18架；至武漢保衛(wèi)戰(zhàn)，中國空軍與蘇聯(lián)援華志愿空軍并肩作戰(zhàn)，創(chuàng)造了“2·1 8”與“4·29”大捷。

后方的報紙，不分黨派，熱情地贊揚(yáng)著中國空軍對日作戰(zhàn)的輝煌戰(zhàn)果。1938年初來中國的卡帕，拍攝的一張西安街頭的照片，一個幼童頭戴飛行眼鏡惹人注目：同年英商啟東煙草公司的新月份牌，更拋出仕女身穿旗袍，卻手戴飛行手套，持有航空標(biāo)志的手袋于機(jī)場留影的廣告畫片：民國若有電視相親節(jié)目，中國空軍的飛行員們一定是熱門對象……

“生不逢時”，中國空軍的初期戰(zhàn)績雖然輝煌，但也耗盡了中國本就不多的戰(zhàn)機(jī)。等到航校第七期以后的航校畢業(yè)生畢業(yè)，面臨的不僅是無機(jī)可飛的尷尬局面，還是日蘇“修好”、日美“曖昧”的不利局面。日軍新裝備了性能極佳的三菱“零”式戰(zhàn)斗機(jī)，更讓中國的天空雪上加霜。

這樣的局面，怎能不讓梁林二人“看見他們的年輕朋友就要駕著這樣的古董出征時，心里懷著苦澀的感情?！?/p>

大約在1940年，第七期航校畢業(yè)生畢業(yè)，準(zhǔn)備奔赴沙場。由于本期學(xué)員在昆明均無親屬，梁思成與林徽因便成為了全體畢業(yè)生的“名譽(yù)家長”。畢業(yè)以后，這些年輕人還會偶然來梁家作客。

“談起空戰(zhàn)中我方的劣勢和某些我們不認(rèn)識的老飛行員的犧牲，他們是那樣的嚴(yán)肅和憂憤，使人覺得，好象有什么可怕的事情將會發(fā)生?！?/p>

“果然，不久就傳來了他們的噩耗?！?/p>

噩耗頻傳

筆者曾經(jīng)采訪一位中國遠(yuǎn)征軍的老兵，問及當(dāng)年在昆明“跑警報”的印象，有沒有中國飛機(jī)升空作戰(zhàn)，老人搖搖頭，說沒有：問如何“跑警報”？表示普通人只能往最近的郊區(qū)跑，然后眼睜睜看著日本飛機(jī)來肆意轟炸。

對于年輕的中國空軍，情況就像上文所指，在日本主動出擊，與歐美列強(qiáng)“修好”之際，中國的空軍力量幾乎要消耗殆盡。遇到日本飛機(jī)的主動出擊，許多地方采取的是“飛起來，跑！”

就是這樣，犧牲仍舊不斷傳來。因年代久遠(yuǎn)的關(guān)系，檔案資料里記載的飛行員犧牲時間與梁從誡先生的回憶并非完全符合。

“部隊寄給我父親一封陣亡通知書公函和一個小小包裹——一些日記，信件和照片等遺物。死者名叫陳桂民，是我們的飛行員朋友中第一個犧牲的，因為他在后方?jīng)]有親屬，部隊就把這些寄給了‘名譽(yù)家長’?！?/p>

陳桂民，廣東省東莞縣人，1917年5月出生，新加坡華僑。廣東航空學(xué)校肄業(yè)，中央航空學(xué)校第7期畢業(yè)，任空軍部隊飛行員，曾與僚機(jī)共同擊落敵機(jī)1架，1941年9月11日在成都執(zhí)勤失事殉職。

“據(jù)我的回憶，隨后犧牲的一位，名叫葉鵬飛，也是廣東人?！?/p>

葉鵬飛，廣東博羅人。廣東航空學(xué)校肄業(yè)，并入中央航校第9期畢業(yè)，任飛行員。1939年4月26日，飛行失事殉職。

葉鵬飛的犧牲，并非簡單的“飛機(jī)失事”，根據(jù)梁從誡的回憶，在葉鵬飛犧牲以前，他已經(jīng)連遇兩次機(jī)械故障，無奈只好棄機(jī)跳傘。葉鵬飛也因此心情非常沉重。而正是因此，當(dāng)他遇到第三次機(jī)械故障時，“不善言談”的葉鵬飛再也不肯放棄自己的飛機(jī)，與心愛的座機(jī)一起消失在了藍(lán)天里。

“不久，小提琴家黃棟權(quán)的遺物也寄到了李莊。”

梁從誡先生之所以稱他為小提琴家，因為那晚梁思成正是聽到了黃棟權(quán)的琴聲，才尋聲而去，與這些年輕人相遇。

黃棟權(quán)，廣東省新會縣人，生于1917年10月14日。廣東省航空學(xué)校肄業(yè)，并入中央航空學(xué)校第7期畢業(yè)，任空軍第5大隊第27中隊少尉飛行員，1940年9月13日中日壁山之戰(zhàn)中犧牲。

“我曾聽父親說，黃棟權(quán)犧牲得特鄹壯烈，他擊落了一架敵機(jī)，在追擊另一架時自己的座機(jī)被敵人擊中，遺體被摔得粉碎，以致都無法收殮。”

就在黃棟權(quán)犧牲不久，中國空軍面對中日兩國空戰(zhàn)實(shí)力的巨大差距，采取了提前起飛躲避空襲的做法。而日本的“零”式戰(zhàn)斗機(jī)此時肆虐中國的西南重鎮(zhèn)，無差別轟炸在中國的大地上愈演愈烈。

林徽因的弟弟林恒，也在此時犧牲了。

“剛剛從航校第十期畢業(yè)的三舅林恒……倉促起飛迎戰(zhàn)，三舅的座機(jī)剛剛離開跑道，沒有拉起來就被敵人居高臨下地?fù)袈湓陔x跑道盡頭只有幾百米的地方。”

“出師未捷身先死”。當(dāng)初已經(jīng)考取清華學(xué)校的林恒，因為中日戰(zhàn)事爆發(fā)，毅然投筆從戎。本該是段“佳話”，卻遭遇意外事故，如何使人不“淚滿襟”。實(shí)際上，1935年“12·9”運(yùn)動，林恒還因為參加反日示威游行，與梁思成的妹妹梁思懿一起遭追捕，失蹤一天。從軍，本該是國家危亡之際他正確的選擇，可惜，他還未來得及在藍(lán)天一酬壯志……

在梁從誡的記憶中，這些年輕的飛行員們，慢慢凋落，直到林耀的犧牲。一個沉重的句號緩緩畫上。

“母親告訴我，在衡陽一帶空戰(zhàn)中，林耀失蹤了，他的飛機(jī)和遺骸始終沒有找到……”

林耀，1911年出生于澳門，1935年春回廣州，考入廣東航空學(xué)校第七期乙班肆業(yè)。次年，隨廣東空軍北飛，統(tǒng)歸中央航空學(xué)校第七期繼續(xù)受訓(xùn)，于民國1938年3月完成學(xué)業(yè)，分配在空軍驅(qū)逐機(jī)部隊服役。

林耀與梁家結(jié)緣最久，“犧牲最晚”。在航校畢業(yè)以后，1939年的“5·3”重慶空戰(zhàn)，林耀曾一舉擊毀敵機(jī)兩架。1944年春，林耀因戰(zhàn)功升任第17中隊中隊長。1944年6月26日，日機(jī)實(shí)施“一號作戰(zhàn)”，林耀率隊執(zhí)行殲敵任務(wù)，遭遇敵機(jī)火力擊中座機(jī)尾部，返回基地時，因暴雨撞山而亡，年僅33歲。

“長歌當(dāng)哭”

梁思成一家，與這些年輕的中國飛鷹，相逢于戰(zhàn)亂之時，在異地他鄉(xiāng)，他們結(jié)下了深厚的友誼。

“我的父母，性格開朗，待人誠懇熱情，母親尤其健談好客。他們很快就成了年輕人的好朋友，被視為長兄長姐?！?/p>

當(dāng)梁家收到陳桂民的陣亡通知書之時，“母親捧著它們，泣不成聲。他們當(dāng)時還沒有想到，這種作法后來竟會成為這支部隊的慣例。”

戰(zhàn)時蕭條的經(jīng)濟(jì)，使得本就枯燥的生活更加緊張起來。梁家的友人回憶梁思成寄出的信，什么樣的紙都有，甚至還有包過食品的包裝紙，紙張上密密麻麻寫滿了字——因為物資嚴(yán)重匱乏。就在這些信中，我們發(fā)現(xiàn)了飛行學(xué)員們更多的故事：

這八個孩子士氣很高、心地單純，對我們的國家和這場戰(zhàn)爭抱著直接和簡單的信心，他們的身體都健康得叫人羨慕。他們所受的訓(xùn)練就是讓他們在需要時，能夠不假思索使用自己的技能，并獻(xiàn)出自己的生命。

不知怎么，他們都以一種天真的孩子氣依戀著我們，我們之間產(chǎn)生了很深的親情，他們來看我們，或給我們寫信，好像是他們的家里人。

他們其中很多人去了前線，有的則在昆明保衛(wèi)著我們的生命。

其中有一位，小提琴拉得很好（黃棟權(quán)），最近決定要結(jié)婚了。不要問我如果他出事了怎么樣，他女朋友怎么樣，我無法回答這類問題。

“這時，母親肺病復(fù)發(fā)，臥床不起，她常常一遍遍地翻看這些年輕人的照片，日記，悲不自勝?！?/p>

“母親懷著難言的悲哀，在病床上寫了長詩《哭三弟恒》，這時離開三舅的犧牲已經(jīng)三年，母親所悼念的，顯然并不只是他一人?！?/p>

跋

當(dāng)我接到這篇稿子的題目之時，我在想，梁思成與林徽因一家，與中國空軍有什么交集呢？少年時代曾經(jīng)讀過梁從誡先生的文章，也因為時光荏苒而記憶模糊了。

于是，我重新打開陳應(yīng)明、廖新華二位先生合著的《浴血長空》，翻開梁從誡先生的文章重溫。再在翻閱了其他資料之際，梁思成與林徽因一家人，與中國空軍的年輕人那段深深的情誼浮出歷史的迷霧，展露于我眼前。

若不是因為這些年文化界狂炒林徽因的“舊聞”做時尚解讀，我想，梁思成與林徽因一家人與中國空軍的情誼也不會浮出水面，他們只會靜靜地存在于某些念舊報刊中，像中國迎來改革開放，那些老人爭相在80年代開始出版回憶文章一般，蘊(yùn)藉而雅致，甘愿做一顆大歷史書脊中的塵埃，只待后人拾起、感動。

事實(shí)確實(shí)如此。當(dāng)我看到梁從誡先生在文章的結(jié)尾如自語般地寫道：

“在那民族的生死關(guān)頭，他們英勇捐軀，而青史上卻沒能留下名字，但我深信，烈士們的忠魂也一樣熔入了中華民族綿延的生命，而得以永垂不朽，”

我當(dāng)真感受到了梁思成一家與中國空軍的深切緣份。這在梁從誡先生的回憶中愈發(fā)真實(shí)。

銘記歷史！英雄不朽！