“女剪刀手”小畢

現(xiàn)場(chǎng)剪輯是個(gè)近些年興起的行當(dāng)，由“高效瘋癲”的香港電影人那里流傳過來，用來應(yīng)付臨時(shí)起意要看粗剪的導(dǎo)演和演員。在膠片和數(shù)字拍攝的過渡期，轉(zhuǎn)素材格式要消耗大量時(shí)間，而這些瑣碎的工作，也由現(xiàn)場(chǎng)剪輯師回酒店于后半夜完成。沒有人知道，他們每天能睡幾個(gè)小時(shí)。

三年前初遇小畢，她還只是個(gè)現(xiàn)場(chǎng)剪輯，現(xiàn)在事業(yè)上早已擔(dān)正，個(gè)人生活也啟動(dòng)了幸福模式。我和她在騰沖、山西、北京，不同的場(chǎng)合處處碰面，莫名的緣分，讓她成為了幾個(gè)劇組解散后，少數(shù)進(jìn)駐我生活的一位好友。我們帶著各自好友組織飯局，規(guī)模漸漸浩大，里面有執(zhí)行制片、剪輯師、宣傳人員、明星助理、海報(bào)設(shè)計(jì)師……我們稱這個(gè)飯局為“青基會(huì)”，全稱是我靈光一閃被她吐槽不已的“青年基層電影人聯(lián)誼會(huì)”。

一、 騰沖·工作狂

在騰沖，劇組住的酒店叫雙虹酒店，因?yàn)樵谶@個(gè)距緬甸車程只有兩小時(shí)的小縣城上空，?？煽吹絻蓷l彩虹交織在一起。在飛機(jī)上遙望，大地是一片觸目驚心的紅色土壤。所有人都像浮萍，在陡峭的黑魚河，在遍布?jí)災(zāi)沟牟菰?，人顯得渺小，無立錐之地的感覺常從心底生出來。

但小畢不同，即便在草原上，她也能有個(gè)單獨(dú)的帳篷做剪輯房。零下的溫度，為了不讓來看粗剪的導(dǎo)演和演員凍壞，她的帳篷里總有個(gè)“小太陽(yáng)”（電磁暖爐）。開大夜的晚上，我便進(jìn)去取暖，趕上主演“萬(wàn)歲”（演員請(qǐng)客），就有香噴噴的雞翅啃。小畢總是很隨和，小屋里蹭煙的、蹭零食、蹭看片的絡(luò)繹不絕，她是個(gè)有求必應(yīng)的好人。

除了繁重的本職工作，她還要給一位年輕的香港“神剪”做助理，為這個(gè)有點(diǎn)社交恐懼的剪輯師打點(diǎn)組內(nèi)各種人事。每天出工前，她為“神剪”準(zhǔn)備好各種零食和早餐、午飯，咖啡袋放在水杯旁，方便面倒好調(diào)味料后裝在飯盒里。有次劇組通宵拍攝，小畢到次日晚上才回酒店，一整天沒進(jìn)食的“神剪”獨(dú)自在機(jī)房里，扭過頭來委屈地說：“我好餓?！?/p>

“忙到翻天覆地，只有上廁所時(shí)，能想想私事。”小畢如是說。忙到連血小板都不正常時(shí)，她想到了轉(zhuǎn)行。剪輯師的身體之差，在整個(gè)電影行業(yè)里當(dāng)屬“佼佼者”。因?yàn)殚L(zhǎng)年晝夜顛倒，不曬太陽(yáng)，多數(shù)人都有骨質(zhì)疏松的毛病，摔一跤就骨折的前輩比比皆是。

小畢講過一個(gè)苦澀的段子：剪輯師們?nèi)壕釉诓粚挸ǖ募糨嫹坷铮骋菇K于完工，一個(gè)人坐在電腦前悠悠地念叨：“我們每天吃盒飯，睡兩個(gè)小時(shí)，為的是什么？”本來已經(jīng)爬上床，準(zhǔn)備睡覺了的剪輯師們，也都一個(gè)個(gè)坐起來在那里想。小畢說：“每次回憶起這個(gè)，我就崩潰了。”

二、山西·驚魂記

在山西的那個(gè)劇組，從導(dǎo)演、策劃、制片到花絮師都是酒鬼。那時(shí)，小畢已可以向制片提要求不去現(xiàn)場(chǎng)，剪輯房成了酒庫(kù)，香港人買了很多藍(lán)方和紅酒放在里面。勞累的工作，因?yàn)榫凭灿辛酥档闷诖牟糠?。我到剪輯房盯過幾次宣傳片，坐在沙發(fā)上不停喝酒，等著看成片，小畢也喝一點(diǎn)點(diǎn)，她從不誤事，但酒量不佳的我，有時(shí)就直接睡倒在沙發(fā)上。她則自顧自繼續(xù)剪輯，片子有了雛形后叫醒我，交換意見，然后我繼續(xù)睡覺，她繼續(xù)修改，如此幾個(gè)通宵。

轉(zhuǎn)場(chǎng)到橫店后，我和小畢住在同一房間，剪輯室在走廊盡頭，她常一整夜待在里面。有次，我連續(xù)兩天在劇組里開大夜，40多小時(shí)未眠，回到房間后倒頭就睡。早上五點(diǎn)多，聽到房間里有動(dòng)靜，坐起來發(fā)現(xiàn)小畢正以一種十分痛苦的姿勢(shì)蜷縮在床上?！拔竿??！彼龔淖炖飻D出兩個(gè)字，“已經(jīng)吐了四五次?！蔽乙贿吰鸫泊┮乱贿呚?zé)怪她不叫醒我。吃了很多胃藥，她的疼痛有增無減，嘔吐物開始泛綠，那是膽汁的顏色。

我迅速把她送到醫(yī)院，醫(yī)生診斷她的癥狀非常像膽囊炎，詢問有無病史，小畢搖搖頭：“不清楚，已經(jīng)三年沒有做過體檢?！庇谑牵局⊥醋龆ㄏ驒z查，躺在車上穿梭在醫(yī)院的幾個(gè)診室，中途大口地吐綠水，車稍有顛簸，都會(huì)帶給她一陣疼痛或嘔吐。推著車，我覺得自己手冰冷。

檢查結(jié)果，當(dāng)然是膽囊炎，輸了對(duì)癥的藥液，她的情況略有好轉(zhuǎn)，躺在床上，又能跟我聊些“想轉(zhuǎn)行”的話題。而我把她送回酒店后，再次出發(fā)到拍攝現(xiàn)場(chǎng)，臨走前，反復(fù)叮囑她不要工作，好好休息。

晚上回到酒店，小畢果然很乖地在房間里休息。第二天早上醒來時(shí)，她卻不見了。我去剪輯房找她，發(fā)現(xiàn)她在，問詢之下竟然發(fā)現(xiàn)，她在膽囊炎發(fā)作的當(dāng)夜通宵工作。“過兩天就殺青了，我得把這些片子對(duì)完?！毙‘呅ξ卣f。而作為朋友的我，恨不得揍她一頓。

殺青回到北京后，我第一時(shí)間給自己預(yù)定了體檢，小畢忍受病痛做檢查的樣子，震懾了也有點(diǎn)不太愛惜自己的我。小畢聽從醫(yī)生建議戒了酒，有時(shí)我在飯桌上會(huì)忘記這一點(diǎn)，她會(huì)含笑提醒我，我便一陣?yán)⒕巍?/p>

可能，很難再和她暢飲了，但對(duì)她對(duì)我，也許這都是好事呢。

末、北京·幸福生活

回到北京，因?yàn)楣ぷ饔趾托‘呌辛诵┙佑|。為了我這個(gè)朋友，她連續(xù)一個(gè)月坐在寂寞的機(jī)房里剪片，每天凌晨三點(diǎn)站在冬季嚴(yán)寒的街頭打車回家。因?yàn)榧糨嫹制纾乙部诓粨裱缘刂肛?zé)過她……現(xiàn)在想起來，心里充滿了不安、愧疚和感激。

如今，嚷嚷轉(zhuǎn)行好幾年的小畢，依舊做著剪刀手的工作。但日子總算一年比一年有盼頭，她可以有選擇余地，對(duì)太辛苦的、太無聊的say no，也可做一段、歇一段，張弛有度地處理工作。甚至，她把家搬到了臨近北京電影學(xué)院的地方，偶爾去聽聽課，彌補(bǔ)半路出家的遺憾。

有了閑情，她整個(gè)人的狀態(tài)都不同，我看在眼里，也為她高興。哪日，“青基會(huì)”飯局上，我一定要親口告訴她。