一位精神還鄉(xiāng)者的歌哭

一直想給夭夭寫點什么，一直未能動筆。尤其是在這樣一個清秋的黃昏，當(dāng)塵埃一樣細(xì)細(xì)的蕭索穿過窗牖踱步而來時，就會想起夭夭的詩： “逝去的是時光/還有時光懷里的那一片荒蕪/多么快 一轉(zhuǎn)眼故里已是草木深/時光終究是一截秋霜……’’夭夭的詩里有一種植物瘋長的力量，有一種生命力的激情，還有一種暗夜里無言的孤獨感，在這樣薄涼的黃昏時分，會穿透紙頁慢慢彌漫過來，讓人沉浸其中不能自拔。

穿過被掀起的記憶，呢喃自語

夭夭的詩歌從個人記憶開始，打上了她生命歷程的深深印記，因而，構(gòu)筑記憶或回到過往就成為夭夭的一個使命。往事的傷懷、鄉(xiāng)愁的漫溢，其間穿行著錯落而恍然的時空感慨，就成為夭夭詩歌不變的主題。夭夭近幾年創(chuàng)作的大量的關(guān)于鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)的詩歌，都與她的人生記憶有關(guān)。比如她的出生地，那個她經(jīng)歷童年、少年時代的叫“古沛"的村落；她成家的地方，又一段生活的開始，那個叫“烏衣"的小鎮(zhèn)；高王鄉(xiāng)小學(xué)，打谷場，老街，流浪藝人……她的內(nèi)心始終盤旋著這些記憶，無法磨滅。從鄉(xiāng)村到小鎮(zhèn)再到今天的城市，一路行來的生命歷程，讓她愈加熱愛、眷戀、理解和同情那些遠(yuǎn)逝的日子，那些環(huán)繞她的記憶原點的事物，那是她真正的故鄉(xiāng)、心靈的在場。

越來越近了/就要靠近窗口的飛翔/這破敗的鄉(xiāng)街允許我回到幼小/在細(xì)細(xì)的月芽邊/在柳樹斑駁的倒影里/我像一截走動的歷史/在那條熟悉的小路上來來回回/像農(nóng)歷里的月光/被無限的打開/又一點一點的被傷害/我坐在他鄉(xiāng)的窗口/把睡眠掛得那么高/像一輪美麗又孤獨的月亮……

（夭夭《故鄉(xiāng)》）

沒有華麗的裝飾，只有不息的記憶。我們可以從中找出詩人的精神脈絡(luò)，這脈絡(luò)還鏈接著這個時代的神經(jīng)，它有隱痛，也有不忍之心。在對往事的追憶中呈現(xiàn)濃郁的鄉(xiāng)愁和深度的悲憫。

這濃郁的鄉(xiāng)愁當(dāng)然來自夭夭濃郁的故土情結(jié)。故鄉(xiāng)的一草一木都令她魂牽夢繞，年少時最大的夢想是離開那塊貧瘠的土地，可真的走出來了，又無限眷戀。詩人對故鄉(xiāng)的情感是復(fù)雜的，矛盾的。她傷感于故土的貧瘠、落后和苦難，又熱愛著她的簡樸、溫良和幸福。我們不知道詩人經(jīng)歷了怎樣的童年和少女時代，但她寫《古沛鎮(zhèn)》、《女山湖》、《高王鄉(xiāng)小學(xué)》、《在那個向陽的山坡上》，那里藏著她青春的笑臉，有隱約的芬芳；那里飛濺著她苦澀的淚水，有暗夜的傷痕。鮮紅和黯淡就這樣矛盾而又統(tǒng)一地交錯在她的詩行里，她的目光掀起并穿透這些記憶，把綿延的傷感和靜謐的幽思織進低回婉轉(zhuǎn)的詩行。

詩歌是記憶，是回望，是想象，也是生命中不曾更改的情懷。走出故鄉(xiāng)多年仍然走不出故鄉(xiāng)的那些記憶，都市的熱鬧生活只是表面的五光十色，故鄉(xiāng)仍是她心靈里一塊純凈的所在，回到故鄉(xiāng)就有一種歸屬感。

不要停下來走到昨天哭泣的地方/把鄉(xiāng)愁哭成一座空房子/屋前種玉米院子里爬滿豆角/不要停下來一直走/走到高粱水稻蕎麥芝麻生長的地方/我的兄弟姐妹/原諒我走得那么匆忙那么無依無靠/原諒我?guī)砹怂l(xiāng)的更深露重與水深火熱

（夭夭《不要停下來一直走》）

可是純凈的鄉(xiāng)土氣息正在一天天遠(yuǎn)去，現(xiàn)代都市文明正在一天天使人變得庸碌和世俗，詩人越來越體味到生活的荒謬感和生存的邊緣感。在她的詩歌中表現(xiàn)為對普通民眾生存狀況的關(guān)注，對他們?nèi)松嚯y的表達(dá)，以及處在鄉(xiāng)土與都市文明夾縫中的尷尬。從這個意義上說，夭夭具有與生俱來的一種草根性，她忠實于自己的土壤、生存環(huán)境，根扎得很深，她的目光所及，是“綠色的蔭影下轟隆隆的挖掘機開來了/他們挖空了春天又是秋天”、 “我辛勞的女人/你的命有多苦春天就有多長”、 “在小鎮(zhèn)的路燈下/他緊貼著地面/匍匐是一種姿態(tài)”這樣的詩句，這些只能是從腳下的這片大地和土壤里生長出來的詩句。沒有對這塊土地的深沉厚愛，就不可能有這樣深刻蘊藉的詩歌。

很喜歡夭夭關(guān)于烏衣小鎮(zhèn)的系列詩歌?！缎℃?zhèn)的河流》、《小鎮(zhèn)的月光》、《老街》、《小鎮(zhèn)的煙火》、《小鎮(zhèn)的春天》等，這組詩不同于詩人其他一些詩的節(jié)奏的快速跳躍、短促有力，它們顯得平緩而從容，詩人為落日下、月光下、煙火中的小鎮(zhèn)所糾纏，她無法轉(zhuǎn)身，唯有為美而俯身，這樣的姿態(tài)是面向五谷，面向河流，面向土地的。如同大自然一樣，詩意也有其自身的景象。無論現(xiàn)代工業(yè)文明如何發(fā)達(dá)，安寧、喜悅、溫暖、自足的生活永遠(yuǎn)是內(nèi)心的訴求， “在小鎮(zhèn)的臂彎下/我是一支寒酸的燈”“在小鎮(zhèn)的落日下/我就要站成一扇窗”，詩人把對小鎮(zhèn)的情懷融入其中，如水漫過藍(lán)色的記憶，一瓣一瓣的時光之花在土地上開放著，詩歌因此擁有了感性的光芒。詩人在關(guān)于這個古老小鎮(zhèn)的喃喃絮語中，為我們構(gòu)建了一個遠(yuǎn)離塵囂、安于一隅、滄桑中隱藏著大美的小鎮(zhèn)。

夭夭的詩大多篇幅不長，但情感抒發(fā)總要經(jīng)過幾番曲折、幾次迂回的遞進，層層深入地加以表現(xiàn)，而不是連續(xù)性的直線指向終點。她特別擅長一種傾訴式的敘述，像呢喃自語，又像是秦腔、京戲中的吟唱，類乎愛爾蘭詩人希尼那種夾敘夾議式的表現(xiàn)手法。較之她的第一本詩集《煉巫術(shù)》，第二本詩集《時光站臺》中抒情主人公“我”更多出場，敘說中帶有更多警句式的思考和個人化的生活體悟。她的內(nèi)心似乎始終有一股強烈的傾訴欲望，在詩歌這里才終于找到了釋放的出口，“如果不能風(fēng)花雪月地寫，那就委屈地寫，憤怒地寫，被傷害地寫，很疼地寫！最終，生活就被真實地、深刻地表達(dá)出來了。”夭夭詩的抒情品質(zhì)無疑是真誠而坦蕩的，在她的作品中，我們找不到假大空的趨時之作，她寧肯執(zhí)著于“小我”的真實感受，也不去拉“大我”的大旗作嚇人開道的“虎皮”。對故土和家園的反復(fù)吟唱，對人的價值、尊嚴(yán)的熱切呼喚，對掙扎的命運的嘆息，對自私虛偽黑暗的憎惡，都是她的為人和作詩的真誠品格的具體表現(xiàn)。而在表現(xiàn)上，則借鑒中國古典詩詞的結(jié)構(gòu)藝術(shù)，曲折層遞，時空交迭，極盡曲巧之能事，使她的抒情品格更具感人的魅力。

詩歌《如果我愛你》用連續(xù)幾個“如果”，把假設(shè)性的否定推到無法后退的地步，使詩情構(gòu)成前后對比，在對比中詩情獲得深度和強度，收到單純而又豐富、復(fù)雜而又富于層次感的藝術(shù)效果，為作者的詩情運行劃出了一條曲折深致的優(yōu)美曲線。

由于結(jié)構(gòu)和語言藝術(shù)的講求，使得夭夭這個浪漫憂郁型氣質(zhì)的詩人，看似常常直抒胸臆，卻沒有給人一瀉無余的直白淺露之感。作家遲子建說： “我相信每一個優(yōu)秀作家都是具有浪漫氣息和憂愁氣息的人，浪漫氣息可以使一些看似平凡的事物獲得藝術(shù)上的提升，而憂愁之氣則使作家在下筆時具有一種悲天憫人的情懷，從而使作品散發(fā)出獨特的韻味。”夭夭的憂郁具有一種記憶的性質(zhì)，它來自時光流淌中過往的一些傷痕，漸漸變成了她心靈和情感深處的積淀。生之掙扎的苦痛，世事變幻的無奈，家園往事的悵惘，莫可名狀的孤獨，這些使她的詩流露出憂傷執(zhí)著的悲美情調(diào)，而內(nèi)里深刻的真實和由此帶出的悲憫情懷，又使詩歌洋溢著溫潤的人性之光。

抓住詩的骨頭，和它一起疼

讀夭夭的詩，除了憂傷執(zhí)著的悲美基調(diào)之外，還常常覺得沉重，總有一種濃烈得化不開的苦澀籠罩心頭，有的詩句，還如森森逼人的刀鋒，有銳利的感覺，令人痛楚。這種感覺既令我恐懼，又讓我忍不住一步步走近去品味和琢磨——她的詩中一定還有些什么吸引著我，召喚著我，讓我著迷。

詩的本質(zhì)是痛苦的。詩帶給我們的從來都不是物質(zhì)和肉體意識上的歡愉，在人類從蠻荒走向文明的進程中，在太平的盛世和離亂的年代中，在生而無趣死亦苦痛的掙扎中，在那些莫名的孤寂、恐懼和無助籠罩心頭時，詩的呼喊與低吟從來沒有停止過。同樣，詩人也從未因心靈與身體的苦楚放棄過自我的歌唱。在通往藝術(shù)祭壇的苦旅上，魔幻般的詩歌之所以能夠吟唱不絕，那是因為它感動了我們，使我們得以從中找到我們自己，正像詩人從中找尋他們自己一樣。因為尋找精神家園，詩歌生生不息。 “今天依然是最能體驗困境和絕境的時代，人類依然不能滿足于表面的毫不觸及心靈的書寫?！必藏驳脑?，是心靈深處的詩，是來自靈魂曠野的呼喊，是對人類精神之旅的探求。雖然我們不一定認(rèn)同她的一些觀點，可她那些來自生命深處的疼痛和呼喊，那些孤立無援的處境，那些充滿自省的詰問，卻引起我們同樣的戰(zhàn)栗。

對夭夭而言，詩歌是她尋找到的一種釋放真實、表達(dá)生活、棲息心靈的方式。她用自己的方式吟唱著生活的酸甜苦辣，在詩的國度思索、行走、歌唱，在語言的庇護下，她讓自己的內(nèi)心和體驗得以彰顯，讓血液和肌膚的氣息向著生活的最高處彌散，抓住詩歌的骨頭，和它一起疼痛，從而讓自己的靈魂站得更高。夭夭說：“詩一次又一次地拯救著我?！笔堑模驗樵姼?，她找到了訴說的理由；因為詩歌，她漂泊的靈魂得以詩意地棲居在大地上。沉重的鄉(xiāng)愁魂牽夢繞，悲天憫人的人文情懷，女性視角的新穎獨特，這些使得夭夭的詩歌具有一種特殊而別樣的品質(zhì)，就像一半是海水一半是火焰，是燦爛和冰冷、堅硬和柔軟、細(xì)膩與遼闊、純凈與繁復(fù)、深情繾綣與銳利冷峻的雙重合奏。“我站在悲傷的河流邊/看它晝夜流淌著熱愛看它晝夜流淌著涼意”、 “那一地的瘦損與豐盈/正在恣意生長怎么也抗拒不了”、“那些糾結(jié)的苦難和幸福/為了離它們更近/我用盡了身體里所有的熱愛和悲憫”。夭夭的詩作中有很多這樣對立、反差很大的詞語，都和諧不和諧地揉在一起，造成理性支配下詩情的反復(fù)轉(zhuǎn)折，形成了強大的閱讀張力。

……肯定是那張臉/是那段模糊的被安排過的片段/把一個人隱忍的內(nèi)心弄的千轉(zhuǎn)百回/走了那么多彎路/省下了那么多情仇愛恨/我還要回來/用我并不富裕的年代/來撫養(yǎng)我這張藏在生活后頭的臉

（夭夭《另一張臉》）

這是一首沒有枝蔓的詩歌。詩歌語言簡潔而直截，尖銳，純粹，少了一些婉轉(zhuǎn)和曼妙，卻能直抵你的內(nèi)心，具有上乘的表現(xiàn)力和爆發(fā)力。日常生活中人人都有的極普通的一張臉，詩人以近乎直白的宣泄，以曲折委婉的隱喻，一步步地展示了背后隱秘、深不可測的心靈和生命歷程，有種撼人心魄的力量。

夭夭的詩歌是柔軟的閃電，在心靈的天空中如花束盛開，那繽紛的奔騰是遮不住的鋒芒。這鋒芒是敏感，是蘇醒，是體驗，是感受，是心靈之光的延伸。魯迅說：“詩是血的蒸汽?！睆娬{(diào)詩人在寫作時不能單憑墨水去寫，還要憑自己的熱血乃至用整個生命去寫，即“有血痕的寫作”。有血液的沸騰才會有詩的彌漫。夭夭的詩歌是具有這樣厚重的分量和質(zhì)感的。她始終關(guān)注人的生命的基本處境，那種最深層與最真實的存在。她對此有痛切的體驗和深邃的領(lǐng)悟。她如此理解我們在大地與天空之間行走的生命：我們生長在大地上，這是我們的宿命，因而有著多欲的、污濁的、易腐的沉淪本性，但上升的力量和空間始終存在。我們總是在掙脫黏稠的大地，向著更純凈的境界，向著某種可能性做著攀升。我們總在這樣的途中。這是我們唯一的希望所在?？膳碌牟皇俏蹪岜旧恚菍ξ蹪岬氖煲暉o睹，以致污濁的生活成了一種最正常的、人人追逐的生活。這樣的生活使詩人窒息，感到受傷害，于是她不斷地用自省式的詰問來直面自己最真最深的靈魂，更新自己的生命境界，這是夭夭在痛苦的求索中找到的靈魂上升之路。伴隨著這種詰問和思考，詩歌始終處在一種生存困境與信仰艱難的張力之中，準(zhǔn)確而深邃地刻畫出一代人的心靈世界的兩難，而詩人和詩歌的傷痛一直都在。

七朵八朵……/左右都是春天/眼前白茫茫一片/此刻適合遺忘/適合在多余的枝條上失眠打顫/草地是今年的/梨花開的有些緩慢有些冰涼/愛上它們的一剎那/我是如此害怕這些與我有關(guān)的清白/蒙上俗世的塵埃

（夭夭《梨花開了》）

梨花開了，帶來春天不同尋常的愛和純潔的芬芳，帶來生命新的祈禱。在生活的破碎之處，這一樹梨花是我們遇見的光，為愛戀的季節(jié)所珍藏，請不要讓它蒙上世俗的塵埃。

在回歸故鄉(xiāng)的心路歷程中，夭夭的詩歌表達(dá)了這種白省、悔悟和超越善惡的更深一層的靈魂景象，伴隨著一種詰問和憂郁的心境。詩人孤孑一身，行走在心的曠野，歌哭吟唱，向塵世發(fā)出隱秘而神性的召喚；每一個日出或黃昏，她打開一扇扇幽暗的門，用真誠的生命訴說點亮人性的燈盞，照亮回歸故鄉(xiāng)的征程。在那些“剪不斷理還亂”的故鄉(xiāng)情懷中，我們看見了一位精神還鄉(xiāng)者的堅韌和執(zhí)著。詩集《時光站臺》延續(xù)了第一部詩集《煉巫術(shù)》的風(fēng)格，并拓展了題材和深度，從外在語言的精雕細(xì)刻到內(nèi)在情緒的自然流露，從小資情調(diào)的浪漫傷感到懷揣鄉(xiāng)愁的憂郁悲憫，從造境的新奇詭異到傳情的蘊藉深邃，從個人化的、謙抑的敘事上升到普遍的精神還鄉(xiāng)者的追尋和叩問，向生活的廣度拓展，向內(nèi)心的深度掘進，詩歌因此呈現(xiàn)出批判的力度、理性的深度、人性的純度、呈示的精度等在內(nèi)的復(fù)合的生命的強度，閃耀著理想主義的光輝。

里爾克說： “將這個暫時的、朽壞的塵世深深地、忍耐地、充滿激情地刻印在心中，以使其精髓無形地復(fù)活?！弊x夭夭的詩，會有這樣刻印的力度和痛感。她內(nèi)斂的悲憫和深邃的緬懷里蘊含著具有大寫意味的“靈魂的深”，她憂傷的吟唱和詩意的堅守中散發(fā)著人性溫潤的光芒。白2005年初入詩壇以來，夭夭詩歌創(chuàng)作進步之快令人驚嘆。這位年輕的女詩人，憑借超乎常人的天賦、悟性和勤奮，在理想主義的詩歌之路上執(zhí)著行走，一路向前。

祝福夭夭，期待她走出更廣闊的天地。

責(zé)任編輯 何冰凌</