拿起和放下

夢(mèng) 草

記憶中，故鄉(xiāng)長(zhǎng)著鋪天蓋地的草。房前屋后是草，田問(wèn)地頭是草，高高低低，一片蓬勃。我的童年是在草中滾大的。草是生活的一部分，更是生命的一部分，如果沒(méi)有草葉及草葉尖上的露珠，我們成長(zhǎng)的過(guò)程，會(huì)少了很多滋養(yǎng)，也就不會(huì)有記憶中夢(mèng)幻般的童真和對(duì)綠色心心念念的向往。

許多草現(xiàn)在已叫不上名字了，但在夢(mèng)中會(huì)反復(fù)地出現(xiàn)。這樣的場(chǎng)景肯定會(huì)記一輩子：一群泥猴樣的孩子，在雜草叢生的土地上，圍成一圈，各自選中一把不長(zhǎng)的草莖，交替著斗草，看誰(shuí)的草結(jié)實(shí)，勝利者的收獲往往是一根甜甜的茅草根，有時(shí)碰巧了還會(huì)得到一個(gè)酸掉牙的野棠梨。不知道我是否贏過(guò)，但在記憶中一種俗稱(chēng)為巴根草的植物，它始終以匍匐的姿態(tài)出現(xiàn)，它長(zhǎng)長(zhǎng)的莖最結(jié)實(shí)，選擇了它作為斗草的道具十有八九是贏家。小時(shí)候，祖父就曾告訴我：做人要做實(shí)在人，做草要做巴根草。巴根草平平常常，合肥周邊農(nóng)村到處都能看到它的身影，特別是在河堤上，作為防止泥土流失的衛(wèi)士，它忠誠(chéng)又牢靠。而狗尾巴草也是鄉(xiāng)間司空見(jiàn)慣的一種草，狗尾狀的花束，是制作吱吱呀呀的玩具胡琴的好材料，兩根花束一彎一扭，一把胡琴便成了，我們可以架起二郎腿，嘴中念念有詞，把一對(duì)對(duì)“過(guò)家家”的“新郎”、 “新娘”送入洞房。那些小小的新人是少不了定情戒指的，隨意地拽根高的、矮的草莖，農(nóng)家的孩子手巧，三下五除二，一對(duì)散發(fā)著草香的草戒編好了，小小的“新郎”、 “新娘”互相戴上，儀式感極強(qiáng)。我曾收獲的草戒是許多年后的事了，和我一起長(zhǎng)大的兒時(shí)玩伴，不知是什么喚起了她的回憶，從遠(yuǎn)方給我寄來(lái)了一枚草戒指，這看似纖弱的定情物一下就打中了我，我戀愛(ài)了。聞著淡淡的草香，我知道自己找到相知、相隨、相愛(ài)一輩子的人了。我把這枚草戒夾在自己鐘愛(ài)的詩(shī)集里，許多年后它仍是那么鮮活。世上有金戒、銀戒、鉆戒，但這草戒更彌足珍貴。還有一些草是非常有用的。比如奶腥草乳白色的汁液是對(duì)付毛毛蟲(chóng)的好東西，豬耳朵草對(duì)治療馬蜂蜇傷具有特效。我們那個(gè)年代，沒(méi)被毛毛蟲(chóng)刺過(guò)、馬蜂蜇過(guò)的農(nóng)家孩子是絕無(wú)僅有的，沒(méi)有很好的藥品和治療手段，但大自然恩賜了我們，有幾株土生土長(zhǎng)的草已足以對(duì)付。再如半枝蓮，這種有著近乎透明葉子，而又平淡無(wú)奇地開(kāi)著淡藍(lán)小花的植物，幾乎影響了我的一生。有一次，那時(shí)也就七八歲吧，隨奶奶一道下田鋤草，一條不起眼的蛇咬了奶奶一口，她的腳背立即腫了起來(lái)，我嚇得哇哇大哭，奶奶隨手扯了一把半枝蓮，囑我找兩塊石頭，把它們?cè)宜?，敷在傷口上，一?huì)兒腫起的腳面就消了下去，奶奶是那么淡定，就像我們被毛毛蟲(chóng)刺了一下。她的手沒(méi)停過(guò)、腳沒(méi)停下，身后是被鋤松的土地，泥土細(xì)浪般一波一波的煞是好看。事后略有文化的村人告訴我，有毒蛇出沒(méi)的地方，肯定有半枝蓮。這是大自然環(huán)環(huán)相扣的鏈條，讓我們生存的空間充滿無(wú)窮的魅力。

無(wú)需多說(shuō)，在這個(gè)世界上，作為一個(gè)農(nóng)人一輩子都在和草作戰(zhàn)，用手抓、鍬鏟、鋤刮，草仍瘋了一樣生長(zhǎng)著。我們也自小就學(xué)會(huì)了和草作戰(zhàn)，對(duì)糧食的喜愛(ài)，讓我們對(duì)草產(chǎn)生厭惡。即便是放學(xué)的路上或是玩耍的途中，莊稼地里的雜草一定是我們的敵人，似乎隨手拔走了，收成就多了幾分。但，我們對(duì)草仍然是依戀的，草棵間藏著我們常換常新的秘密，一窩嘎嘎

叫的秧雞，一棵藏在草叢中的燈籠果……這一切讓我們?cè)谛缕胬锒冗^(guò)童年快樂(lè)的每一天。摸秋的日子，我們?nèi)计鸹鸢巡?，噼里啪啦的篝火，把新長(zhǎng)成的花生、豆角、山芋烤得噴香，天地似乎此時(shí)最高、最大。

泥巴的墻體、荒草的屋頂是那個(gè)時(shí)代不新不舊的風(fēng)景，拾掇房頂?shù)摹懊┙场笔怯屑夹g(shù)含量的工種，連陰天后適逢晴好的天氣，不少人家的屋頂上會(huì)出現(xiàn)“茅匠”的身影，東補(bǔ)一把草，西添一砣泥，新的雨天讓一家家的炊煙多了更多的香味。

如今種草成為了一種新時(shí)尚，城市在一天天擴(kuò)大，耕地退縮到了最后的角落，野草的領(lǐng)地似乎進(jìn)入了最后的縫隙，真不知每年每天會(huì)有多少無(wú)名的草在滅絕，也不知在我記憶中活著的奶腥草、豬耳朵、半枝蓮們過(guò)得怎樣。

朋友送我一盆山石榴，幾年過(guò)后，留下一個(gè)偌大的方盆和滿滿的泥土，冬去春來(lái)，競(jìng)長(zhǎng)出了不少的野草，我一棵也沒(méi)舍得拔去，每天早晨我都要大呼小叫地讓愛(ài)人來(lái)看，看著它們一天天生長(zhǎng)，看著它們開(kāi)花結(jié)籽，看著它們由興盛到衰微，又看著春風(fēng)初起，它們一天天綠起來(lái)……一天，我翻開(kāi)塵封已久的詩(shī)集，草戒指依舊清香，比照著方盆中的草兒，突然發(fā)覺(jué)有一株和我珍藏的草戒竟然相同——“巴根草”，是風(fēng)兒送來(lái)的種子，還是夢(mèng)中攜來(lái)的苗兒，我的眼眶濕了又濕……

田埂

世上的路無(wú)論多少，有一條路是必走的，它就是故鄉(xiāng)蜿蜒的田埂。逼仄、土氣的田埂，走過(guò)就忘不了。人的一生，走了多少路，大部分都忘了，但那條田埂卻不一樣，即便這輩子再也踏不上了，心終究是要回的。帶著回憶，帶著眷戀，那細(xì)長(zhǎng)像鞭子一樣的田埂路，總是橫亙?cè)谖覀冃睦铩?/p>

丘陵地帶的田埂是鄉(xiāng)村一道美麗的風(fēng)景，田里生長(zhǎng)的作物，田埂知道。低洼處種水稻、荸薺、蓮藕，高處旱地就豐富多了，大田的棉花、小田的豆子、畈田的山芋、順畦的花生，夾雜著玉米、芝麻。每到秋天必定是旱地的節(jié)日，水稻此時(shí)還在鼓動(dòng)金黃，中秋上演的全是旱糧的節(jié)目。水田在此時(shí)顯得安靜，田埂上偶爾走過(guò)打野的雞鴨，偷偷地吃了個(gè)實(shí)飽，除了彎腰的稻子，田埂上多的是成熟的草籽、豐腴的螞蚱和不知名的蟲(chóng)子；旱地問(wèn)，田埂僅僅作了作物間的分界線，左邊的花生、右邊的山芋等待收獲的人來(lái)挖。不過(guò)我們喜歡在田埂上穿梭，時(shí)而可以偷食一點(diǎn)野味，那和泥土混合在一起的花生、山芋們別有一番滋味。有一樣也是我喜歡做的，就是趕著鵝走在稻子擁擠的田埂上。記得六七歲時(shí)，爺爺捉了一群鵝，我理所當(dāng)然地成了放鵝少年。傍晚時(shí)分放鵝是必修的功課，首選肯定是水草豐美的地方，但鵝總是吃不飽，到了夜里就大呼小叫的，看著別人家的鵝長(zhǎng)得又肥又壯，很傷自尊。鄰家的哥哥告訴了我一個(gè)絕招，他要我在趕鵝回家時(shí)，選一條兩邊夾雜水稻的田埂，趕著鵝悄悄地、慢慢地走過(guò)去，此法果然奏效，那些鵝一見(jiàn)到稻子，你叼一口我叼一口，一條田埂做了鵝的餐桌，不一會(huì)脖子就“粗腫”起來(lái)，像吃飽的漢子，神氣十足。稻子收割了，鵝也個(gè)個(gè)長(zhǎng)得膘肥體壯。這小小的秘密在我心里藏了很多年，現(xiàn)在想來(lái)在可笑中又含著一絲愧意。

田埂對(duì)種田人的重要白不用說(shuō)，對(duì)童年的我們更是最好的“樂(lè)園”。田埂除了關(guān)水，隔地，也為我們守住了許多秘密，每條田埂都有自己的特色。有的長(zhǎng)滿了酸甜的野果，有的藏著一蓬鮮美的野花，不高的田坎下鳥(niǎo)兒在筑巢，流水的缺口處泥鰍、黃鱔、螃蟹溯著水兒撲刺。我們似乎都有自己的領(lǐng)地，保守著藏在心底的秘密——春天里開(kāi)出的花兒，秋天一定會(huì)有成熟的果；聽(tīng)到野雞的翅膀聲，肯定有溫?zé)岬囊半u蛋；雨水天帶著漁具，一不小心在流水的田缺里就能捕到一籃子活蹦亂跳的魚(yú)蝦……童年在玩耍中一天天長(zhǎng)大，當(dāng)背著書(shū)包一年四季在田埂上奔波時(shí)，對(duì)田埂的感情開(kāi)始復(fù)雜起來(lái)。晴天的田埂是溫柔的，碧綠的草、無(wú)名的野花演繹著美好的田園風(fēng)情。雨天可不是這樣，稀軟的黃泥粘在腳上隨著腳步，罵不得也哭不得，真的走不動(dòng)了，管不了天寒只有赤著腳，彳亍著向前。不管怎么說(shuō)，故鄉(xiāng)的田埂仍然是我們心中最美好的地方，是家園中最值得留戀的地方，它給予我們的太多太多了，守住了水，就守住了一季季收獲。丘陵地帶的田是田埂抬起來(lái)的，家鄉(xiāng)的田塊的名字，大多和田有關(guān)，比如抬田是田埂抬高后推平的，比如黃泥田緣于一條厚實(shí)的黃泥巴田埂……今年去云南看梯田，同行者拿起相機(jī)照個(gè)不停，我心里一動(dòng)，許多年前，家鄉(xiāng)的田地順著水勢(shì)而下，也是一樣的美妙。

迎來(lái)送往的田埂往往也是連接親情深處的鏈條。童年時(shí)家里的生計(jì)艱難，母親起早貪黑干農(nóng)活，農(nóng)閑了還要到十幾里外的窯場(chǎng)打工，冬季天黑得早，她回來(lái)要在田埂上摸索行走。母親不到家，我和妹妹們的心就定不下來(lái)，望著黑洞洞的天空，聽(tīng)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的狗吠聲，期盼母親早回的心沉重如磨盤(pán)。有一天，我實(shí)在忍不住了，瞞著奶奶和妹妹們，一個(gè)人沿著荒蕪的田埂去迎母親，也不知在黑暗中走過(guò)了多少條田埂。漆黑的夜晚，有墳地的恐怖，有刺骨的冷風(fēng)，或許是走累了，竟靠在田埂邊一棵大樹(shù)下迷迷糊糊睡著了，不知過(guò)了多少時(shí)候醒來(lái)了，已在家了，原來(lái)是母親把我抱回來(lái)的。到家后母親把我和妹妹叫到一起，拿起棍子狠狠地在我手上抽打，叫我發(fā)誓再也不摸黑去接她了。

田埂在人和牛的踩踏下，一天天變得瘦弱和低矮，當(dāng)我們不再為田埂、田坎、田缺的秘密興奮時(shí)，走過(guò)田埂奔上大路的日子已不遠(yuǎn)了。在我考上大學(xué)那年，奶奶嘮嘮叨叨地送我，走過(guò)了一條又一條的田埂。正是秋收的日子，稻子金黃，高粱、大豆沉甸甸地低著頭，奶奶讓我跪下，對(duì)著曠野里的莊稼叩三個(gè)響頭，此刻田埂是堅(jiān)硬的又是柔軟的。那三個(gè)頭我叩得特別情愿、特別響亮，我知道，這曲折迂回的田問(wèn)小路，跪得怨不得。

許多年了，夢(mèng)到故鄉(xiāng)，一定會(huì)夢(mèng)見(jiàn)故鄉(xiāng)的田埂。前些日子帶著女兒回到了家鄉(xiāng)，避開(kāi)一條條村村通、組組通水泥路，專(zhuān)揀些田埂走走。不諳世事的女兒，起先興奮之后不耐煩，嘟著嘴說(shuō)了一句：這路好小，太難走！田埂是太小、太難走，它真的不適應(yīng)皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋、高跟鞋，走過(guò)它最好的選擇是赤著腳，被泥土和草根硌了又硌。

嗚蟲(chóng)

秋天到了，繁星的夜晚，是各色蟲(chóng)子展示歌喉的時(shí)候，樹(shù)棵間、草叢中、瓦片下，總有一些不安分的生物，為了各自不同的目標(biāo)，各顯其能地將一些聲音抖落得特色各異，只是如今蟲(chóng)子的叫聲缺少了過(guò)去的緩慢，匆匆忙忙的，少了很多味道。

還是年少時(shí)蟲(chóng)子的鳴唱好聽(tīng)。家鄉(xiāng)也不過(guò)是尋常的農(nóng)村，春花秋實(shí)、夏種冬藏，稀疏的莊稼，田連埂接的野草，偶爾有鳥(niǎo)飛過(guò)，傾耳去聽(tīng)， “叫油子”聲音洪亮而短促，“紡棉姑”（蟈蟈）悠遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)，蟬一直是聲嘶力竭的，恨不得蓋過(guò)所有的歌聲。連蚯蚓也會(huì)發(fā)出聲音，它們會(huì)在初露的時(shí)候，發(fā)出愁苦的叫聲，“上飲朝露、下食黃塵”。晨曦初現(xiàn)時(shí)，光明只在一瞬間照耀著它們……當(dāng)然還有眾多的蟋蟀不分晝夜的呼喚著，它們的歌聲是入詩(shī)的好材料，留在記憶中肯定是鄉(xiāng)情最濃的一抹。

蟲(chóng)子的歌唱在不同的場(chǎng)合有著不同的意義，隨著環(huán)境的變化產(chǎn)生不同的效果！南瓜花下“紡棉姑”的叫聲最為悠揚(yáng)和抒情，也是最受歡迎的，一兜南瓜往往聚集了一家期待的目光，發(fā)芽了，開(kāi)花了，結(jié)蒂了。 “紡棉姑”喜食南瓜花，它們叫聲最密集的地方往往是南瓜花盛開(kāi)最多的地方，花多當(dāng)然果實(shí)也就多了，所以“紡棉姑”悠揚(yáng)的歌聲蕩開(kāi)的往往是對(duì)收獲憧憬的笑臉。種南瓜的日子里，奶奶總是帶著年少的我，在晨露里拔草，教我把一粒粒種子小心地種下，臨走時(shí)還讓我尿上一泡。童子尿發(fā)旺呢！夜間的“紡棉姑”叫得最歡，高興時(shí)，躡手躡腳地捉上一只，編上一只草籠子，乘大人不注意摘上一朵南瓜花，把“紡棉姑”養(yǎng)起來(lái)，掛在尾檐下，它的叫聲就會(huì)綿綿不斷，一直到霜降。有些蟲(chóng)子的叫聲異常悲苦。茫茫夜色中我最不愿面對(duì)的是一個(gè)叫“義墳灘”的地方，那里的蒿草最為旺盛，蟲(chóng)子的叫聲最為嘹亮和密集。 “義墳灘”實(shí)際上是一處無(wú)名者的墓地，葬著一些流浪漢、早夭幼童，破席子一卷，挖一個(gè)不大的淺坑就埋了。我的一個(gè)兒時(shí)玩伴就葬在了這里，也不知是什么病，說(shuō)死就死了，死時(shí)還睜著雙目。我們這些伙伴在失去他后生出了無(wú)限的悲傷和面對(duì)夜晚的恐懼。死了的玩伴按現(xiàn)在的說(shuō)法是玩蟲(chóng)一族，他玩過(guò)的蟲(chóng)子很多，兇猛的、有毒的、溫柔的各式各樣。任何蟲(chóng)子他都敢吃，找根篾條一穿放油燈下烤烤，“咔咔嚓嚓”吃得滿嘴流油?！傲x墳灘”的蟲(chóng)鳴在我的玩伴死后的秋天叫得更加兇猛，吵得我們整宿整宿的不得安寧。這其中有許多蟲(chóng)我是認(rèn)得的，“叫油子”、 “紡棉姑”、蛐蛐、螞蚱、豆蛉子。它們相伴著把嗓音提升到最高度，但最終還是蓋不住一只誰(shuí)也叫不上名字的蟲(chóng)叫，尖銳、凄苦、饑餓、病痛、沙啞而又沉重。

對(duì)于故鄉(xiāng)的蟲(chóng)子我一直非常懷念。有些蟲(chóng)子住在人家里，長(zhǎng)年累月的和人生活在一起?，F(xiàn)在蟲(chóng)子的叫聲要比過(guò)去稀疏多了。那時(shí)常出現(xiàn)在詩(shī)行里的蟋蟀，藏在一些縫隙里小聲歌唱，沒(méi)有了過(guò)去的清亮悠長(zhǎng)，它們已難和人親近。幼時(shí)在蟋蟀鳴叫中入睡的日子正在一天天遠(yuǎn)去，這些小小精靈偶爾會(huì)在夢(mèng)中鼓瑟，草地上碰著了也是匆匆的，一會(huì)兒就不見(jiàn)了蹤影。

昨夜天空飄著細(xì)雨，起先，窗外的草坪上還有三兩只蟲(chóng)子在叫，之后便沉寂了。良久，猛然聽(tīng)到一陣歡快的歌聲從陽(yáng)臺(tái)上傳來(lái)，我迫不及待推開(kāi)門(mén)扉細(xì)細(xì)的去打量：一只青翠的“紡棉姑”躲在陽(yáng)臺(tái)的一隅放開(kāi)嗓門(mén)歡唱著。多好啊，自信和自由的它，振動(dòng)著翅膀，一對(duì)黑亮的復(fù)眼在燈光下柔和地睜著，平靜得猶如久久等待的女子……你從何處來(lái)？清晨太陽(yáng)照到陽(yáng)臺(tái)上， “紡棉姑”不見(jiàn)了蹤影，不遠(yuǎn)處的草坪上一株野生的南瓜藤蔓在游走，花開(kāi)得正燦爛。

責(zé)任編輯 何冰凌</