人與草

自生自滅，看見(jiàn)又忘記世界的，首先是草。

大概沒(méi)有人不喜歡看草，尤其是草色遙看——那當(dāng)然是春天的草，青青的草色，在風(fēng)中變化著光與影，但自身仍然是青綠的。它們還會(huì)開(kāi)出這樣那樣的花，在春天，在夏天，甚至在秋天也會(huì)不管不顧地開(kāi)花，雖然它們的花大多和小麥水稻的花一樣，幾乎不被看成是花，但它們無(wú)所謂。有人走過(guò)，有蝴蝶飛過(guò)或落下，雨來(lái)了又去，白晝黑夜輪換，它們都自生自滅，從容地看見(jiàn)又忘記世界。

夏秋之交是草長(zhǎng)得最茂盛最密集之時(shí)。童年。少年。青年。多少次從荒湖灘這樣密集的草中走過(guò)，那是比我還高的草，沒(méi)有一絲風(fēng)，呼嘯的只有各種草混合的濃烈的氣息，其中有陽(yáng)光強(qiáng)烈的氣味，給我的感覺(jué)，有如幾欲中暑。四周沉寂，別無(wú)他人，村莊在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處。這兒，只有這些草趾高氣揚(yáng)地在生長(zhǎng)，原始地存在，年復(fù)一年，卻沒(méi)有年輪。我仍然記得我如何擠過(guò)草叢而行，享受而又如一個(gè)噩夢(mèng)——它們四面圍繞我，刺割我，讓我裸露的胳膊和腿上都血痕累累。

到處都有這樣的草。我有時(shí)是在夜里穿過(guò)它們，看到它們和夜一樣黑暗，從而像夜一樣等于虛無(wú)，但仍保持銳利的存在。

暫時(shí)看不見(jiàn)的，是草里面隱藏著的東西——我很小時(shí)就知道，所有的草里面都隱藏著火焰。

但這不是說(shuō)那時(shí)我就從草領(lǐng)悟了什么哲理。不是的，那時(shí)我僅僅是看到草就想到它可以用來(lái)生火燒水做飯而已。我生長(zhǎng)所在的地方是一個(gè)圩區(qū)。圩區(qū)就是圍區(qū)，被圍起來(lái)開(kāi)墾的一般都是湖。湖底的泥土億萬(wàn)年沒(méi)有種植，億萬(wàn)年的水草腐爛淤積，是內(nèi)陸少有的黑土地，除了必須留下的路，全都因地制宜地因?yàn)榈屯荻N上了水稻，沒(méi)有什么能容許草生長(zhǎng)的地方，而稻草是不經(jīng)燒的，農(nóng)民家里都缺柴燒，更不必說(shuō)我們這些沒(méi)有寸土的漁民了。耳濡目染，小小年紀(jì)的我就知道草的金貴，見(jiàn)了草我眼睛里都能冒出火來(lái)。

那是上世紀(jì)的七十年代。中國(guó)的一個(gè)特殊時(shí)代。

甚至走到山區(qū)，都常常能看到一種叫絆地根的草在烈日下曝曬。我不知道絆地根的學(xué)名是什么。它緊貼地面爬著生長(zhǎng)，僅僅棉線粗細(xì)，生命力強(qiáng)但又十分可憐，一般生長(zhǎng)在路邊，或者板結(jié)的黃土上，是草中最窮的窮人。但就是它們，也被用鋤頭連根鋤起，曝曬后磕去它根須上的泥土，運(yùn)回家去燒火——能燃燒一兩分鐘也是好的。

人和草都在掙扎著。

漁民雖然沒(méi)有土地，倒也無(wú)所謂，因?yàn)橥恋厥遣豢赡苡脕?lái)長(zhǎng)草的。與農(nóng)民相比，在割草方面漁民優(yōu)越一些，這就是漁民有船，可以到湖里去割草。船雖然是生產(chǎn)隊(duì)的，但因?yàn)榧壹叶家璐ジ畈?，也就只需要?duì)長(zhǎng)同意，不用付租船費(fèi)了。而農(nóng)民很少有船，要割湖里的草，就得涉水去割，而且只能就近割湖灘上的草。

那個(gè)有十幾萬(wàn)畝水面的武昌湖，可以割回來(lái)燒火的草主要是蒿草和荷葉稈。荷葉的面積比蒿草還多，滿湖都是，但人們還是割蒿草——荷葉稈是空心的，曬干了后火力不如蒿草。蒿草的火力其實(shí)和稻草差不多，還沒(méi)有稻草好燒，但也只能選擇蒿草了。

割蒿草是在深秋，那時(shí)蒿草已經(jīng)長(zhǎng)老了。直到我讀大學(xué)二年級(jí)，每年我都要去割一兩次。和父親有時(shí)還有大哥，各駕一只向生產(chǎn)隊(duì)借來(lái)的大約載重三四噸的船，凌晨就出發(fā)，劃到有密集蒿草處天就亮了，可以開(kāi)割了。割蒿草是個(gè)非常艱苦和累人的事情。要一直彎腰伏在船舷邊，將裝上兩米多長(zhǎng)把子的鐮刀伸到水底，貼泥將蒿草割斷，然后將漂浮在水里的蒿草拉上船。割滿一船天就黑了，劃著船舷齊水的船，以蝸牛的速度回到家，一般要在下半夜，再把草卸上岸以便把船還給生產(chǎn)隊(duì)，天就又快要亮了。

記憶最深刻的是我讀大二時(shí)的那次。因?yàn)樽x書(shū)而不勞動(dòng)，體力下降，拼命割滿一船草后，我徹底癱在后艄，連坐起都不能。父親急得無(wú)可奈何時(shí)，突然來(lái)了雷暴，刮起的強(qiáng)勁南風(fēng)將我的船吹回了家——堆得高高的蒿草變成了意外的帆。

蒿草就是野茭白，只是結(jié)出的茭白非常小，而且很快變黑，不能食用。它的作用也就是燒火了。九十年代以后，農(nóng)村家家用液化氣，許多農(nóng)田拋荒，野草瘋長(zhǎng)沒(méi)有人割，蒿草就更沒(méi)有人割了，年年瘋長(zhǎng)年年腐爛在湖里，湖底淤積抬高的速度很快，這樣下去，湖快要變成沼澤了。

不需要實(shí)現(xiàn)體內(nèi)火焰的草，是否就是幸福的？可能沒(méi)有人知道答案，因?yàn)楸緛?lái)就沒(méi)有答案。

有了以上所說(shuō)的那些經(jīng)歷，我常常想，人是可以，或者說(shuō)應(yīng)該通過(guò)植物，包括草，去了解世界和人間，以及自己的。

人和草，都是白晝和黑夜的孩子。

沒(méi)有那些經(jīng)歷的，例如現(xiàn)在的年輕人，對(duì)它們一無(wú)所知而外在于看到的植物和草，也有收獲：他們看到了風(fēng)景，到處發(fā)現(xiàn)了美麗——

十幾萬(wàn)畝湖面長(zhǎng)滿了蒿草，尤其是在暮春或者初夏，站在高處放眼望去，那種在風(fēng)中向著天邊起伏、涌去的無(wú)窮的綠，讓人只能聽(tīng)命于它，而沒(méi)有了自己。

截然相反的當(dāng)然是不毛之地。不毛之地就是連一絲頭發(fā)那樣的草都不生長(zhǎng)的地方。那樣的地方只能經(jīng)過(guò)，而不宜居住。

城市也是不生長(zhǎng)草的地方。人類的文明創(chuàng)造了城市這又一種不毛之地，然后作為彌補(bǔ)又在叫做“綠化帶”的地方種一些永不開(kāi)花的草，像對(duì)草的一種恩賜。但這有用嗎？我知道，落在無(wú)邊的植物和野草葉子上的雨，和落在城市水泥地上的雨，是截然不同的。不過(guò)，這樣說(shuō)并不表明我有什么感慨——我已見(jiàn)過(guò)太多的草。有時(shí)我會(huì)踏著其中的一些，穿過(guò)無(wú)路的荒野或泥淖，踏在它們身上時(shí)我每每感受到，它們有淺淺的，糾纏在一起的根，在土里，拒絕看見(jiàn)。

責(zé)任編輯 何冰凌</