群山洶涌

群山洶涌！它們不停地起伏奔馳，仿佛有急事，依據它們而非人類的法則。

它們要去哪里？不知道。地球只是一個意外的存在，我們，萬物，和這些山，都意外地出現(xiàn)在這個本就意外的地球上，努力使一切都有原因，都符合我們找出的秩序。瞧，洶涌的群山也懂得這些，它們沒有離開地面，洶涌中的它們也仍然保持隊形。

但同樣是山，南方的山和北方的山很不一樣。

——這當然是廢話。

山和平原是根本不同的。

這當然更是一句廢話。

但這兩句廢話由一個南方人，并且是在比平原還低的地方長大，勞作多年的人說出，它就是真理。

這個人就是我。我生命中最初的二十三年，是在被圍墾的湖底，和仍然在蕩漾的河水湖水上度過，它們，都比平原低得多。而那些湖的一側是長江，另一側是綿延的低矮的丘陵。丘陵是一種介于山和平原之間的東西，那時還沒有見過山的我，也沒有把它們看成是山。

那時小小的我，對山充滿了好奇和憧憬。甚至對石頭也是這樣，偶爾看到一塊石頭，就像看到了神奇之物，不明白在泥土之外，怎么還會有這樣堅硬，不會被水融化的東西。

第一次看見并且登上山，是十五歲時在桐城。一連串的山起伏如波浪，洶涌奔馳，讓我興奮而驚訝——我想弄清楚它們是朝哪個方向涌去，但始終沒能弄清，因為有兩個相反的方向，而且都是你朝哪一個方向看，它們就朝哪一個方向奔涌。我選擇了最高的一座山，有路偏偏不走，非要從沒路的地方爬上去。在必須手腳并用的地方，第一次登山的我，手摳在石頭上也有很愉快的感覺。

其實那是一座不怎么高的小山，記得名字是“蓮花山”。它像蓮花嗎？根本不像。僅僅是給它這么一個名字的人，覺得它和蓮花在形式上相似吧。從這個名字一直被使用來看，這錯誤從未被反駁——在這世界上，有許多這樣的錯誤因為不需要反駁，而像真理一樣被廣泛接受。

后來，我陸續(xù)見過并且攀登過許多南方北方的山。南方的山草木繁茂，清秀嫵媚。石頭就像本質一樣深藏不露。少數(shù)這兒那兒也露出石頭的，也多有植物生長點綴，最著名的，當是黃山的“夢筆生花”，峭石頂端居然有松樹生長！完全不生長任何植物的石壁、峰崖，也生長云霧，云滋霧潤，濕漉漉的，讓人覺得它隨時會長出什么來，而且不論長出什么都不會讓人感到意外。

我喜歡在這樣的山里行走。甚至乘客車從這樣的山里經過，也是愉快的。尤其是春天，山下全部是金黃的油菜花，半山以下是油菜花的金黃和樹木的翠綠參差交錯的色塊，我怎么看也看不厭，被這單調色彩中的豐富深深吸引。如果還有斷續(xù)的蒙蒙細雨，是在斷續(xù)細雨和連綿油菜花不竭的糾纏與奔馳中穿行，我更會感到自己已經無償?shù)氐玫搅苏麄€春天——

這些簡單而又代表一切的事物的涌現(xiàn)與糾纏，粉碎了所有粗野的欲望，記憶也被粉碎了，因此產生了空白，甚至是空缺。必須重新面對和尋找的一切，就像某個無人的深谷里，一塊偶然被看見，周圍都是油菜花、映山紅和樹木，但一直獨自被冷冽溪水沖擊的石頭……

南方的山都是生命洋溢的山，可以居住。最深的深山里，也會遇到人家，或者寺廟，即使沒有人家或寺廟之處，也能被蒸騰的禪意包圍、浸潤，與草木，與鳴禽，與滲出水來的巖石一同坐忘，雖然就像那無償?shù)玫降拇禾?，經歷它要付出生命的分分秒秒，但惆悵和疼痛都是以后的事情。

北方，尤其是西北的山就大不一樣了。祁連山、昆侖山，都只在它自己寸草不生的沉默中奔馳，在一無所有，甚至連云和雨都極其稀少的天空下，裸露著自己的一切，年復一年地承受著烈日和暴雪的打擊。它們不供登攀，當然也不在游覽的群山之列。那是只有它們才能存在之地。除了它們，沒有什么，包括人，敢在那兒居住、生存。這讓見慣了南方青山的我，極受震撼。

祁連山下是浩茫的戈壁，昆侖山下是高原。人一般僅僅是從戈壁或高原上經過，仰望一下它們，或者在有公路處，乘車穿過它們的一部分。我曾經乘車沿祁連山旅行數(shù)日，也曾乘車沿昆侖山脈奔馳幾天，在我的感覺里，這兩個山脈在這一點上是相同的：山下，大路盡頭必定是小路和夜，里面隱藏著說不上是越來越低還是越來越高的天空。如果走上小路，很快就會發(fā)現(xiàn)小路四散，彎曲，輻射。更遠處必定是群山，黛青、蒼紅，而最高處必定是積雪，沒有季節(jié)的雪，風不斷逼近，不斷潰退，沒有結束之時……那些雪的作用是什么？保持河流不死？使天空和大地，大地上生存的所有生靈的目光不變得黯淡？或許是，也或許不是——它們并不知道這世界上還有河流還有人，還有其他生靈。

很少的小路中，有一些早已荒廢了，在有河流經過之處，稀疏野草如果遠望倒也還可以說得上是彌漫，但荒無人煙之處的接天野草即使碧綠，展現(xiàn)的也是無邊蒼茫風吹草低——天蒼蒼野茫茫的古老歌謠，僅僅被從遙遠處路過的某個人想起。

在這樣幾百里很難遇到一個人的戈壁或高原，人就像一種最高的虛構，在真實和虛構之間活著，找不到也沒有相反的法則。

我沒有踏上過祁連山，只從青海格爾木進入過昆侖山。海拔四五千米的昆侖山，對每一個進入它的人都是生命的一種考驗。但說來也奇怪，一直居住在海拔只有幾米十幾米處的我和同伴們，上昆侖山沒有明顯不適，送我們的司機下山后和我說，他最害怕上昆侖山。每次才到昆侖山標志那兒，他就已經頭痛得厲害，喘不過氣來了。昆侖山的標志在高原上，還沒上山呢。我驚訝：要是他在山上這么說，肯定把我們都嚇住了，因為山上公路常常是在懸崖峭壁的邊緣上。我以為他是內地人，一問，才知道他居然是地道的西寧土著。西寧的海拔也已經有兩千米了。一方水土居然不養(yǎng)一方人，這是普遍中的特殊？

但即使是不能讓草和樹生長，不讓人和動物長期生存的祁連山、昆侖山，也仍然是風景，不過是和南方青山性質相反的風景罷了——南方青山讓人感到生機勃勃，它們則告訴人什么是雄偉，以及生存的艱難甚至殘酷。

登過許多山，見過更多的山之后，我對山仍然持有不衰的興趣。人都是這樣吧，不然怎么世界多名山，卻沒有名平原之說？多名山卻沒有名平原的原因或者奧秘，我想就是只有山是一次只允許你看一小點，最多是一部分，并且橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。我曾經寫道：

“當我登上那不高的山頂，一個在未登上山頂時看不見的世界，不分先后地同時在我眼前展開。

它是有限的。

我又登上了一座山的山頂，雖然這座山比剛才的那座要低一些，但我仍然看到了一個剛才沒有看見的世界。

它仍然是有限的。

如果我爬上一座更高的山呢？如果我登上最高的峰巔呢？情形仍然不會改變，每次我看見的，仍然是一個或大或小但總是有限的世界。

無限的世界，是一次一次地展現(xiàn)給我們看的。

它允許我們看的，總是有限。只有極少數(shù)人才獲得這樣的允許：從提供的有限中看見了無限?！?/p>

是的。我仍然這樣認為，沒有可以一下就能全部看到的無限。即：沒有可以直接目睹的無限。

與無限相似的是本質。本質沒有外面，它總是在里面，不可以直接目睹。而且，我認為人類需要并且賴以存在和生存的那個無名無狀的本質總是在低處，所以，在某一個拂曉我曾經看到，在夜色中突然顯現(xiàn)的群山，就像是重新在地底升起，夜晚正變成白色。這讓我想到，如果此時有人走上最高的山峰，他將會同群山一起，向遠方依然是黑色的大地，那總是最低處的本質傾斜——是的，想想在海邊常?？梢钥吹降那榫鞍桑喝荷經_進了大海！而遠離大海的群山，雖然它們一直在原地，但它們一直在洶涌！</