一
這是我大伯人生中的一段記憶。
大伯告訴我這個(gè)故事的時(shí)候,是在我接到大學(xué)錄取通知書的第二天。那天天氣不怎么好,陰陰的,窗外的紫薇花開得正旺,紫色的花瓣,在不太明亮的光線中,輪廓顯得有些朦朧。我坐在大伯的床前,看著他花白的胡須,在他努力吞咽口水的時(shí)候,一顫一顫的。大伯的故事,也只能斷斷續(xù)續(xù)地講著,順序顛三倒四,邏輯也有些混亂。因此我不得不經(jīng)過整理,才使故事顯得眉目清晰一些。
大伯說,那年,他二十一歲。
大軍渡江。南撤的國軍如蜂巢失王,亂紛紛,七零八落。
江南四月,芳菲未盡。華屋村南頭山中粉紅色的野刺白蘿花,依然在山風(fēng)中搖曳。
一陣雞飛狗叫,三個(gè)國軍士兵闖進(jìn)了華屋村。
黃不拉唧的軍裝,皺褶連連,腰帶半吊著,松松垮垮,全無風(fēng)紀(jì)。
華屋村離南下的公路兩里來地,翻過山岡,過條布滿卵石的河流就是。
這三個(gè)士兵溜出隊(duì)伍,跑到隊(duì)伍看不見的村莊,順手撈東西。
他們歪歪斜斜地走著,眼睛滴溜溜地亂轉(zhuǎn),搜尋著可以成為他們囊中物的東西。
槍托與腰帶撞擊,發(fā)出丁零當(dāng)啷的聲音。
華屋村是依山而落的自然村,東南兩面環(huán)山,西北兩面為水田山地。村宅坐北朝南,參差而落,各家屋前或屋后,都有著土墻圍成的院子或菜地,土墻體上有一排排的眼孔,是打土墻時(shí)夾板棍留下的。
墻孔中,有三雙眼睛隨著士兵的走動(dòng)而不時(shí)地變換著孔眼。小狗日的。這是大伯的聲音。大伯的眼睛瞪得像銅鈴,和他在一起的還有二虎和三呆子。
大伯從小過繼到華屋村,十六歲時(shí),養(yǎng)父母先后去世,家中生活無著落,就跟著別人鉆進(jìn)東山盤臺(tái)嶺,參加了游擊隊(duì)。他打過日寇,也打過國軍,后來由于內(nèi)部有人屈膝,盤臺(tái)嶺游擊隊(duì)解散了,他年紀(jì)小沒人注意,在外面混了一些時(shí)日,又回到了華屋村過著獨(dú)身生活。
士兵進(jìn)莊了,許多人害怕,躲了起來。大伯不怕,他見得多了。大伯帶著二虎和三呆子,貓?jiān)谠簤Ω?,從墻洞里偷窺。大伯真想宰了他們,可他們手中都有槍,他不敢輕舉妄動(dòng)。眼睜睜地看著他們像黃鼠狼一樣逮了幾只雞,走出了村莊。
二
大伯說,中國人打中國人,就像是自家兄弟互相廝打。在游擊隊(duì)解散的時(shí)候,有些隊(duì)員沒來得及撤離,結(jié)果被國軍抓住,有的被槍殺了,有的被推下了懸崖。大伯說,他很為他的兄弟們難過。那天,看到進(jìn)莊的士兵那么狼狽,大伯頓時(shí)起了為兄弟報(bào)仇的心思,但赤手空拳。他想,硬來自然會(huì)是拿雞蛋碰石頭,只有找到機(jī)會(huì),才能下手。大伯說,正當(dāng)他們一籌莫展的時(shí)候,情況發(fā)生了變化。
又來了一個(gè)。三呆子用手指著村頭那棵柿子樹,呆頭呆腦地說。果然,一個(gè)沒有帶槍的家伙,鬼頭鬼腦,如驚弓之鳥,正在柿子樹下東張西望。
大伯盯著那個(gè)家伙,心里說,真夠膽大。
走,我們摸了他。大伯悄悄對二虎說。
二虎雖然沒摸過槍,但長得虎頭虎腦,有一身的力氣。有一年村里修路,兩個(gè)人抬著石頭壘不上坎子,他一個(gè)人兩手一抱,搬起來穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)胤帕松先ァ?/p>
兩戶人家之間形成了一條過道,是那家伙的必經(jīng)之地。
你帶三呆子躲到南頭去攔著他。大伯對二虎說,我到北面從后面去摸掉他。
嗯。二虎牽著三呆子的衣角,弓著腰向南邊摸去。
大伯挪著貓步,悄悄地潛到北墻根下蹲著。
那家伙進(jìn)了西邊的一家門,不知在里面翻到了什么,出來時(shí),卻換上了這家男人的衣裳。
就在他出門轉(zhuǎn)身向南而去的時(shí)候,大伯躡手躡腳地摸到了他的身后,一個(gè)餓虎撲食,將他摁在了地上。二虎和三呆子立馬躍身而至,一條破布塞住了他的嘴,一條破布袋從他的頭上一直套到他的胸前。那家伙兩腿亂蹬,嘴里不停地發(fā)出唔唔的聲音。
大伯摁著那家伙的頸子,二虎、三呆子架著他的兩條胳膊,一溜煙地將他拖到了南面山坳的樹林中。林樹茂密,荊棘叢生,村里人很少來這里。
大伯回頭看了看來路,沒有發(fā)現(xiàn)有什么人。
三呆子,你到那頭看著,有人來,就咳嗽。大伯說。
大伯解下那家伙頭上的布袋,撕成布條,捆住他的手腳。
你是干什么的?大伯問。
那家伙唔唔地哼唧著,意思是說他的嘴不能說話。
大伯一把扯出他嘴里的破布。
我,我是偷跑、跑出來的。我要回家。那家伙喘著粗氣說。
你是逃兵?
那家伙點(diǎn)了點(diǎn)頭。
大伯望著二虎,二人目光相對,都有點(diǎn)出乎意料。
三
大伯在游擊隊(duì)里的時(shí)候,最不喜歡逃兵。那些軟蛋,逃得了和尚逃不了廟。那年大伯還小,村里來了日本鬼子,國軍見了就跑,結(jié)果好些個(gè)逃兵沒跑多遠(yuǎn),就被小鬼子亂槍射殺。大伯想,他們?nèi)绻倨鹗种械募一?,面對面開火,小命不一定會(huì)丟在小鬼子的手里,即使與小鬼子拼了,也不會(huì)落下個(gè)罵名。
大伯說,你要回家,為什么打仗前不回家,到了打敗仗的時(shí)候,才想到回家?還干些偷雞摸狗的勾當(dāng)?你肯定不是什么好鳥。
聽這家伙說話,好像是四川口音。駐扎在這一帶的是一四四師,大多是四川兵。
你跑到村子里干么?
我肚子餓得很,想找點(diǎn)吃的。
別信他的鬼話,把他活埋了。二虎說。
那家伙一聽說要活埋他,嚇得渾身發(fā)抖,臉變得刷白。
求求你們放了我,我真是跑出來的,我想回家。我家里有老娘、老婆和兒子。我兒子才三歲。
聽起來,這家伙說的不像是假話,大伯有些猶豫。
我說的是實(shí)話,你們看,我剛才到那家換了這身衣服,就是不想讓人發(fā)現(xiàn)我是當(dāng)兵的。
但是,大伯不敢相信他的話,也不能相信他的話,更不敢放了他。萬一他重回到隊(duì)伍中去,叫來同伙,那后果是非??膳碌?。
我不能放你。大伯說。大伯想到了一件往事。那年,有一個(gè)山民走進(jìn)了盤臺(tái)嶺被逮著了,那人說是走迷了路,一把鼻涕一把眼淚地哀求放他回去,游擊隊(duì)員看他不像是特務(wù)就把他放了,結(jié)果國軍連夜偷襲了盤臺(tái)嶺游擊隊(duì),許多人倒在了他的槍下,大伯蹲在山上草叢中拉屎才躲過了這場劫難。
恩人,放了我吧。我身上有三塊銀元,是我省吃儉用省下來的。那家伙說著,抖抖索索地從內(nèi)衣口袋里摸出三塊銀元,雙手捧著遞給大伯,眼光環(huán)視了一下,意思是每人一塊。
大伯沒有接,二虎也沒有接。
那家伙見大伯和二虎都不接他的銀元,撲通一聲跪在地上,眼淚流了下來。
我求求你們了。那家伙再一次哀求道,我出來的時(shí)候,老娘對我說,要是仗打不勝,就想法偷跑回家。我今天跑出來了,我餓得慌,想找些吃的就走。
三呆子悄悄地走過來,用眼光告訴大伯,沒有看到人。他看到這個(gè)人淚流滿面,說的話也可信,就拉了拉大伯的衣角,意思是說,放了他吧。
大伯很遲疑,他望了望二虎。二虎也明白了三呆子的意思。但是,他的態(tài)度很堅(jiān)決。
兄弟,不是我們不相信你的話。二虎溫和地對那個(gè)逃兵說,但是,我們真的不能放你。要是你再跑回隊(duì)伍,我們的命沒了不算,莊里的人都要因?yàn)槲覀兌姑沽恕?/p>
大伯說,在那個(gè)多事之秋,誰敢相信這樣一個(gè)人的話呢。為了不連累全村莊的人,他們只有斬草除根——滅了他的口。
兄弟,我們也不忍心要你的命??晌覀儧]有更好的法子。大伯對那逃兵說,兄弟,只好委屈你了,送你上路。
跪在地上的那個(gè)人知道自己沒得救了,就一屁股坐在了草地上,說,你們給我弄點(diǎn)吃的吧,讓我做個(gè)飽死鬼。
四
大伯說,當(dāng)他說他有老娘和兒子的時(shí)候,我的心一下子軟了下來??墒?,那時(shí)候他真的想不出好的辦法來。他想到放人,但大伯又沒有那個(gè)膽子放人。他不是小鬼子,但確實(shí)怕他成了小鬼子一樣的人,那樣,全村莊的人就會(huì)大禍臨頭,他就成了千古罪人。這個(gè)人成了大伯卡喉的魚刺,吞不得,吐不得。
大伯叫三呆子回村去拿鋤頭鐵鍬,順便找點(diǎn)吃的東西帶過來。這個(gè)過程,正好也給點(diǎn)時(shí)間讓自己再想想。
三呆子很快就回來了,找了一把鋤頭兩把鐵鍬。他沒找到什么好吃的,把家里的山芋種拿了幾個(gè)來。
四川兵接過山芋,在衣服上擦了擦,就狼吞虎咽地啃起來。
二虎子看著他,大伯和三呆子挖著坑。
坑沒挖多深,四川兵的山芋就吃完了。他用衣角揩揩嘴,似乎還不滿足。
大伯說,兄弟,你還有什么話要說?
四川兵從口袋里摸出一張紙片,折了一根山刺,戳破手指蘸著血寫下了幾個(gè)字。他將紙條交給大伯,說,這是我家的住址,有機(jī)會(huì)告訴我家人,就說我打仗死了。這三塊銀元就作為你們的辛苦費(fèi)吧。
大伯收下了他的紙條和銀元,放進(jìn)口袋,捋起袖子揩了一下眼睛。
這逃兵確實(shí)很聽話,用上衣包了頭,自己躺進(jìn)了土坑。
可是,大伯他們?nèi)苏l也不愿先拋第一鍬土。他們的心里像打破了鹽油醬醋瓶,五味雜陳。
最后,還是大伯閉著眼睛拋了一鍬土。接著,泥土像雨點(diǎn)似的落下。
掩埋完那逃兵,大伯在墳頭上面栽了棵野刺白蘿。野刺白蘿春天開出粉紅的花,結(jié)出風(fēng)鈴狀的紅刺果。
大伯他們坐在草地上,誰也不開口說話。他們互相看著,都不知道自己到底做了一件什么樣的事情。先前的英雄虎膽,壯士豪氣,此刻都癟縮了。
大伯覺得很對不起這位逃兵——不,應(yīng)該是兄弟,如果真的有機(jī)會(huì)遇到他的老娘、老婆和兒子,怎么好意思向他們說哩。
這件事誰也不能講出去。大伯對二虎和三呆子說,血紅的眼睛似乎要吃人。
他們商量的結(jié)果,紙條和三塊銀元由大伯保管。誰也不準(zhǔn)把這件事傳出去,誰做不到,誰家死八代。他們?nèi)说扔诤灹松朗孛艿暮霞s。
每年春天,野刺白蘿開花的時(shí)候,大伯、二虎和三呆子都偷偷去看看那棵野刺白蘿花。
五
后來的事情,不說大家都清楚了。“三反”“五反”的時(shí)候,他們不敢說;“四清”運(yùn)動(dòng),他們不敢說;“文化大革命”中,他們更是不敢說。農(nóng)村人,很多時(shí)候搞不明白任何一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)。
那個(gè)紙條和三塊銀元,大伯一直藏在那老屋的后墻壁里。那年一場暴雨,山體滑坡,推倒了大伯家的后屋墻,紙條和銀元都被埋在了泥土和亂磚中。大伯用雙手一點(diǎn)一點(diǎn)扒著碎磚和泥土,三塊銀元被他找到了,但紙條已被泥水浸爛,看不清上面的字跡了。大伯他們?nèi)齻€(gè)人都不識(shí)字,所以誰也不知道上面到底寫的是什么地址。
直到我到成都上大學(xué)的時(shí)候,大伯才有心將這件事說出來??墒?,這時(shí)候——二虎在一場車禍中傷了命;三呆子得了老年癡呆癥,分不清東南西北;大伯也中了風(fēng),癱倒在了床上。
放暑假的時(shí)候,我回到家,大伯已經(jīng)奄奄一息。臨死前,他將這件事從頭到尾又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)跟我說了個(gè)大概。他說他一生中最大的遺憾,就是沒有將那張紙條給人看過,沒能將那三塊銀元交給那個(gè)兄弟的家人手中。大伯知道我在成都讀書。大伯說,成都人也是四川的口音。他囑托我,一定要想想辦法,看看能不能找到那個(gè)兄弟的后人。我說,這事太難了,不下于大海撈針。大伯眼睛閉了一下,似乎用上身體內(nèi)所有的力氣說,你試試。
大伯知道我學(xué)新聞,他說,如果你有時(shí)間的話,把這事寫下來,給更多的人看,即使找不到那位兄弟的后人,也了了我的心思,讓別人知道我的罪過。
最后,大伯說,那棵野刺白蘿還在,我死后,你們就把我埋在那棵野刺白蘿旁,我去陪陪那個(gè)兄弟。別忘了那三塊銀元,給我?guī)е?,我要還給那個(gè)兄弟。
我的堂兄是個(gè)孝子,他按照大伯生前的遺囑,將大伯埋在了那蓬野刺白蘿旁。
每年清明給大伯上墳的時(shí)候,我總要望著那棵野刺白蘿,讓目光在它上面多停留片刻。
責(zé)任編輯 張 琳</