母親的愿望

1

2009年夏末，我去廣州讀大學(xué)，那是我和母親第一次分開。母親在新生宿舍里和我擠了一個(gè)星期的單人床，直到單位的假不能再請(qǐng)了，她才決定離開。臨行那天，我去火車站送她。看著偌大的車站，母親對(duì)我說：“小英，考出來多不容易，你可要用功啊?！?/p>

說實(shí)話，我有一點(diǎn)煩，總覺得她那些囑咐像只無形的手，扼住我的脖子。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不耐煩地說：“知道了媽，我都考到廣州來了，這還不行嗎？”

母親的行李很簡(jiǎn)單，只有一只黑色挎包，破舊的提手上用手絹系著只大號(hào)的搪瓷水杯，既可以喝水，又可以泡面，母親去哪兒都帶著它。臨上車時(shí)，她忽然停下來，從衣袋里掏出所有的錢，把最后的二張一百元遞給我說：“這些你也拿著吧?！?/p>

我推擋著不肯接，“路上沒錢哪行?。俊?/p>

可母親卻拍拍挎包說：“我都買好方便面了，火車上不用錢的。”

母親把錢塞在我手里，轉(zhuǎn)身匆匆地?cái)D上列車。我飛快地在站臺(tái)的貨攤上買了一袋桃子，沿著列車追過去。我看見了她，坐在窗口，茫然地在人群中尋找著我的影子。

“媽，這個(gè)你帶上。”我匆忙把桃子塞進(jìn)車窗。

可是母親卻用手推了出來，“怎么在這兒買水果，貴死了。我不要，你留著在宿舍吃吧?！?/p>

母親無論如何都不肯接下桃子，火車卻在我的不情愿中緩緩啟動(dòng)了。母親輕輕地?fù)]著手，一直微笑地眼睛，落淚了。我呆呆地站在站臺(tái)上，看著火車漸漸駛出視線。

一直期待擺脫母親管束的這一天，可是直到真正面對(duì)，我卻發(fā)現(xiàn)沒有一絲預(yù)想中的慶幸，只有手中那袋青澀的桃子，忽然變得異樣沉重。

2

母親曾是名國(guó)企的會(huì)計(jì)，企業(yè)倒閉之后，她卻再?zèng)]找到一份正式工作?，F(xiàn)在年齡大了，她只能在一家小學(xué)做臨時(shí)工。父親十年前因工傷臥床不起，家里的一切，都擔(dān)在母親身上。她從小對(duì)我的學(xué)習(xí)十分嚴(yán)格，最大的愿望就是讓我考上一所好大學(xué)，在大城市里，找到一份風(fēng)光的好工作。

其實(shí)，我一直不屑母親的想法，覺得多少有那么點(diǎn)功利?？墒侵钡皆趶V州上學(xué)，才發(fā)現(xiàn)這座城市原來有太多讓人興奮的理由，我第一次那樣強(qiáng)烈地想留在這座城市。

大一的下半學(xué)期，“蘋果”手機(jī)在學(xué)校里開始流行。我們宿舍里的六個(gè)女生都很羨慕，可那時(shí)iphone對(duì)于學(xué)生來說是很奢侈的東西，想和家里要錢買一部又都張不開口。后來我們幾個(gè)人想出個(gè)辦法，謊稱說學(xué)校要求買筆記本電腦，方便教學(xué)。

那是我第一次和母親說謊，心里忐忑不安，害怕母親拆穿我的謊言。我想只要母親反對(duì)，我絕不堅(jiān)持。但是母親出乎意料地答應(yīng)了，因?yàn)樵谒劾?，學(xué)習(xí)是天大的事情。

買回手機(jī)的那天，我打電話給她。我說：“人家大促銷呢。買一部電腦，送手機(jī)?！?/p>

母親高興地說：“太好了，咱們買的真是時(shí)候?！?/p>

母親面對(duì)我?guī)缀跻徊鹁痛┑闹e言，無比相信。我聽了心里忽然很不是滋味。那一次，宿舍的室友只有三個(gè)人買到iphone，這讓我沾沾自喜了很久，虛榮帶來的優(yōu)越感，很快替換了我心里欺瞞母親的自責(zé)。

3

“五一”假期，學(xué)校提前放假。我決定悄悄回家給母親一個(gè)驚喜。我坐了兩天的火車，到家已是傍晚，母親還沒有回來。只有父親躺在床上看電視。他很驚訝地說：“你怎么回來了？你媽賣蘋果去了，一會(huì)兒就回來?！?/p>

“賣什么蘋果？”我覺得奇怪，不知他說的是什么意思。

父親察覺可能說漏了嘴，避開我的眼神。我連忙追問，這才意外地知道，原來母親每天上班前，會(huì)去市場(chǎng)批幾箱水果，下班回來，再推到街上賣。

我心虛地說：“干嗎這么拼?。俊?/p>

“還不是給你買電腦，借了人家錢，不要還嘛?！?/p>

我忽然覺得自己的臉，火辣辣的。那天，我悄悄地跑去找母親。天已經(jīng)黑了，街上的行人漸漸少了。母親的蘋果還沒賣完。她扯著嗓子，大聲喊著：“蘋果便宜了，蘋果便宜賣了?！?/p>

很難想象，一輩子矜持有禮的母親，會(huì)在街邊做起小販。那一聲聲的叫賣聲，仿佛直刺進(jìn)我的心里。而一直招搖在我手里的“蘋果”，好像變得燙手似的。我下意識(shí)地扔進(jìn)了背包，不想，也不敢拿出來。

那天，我悄悄回了家。父親已經(jīng)靠在床頭昏昏地睡了。我呆呆地坐在房間里，心情始終難以平復(fù)。母親就在這時(shí)回來了。她見到我，有點(diǎn)驚訝。她說：“小英，你怎么回來了？”

我愣了一下說：“給你個(gè)驚喜啊。”我像根本沒見過她賣蘋果一樣，高興地拉著她，因?yàn)槲姨宄赣H的個(gè)性，一向好強(qiáng)的她一定不想讓我知道。

她埋怨地說：“回來也不早說，我去買點(diǎn)好吃的給你做?！?/p>

母親說著向外走，我卻拉住她說：“媽，別麻煩了，有啥吃啥吧?！?/p>

“家里就有方便面，沒別的了。”

“正好我煮給你，我現(xiàn)在煮方便面可是一流?！蔽覙O力用快樂的聲調(diào)掩飾心中的難過。

家里的冰箱比我想象中的干凈，連電都沒插。除了半箱“華豐”，就剩下一碗炒過的咸菜。母親的表情多少有些尷尬，“兩個(gè)人就不買什么菜了，到外面隨便吃點(diǎn)就行?！?/p>

每天都去賣蘋果，她會(huì)舍得去外面吃嗎？我緊緊地咬著下唇，一聲不響地煮面，氤氳的熱氣熏進(jìn)眼睛，模糊一片。

那天晚上，我悄悄地關(guān)掉手機(jī)，就像母親隱藏她的“蘋果”一樣，把我的“蘋果”隱藏起來。我們躺床上說了一宿的話，但都小心地避讓自己敏感的話題。我和母親講廣州，有多大、有多好，我一定會(huì)留在那里。母親躺在一旁，默默聽著?；椟S的燈光下，我看見她消瘦的臉龐，帶著期望又欣慰的笑容，心里有說不出的內(nèi)疚。

4

之后的大學(xué)生涯，我變得十分節(jié)儉。母親給我上了生動(dòng)而殘酷的一課，我不想再用她的卑微與艱辛去換取我的虛榮。然而現(xiàn)實(shí)，總是對(duì)我格外嚴(yán)苛。畢業(yè)那年，我?guī)缀跖鼙閺V州所有的招聘會(huì)，最終卻只找到一個(gè)電話銷售員的工作，春節(jié)都排滿了加班，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的距離第一次如此清晰地呈現(xiàn)在眼前。

母親說要趁著寒假來看我，我拒絕了，不單是因?yàn)椴蝗缫獾墓ぷ鳎€因?yàn)槟菚r(shí)一個(gè)廣州男孩已經(jīng)走進(jìn)我的生活。他叫卓偉，家境很好，我們?cè)趯W(xué)校不咸不淡地交往了兩個(gè)月。畢業(yè)之后，他的家人，幫他找到了一份很好的工作。

卓偉的家在越秀區(qū)，他卻在南沙區(qū)租了一間房子，讓我和他住在一起。我不能確定自己是真的喜歡他，還僅僅為了獲得一個(gè)落腳處。臨近春節(jié)，卓偉回家陪他父母，留下我一個(gè)人過節(jié)，我貼了福字、對(duì)聯(lián)，盡量把冷清打點(diǎn)得熱鬧一些。

但母親還是把父親托給朋友，趕在農(nóng)歷小年那天來了，清晨敲開房門的時(shí)候，我整個(gè)人都呆住了。她圍著厚厚的圍巾，只露出喜悅的眼睛，系在挎包上的搪瓷水杯結(jié)著細(xì)細(xì)的霧。我想緊緊地抱住她大哭一場(chǎng)，可又膽怯地?fù)踉陂T口，怕她知道我與卓偉同居的秘密。

母親推了推我說：“發(fā)什么呆，讓我進(jìn)去啊?！?/p>

母親終究放心不下，從同學(xué)那里問到我的近況就匆匆來了。那天母親對(duì)卓偉只字未提，只是忙忙乎乎地買菜，包餃子，就像在家一樣。直到晚飯吃過餃子，她才坐下來對(duì)我說：“那個(gè)男孩叫卓偉吧？”

我知道母親總是要問的，默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“兩個(gè)月你就和他住在一起，不會(huì)太快了嗎？”

“現(xiàn)在都是這樣的?！蔽也桓铱此难劬?。

“但你是我的女兒，就為了住這么一個(gè)房子嗎？”

“你女兒怎么了？也要活啊，在廣州這么個(gè)爛房子也要二千三百塊，我一個(gè)月才掙多少錢？”

母親顯得有些激動(dòng)，直直地看著我說：“掙多少錢無所謂，我女兒不能這樣?！?/p>

“我怎么了？怕丟人啊。你滿大街賣蘋果，就不丟人了？”

話一出口我就后悔了，卻沒了回轉(zhuǎn)的余地。母親震驚地看著我，眼里的光彩漸漸暗了下去。她一定想不出自己的女兒，怎么會(huì)變得這樣刻薄，而我卻不知道那段一直珍藏的記憶，怎么會(huì)成了用來傷害母親的武器。那晚，我和母親都沒有說話，背對(duì)背地躺了一夜，直到天光亮起。

2012年的春節(jié)，廣州陰冷透骨。母親陪我住過了初五也沒看到卓偉。母親走的那天，我去火車站送她，依然是四年前的站臺(tái)，只是她擠上車箱的背影，白發(fā)顯得格外刺目。而我，也不再是那個(gè)提著桃子追車的女孩了。廣州曾經(jīng)對(duì)我來說充滿機(jī)遇，如今卻只有現(xiàn)實(shí)的蒼白。我最先學(xué)會(huì)的不是怎樣堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)，而是如何刺傷別人來保護(hù)自己。

母親在車窗中看見了我，才安心地坐下來。她隔著玻璃和我說話，我卻始終聽不清楚。她嘆了口氣不再說了，直到發(fā)車鈴聲響起的那一刻，她忽然伸出手指，在附著呵氣的車窗上寫了四個(gè)字——“好好生活?！?/p>

那是母親最簡(jiǎn)單的愿望吧。不論生活多么艱難，都不該放棄自己，好好地活下去。

列車總是在我不情愿的時(shí)候啟動(dòng)，看著漸漸加速的車窗，我突然淚流滿面。

5

2012的5月。我已搬出了卓偉的房子，決定重新打拼生活。和朋友四個(gè)人合租了一房子，雖然像宿舍一樣狹小，我卻住得踏實(shí)安心。卓偉問我：“為什么？是要分手嗎？”

我說：“不是，我只是想知道，我到底愛不愛你?！?/p>

母親是在電話里知道這件事的。她說：“小英，別怪媽啰唆。其實(shí)女人比男人更需要有骨氣。有什么困難，和媽說。媽老了，丟點(diǎn)臉不算什么。但你在外面，別太委屈自己了?！?/p>

我的臉，一瞬變得滾燙。我說：“媽，有句話，我一直沒有對(duì)你說——對(duì)不起，為我以前的不懂事。你和爸一定要把自己養(yǎng)得白白胖胖啊，明年春節(jié)，我回去看你們?！?/p>

電話的那邊，突然變得安靜了。

但我知道，母親一定哭了。

那天收線之后，母親發(fā)來短信。她說，女兒真的長(zhǎng)大了。

編輯/倪萌