原始生命力的悖論

自古以來，人類對生命的本質(zhì)問題爭論不休，未能達成共識。生命的屬性是什么？生命的意義何在？智者見智，仁者見仁。我國自古流傳：人之初性本善，即人的生命本質(zhì)是善良的、美好的。西方早在古希臘的《酒神》、莎士比亞的《李爾王》、彌爾頓的《失樂園》等作品中就有關(guān)于人性邪惡的描述和探討。而在20世紀(jì)，人類社會中又有兩位偉大的作家對生命的屬性問題進行過嚴(yán)肅而認真的思考、探究和論證。他們就是著名小說《野性的呼喚》的作者杰克·倫敦和諾獎小說《蠅王》的作者威廉·戈爾丁。倫敦和戈爾丁各自講述著不同的“寓言”和“神話”故事，卻不約而同地例證了一道有關(guān)生命屬性的證明題：生命的本質(zhì)是“美好的”、“自然的”、“和諧的”，但在一定的條件下，生命的回歸卻是“野性的”、“獸性的”。因此，生命具有雙重性：美與丑，而人性中的黑暗與邪惡常常使美好的生命黯淡、頹廢和消亡，這實則是生命的缺憾！

杰克·倫敦對生命的呼喚

小說《野性的呼喚》（The Call of the Wild）（以下簡稱《野》）是美國著名作家杰克·倫敦的代表作?！兑啊返闹魅斯且粭l名叫巴克（Buck）的牧羊犬，但作者別出心裁地賦予這條狗許多人的特點和品性，巴克的成長歷程儼如一個活脫脫的人的生命歷程。作者在行文中完全用“他”和“他們”來稱呼巴克及他的同類，而讀者也分明感覺到巴克仿佛就是自己或者身邊的某某。這是一種象征和諷喻的表現(xiàn)手法。通過巴克的“人性”淪喪和野性的復(fù)發(fā)，作者實際上是在剖析自己對生命的感悟和對人類的期冀。所以《野》已經(jīng)不是一般意義上的動物故事，而是一個意涵深刻的現(xiàn)代寓言。杰克·倫敦的寫作才華、鮮明的個性、深刻的思想以及對生命意義的獨到見解全面而又充分地體現(xiàn)在這部杰出的寓言故事里。

首先，杰克·倫敦在巴克身上傾注了太多的理想和寄托，巴克的形象就是倫敦苦苦追尋的最理想的生命形式，文中處處洋溢著倫敦對巴克的深情贊美之詞。那是一種從心靈深處流淌出的熱情，猶如一股股奔涌的泉水，令人振聾發(fā)聵：“他的皮毛發(fā)出絲綢的光彩，……好像由于精力過于旺盛，使得每一根毛都變成有生命的活躍。”[1]“他處在生命的高潮期，頭腦和肉體，神經(jīng)組織和筋骨……各部分之間在一種盡善盡美的平衡協(xié)調(diào)狀態(tài)。”[1]“肌肉充滿生命力，像彈簧猛地噼啪一響就精神抖擻地活動起來，生命在他軀體里洶涌澎湃地流動，令人愉快和狂暴……”[1]就這樣，一個自然和諧的、歡快健美的、熱烈奔放的原生態(tài)生命形式呼之欲出、躍然紙上。在杰克·倫敦看來，健全的生命特征就是自然的、和諧的、野性的。當(dāng)巴克引領(lǐng)著他的群類，邁著似乎永遠不知疲倦的輕松的步伐，馳騁在冰雪覆蓋、晶瑩剔透的北疆的時候，當(dāng)巴克自由自在地、無拘無束地漫游在荒野之中狂喜地追逐著野味的時候，當(dāng)巴克毅然決然地奔向無垠的荒原，發(fā)出古老的狼嗥的時候，他被生命的奔騰，自由的快感和野味的激情支配著。這種原始的愉悅產(chǎn)生于一種難以言表的東西，它是死亡之外的一切，它是熾熱和狂暴的一種體驗。巴克似乎原本就屬于這塊土地，這里離他祖先的足跡近在咫尺。在每一個寂靜的夜里，總有一種神秘的、動人心弦的聲音在呼喚著他，喚醒了他那已逐漸消退的本能。這其實是一種生命的復(fù)蘇。當(dāng)生命完全裸露在大自然中，它就呈現(xiàn)出它原有的狀態(tài)。于是在冰天雪地的美麗原野中，在淘金狂們的亂棍長鞭下，巴克一定會在某一天響應(yīng)荒野深處的狼群的呼喚，野性復(fù)蘇，變成一只自由自在的狼！

其次，作者還深情贊美巴克身上所體現(xiàn)出的“人”的優(yōu)秀品質(zhì)。巴克從陽光明媚、溫暖舒適的南方莊園被販賣到天寒地凍、氣候惡劣的北疆，從一個養(yǎng)尊處優(yōu)、閑適自得的寵物淪落到一條風(fēng)餐露宿、受凍挨餓還經(jīng)常挨鞭受虐的雪橇狗，遭遇到生命中最嚴(yán)峻的考驗和磨難，但他頑強地適應(yīng)了這一切。巴克聰明好學(xué)，善于觀察，勤于思考，善于謀略。他不僅很快學(xué)會了拉雪橇，學(xué)會掏雪洞棲身，學(xué)會防同類們的偷襲，而且干得比同伴們都好，很快就當(dāng)上了領(lǐng)頭狗。競爭法則，適者生存。巴克擁有堅強的意志、旺盛的生命力，他戰(zhàn)勝了環(huán)境，奪得了生存的權(quán)利；巴克還具有不屈的斗志、勇往直前的決心，他超越甘居平庸的同類，成為生命中的強者。這是作者對巴克的褒獎，也是對人類的頌揚。與其說巴克是條優(yōu)良的雪橇狗，倒不如說他其實是一個優(yōu)秀的“人”。巴克身上所體現(xiàn)的不畏艱難困苦，勇于面對困難，戰(zhàn)勝自我，自強不息的精神就是人類所擁有的寶貴的精神財富。

然而，從人群中走出來的許許多多的人卻是如此的丑陋和邪惡?！兑啊分械娜宋镄蜗蠡旧隙际浅蟮?、惡的，其在生活中的表現(xiàn)遠不如雪橇狗們令人滿意。米勒法官家的那個低劣的園丁尖嘴歪腮、嗜賭如命，正是他私下與狗販子勾搭將巴克騙賣，從而改變了巴克的命運。那個捆綁巴克的狗販子“面像丑陋，心懷叵測，頭發(fā)如一堆亂草[1]”，還怪笑著毫無緣由地用棍子從籠子外捅巴克。還有那幾個壞心眼的郵差故意不給巴克水喝，結(jié)果使巴克“喉嚨和舌頭都發(fā)炎，開始腫起來[1]”。漫長的苦役讓巴克受盡了折磨，疲憊不堪，主人的皮鞭棍棒還經(jīng)常打得巴克和他的同伴們皮開肉綻，死去活來。巴克們簡直成了“一袋袋骨頭，里面的生命只閃著微弱的火花[1]”。眼看他們不行了，主人們便將他們賣掉，榨取他們身上的最后一滴油水。日夜馳騁于北疆荒蠻中的龐大的淘金隊伍其實就是整個人類社會的縮影。淘金狂們的兇狠毒辣、爾虞我詐、唯利是圖的邪惡嘴臉與以巴克為代表的生命特征所呈現(xiàn)出的無私奉獻、知恩圖報、自然和諧的高尚本質(zhì)在蒼茫無垠的雪域里形成鮮明的對比，襯托出生命中的“美與丑”的雙重屬性。杰克·倫敦以人襯狗，以狗喻人，影射社會，諷喻人生。生命本是美好的、自然的、和諧的，但人類的邪惡毀壞了這美好的一切，并最終導(dǎo)致生命的黯淡、頹廢和消亡。

威廉·戈爾丁對生命的拷問

作為英國一位當(dāng)代偉大的作家，威廉·戈爾丁在藝術(shù)方面的想象力、獨創(chuàng)性以及他對生命的感悟和人性的揭露等淋漓盡致地展現(xiàn)在他的代表作《蠅王》（Lord of Flies）里。該書于1954年一問世便引起文學(xué)界的轟動。在這部探討人性的“神話[5]”體小說里，作家大膽地對人性的弱點和所謂文明人類的靈魂進行毫不掩飾的拷問和鞭策。戈爾丁也因此“以清晰的現(xiàn)實主義敘事藝術(shù)和家喻戶曉而變化多端的神話，闡明了當(dāng)今世界人類的狀況”[4]而榮獲諾貝爾文學(xué)大獎。戈爾丁經(jīng)歷過第二次世界大戰(zhàn)，目睹了戰(zhàn)爭的殘酷和人類的種種殘忍行徑，深刻體會到人性的邪惡給人類的文明與進步所帶來的毀滅性災(zāi)難。他認為，災(zāi)難的出現(xiàn)完全是由于人的野蠻天性所致，一伙人與另一伙人生來沒什么兩樣：人類的唯一敵人就存于人類的內(nèi)心。[3]在一般情況下，罪惡深藏不露，包裹在文明的衣冠下。但一旦它突破文明的外殼而肆意發(fā)展，就如一顆上面叮滿蒼蠅的豬頭，釀成瘟疫，造成難以想象的災(zāi)難性后果，人也就變成了恐怖的魔鬼，即“蠅王”—— “魔鬼之王”。在戈爾丁看來：一旦境遇惡劣，生命便會張牙舞爪，邪惡本性凸顯，猶如蒼蠅一樣迅速蔓延，釀成瘟疫；人類的獸性一旦發(fā)作便會勢不可當(dāng)，如火山爆發(fā)一般天轟地裂，昏天黑日，從而毀滅整個美好的世界。

戈爾丁以《蠅王》為題講述了一個為了權(quán)益和生存而進行的善惡之爭的神話故事。在人類未來的某場原子戰(zhàn)爭中，一架疏散小學(xué)生的飛機中彈而墜落在一個熱帶孤島上。島上鳥語花香，景色迷人，猶如仙境。一群天真爛漫的孩子對島上的一切倍感新奇，興奮不已，他們很快和美麗的大自然融為一體：陽光、沙灘、海水、童聲、歡笑……孩子們團結(jié)一致，互助互愛，還學(xué)著大人的模樣舉行民主會議，推選出首領(lǐng)，制定規(guī)章制度。整個小島秩序井然，自然美麗，孩子們自己組建了一個文明和諧的小世界。然而，文明與和諧并未維持多久便陷入危機。在饑餓、恐懼和渴望的驅(qū)使下，孩子們很快分裂成相互對立的兩派：狩獵派和求救派。狩獵派主張打獵、玩耍、求刺激，他們?nèi)硕鄤荼?，稱王稱霸，肆意妄為；求救派主張文明、秩序、向大人求救，但是人單力薄，軟弱無能，不堪一擊，他們被捕獵、被追殺，幾乎全軍覆滅。于是，一座美麗的小島葬身火海，一個文明的小社會瀕臨毀滅。在這場善與惡的沖突與較量中，最終惡戰(zhàn)勝了善，非理性壓制住了理性，混亂取代了秩序，文明讓位于野蠻，民主被專制踐踏。作者向我們展示了一幅在遠離了教育與權(quán)威的世界里，孩子們（人之初）是如何表現(xiàn)出野獸本性的可悲畫面。這是一幅對“人之初、性本善”言論的辛辣諷刺畫面，是一個關(guān)于“黑暗之心”的神話，也是對人類靈魂的拷問和探索，還是對人性邪惡本質(zhì)的譴責(zé)和批判，更是作家戈爾丁對整個人類前途的擔(dān)憂和思考。

故事的結(jié)尾別具匠心，孩子們被路過海島的艦艇救起。頗具諷刺意味的是，這艘艦艇正在從事一場血腥的戰(zhàn)爭，而大人們的戰(zhàn)爭似乎更殘酷、更野蠻、更觸目驚心！我們不禁要問：戈爾丁要把我們帶到哪里？哪里才是出路呢？難道只有以暴制暴，以毒攻毒，相互殘殺等自我毀滅才是終極目的嗎？當(dāng)然不是，本文以為作家以此告誡和警示我們這樣一個道理：生命的本質(zhì)猶如一枚硬幣具有兩面性——美與丑、善與惡，而所謂的人類文明與進步、教育與法律還不足以使生命具備能抵御和戰(zhàn)勝本性中的邪惡的力量，所以人們應(yīng)該多視角地深刻地認識到自己心中的黑暗和現(xiàn)實生活中的丑惡，要反省那些導(dǎo)致社會的黑暗、戰(zhàn)爭的殘酷等一切罪惡的根源，并時時刻刻警醒邪惡、控制邪惡、避免新的災(zāi)難發(fā)生。

兩位作家通過采用寓言、諷喻、影射和象征的藝術(shù)表現(xiàn)手法，創(chuàng)造性地構(gòu)建出一種反諷式情節(jié)模式，有力地駁斥了千百年來盛行的 “性皆善”“人性惡”等有關(guān)人類本質(zhì)屬性的悖論，巧妙地解答和例證了一道有關(guān)原始生命力的證明題：生命具有兩重性，既有美的一面又有丑的一面，既是善向性的又是惡向性的，這就是生命的缺憾。“美”與“善”可以將荒島變成兒童樂園，而“丑”與“惡”亦可以使樂園變成人間地獄。正如恩格斯所說：“人來源于動物界這一事實已經(jīng)決定人永遠不能完全擺脫獸性，所以問題永遠只能在于擺脫得多些或少些，在于獸性或人性的程度上的差異?！盵2]人性的罪惡往往來自人心中的獸性，而人類自身的缺陷是導(dǎo)致社會缺陷的根本原因。

那么人類還有希望嗎？我們的出路在哪里呢？像Buck一樣野性復(fù)發(fā)，奔向荒原，還是像那群孩子一樣相互廝殺，自我毀滅呢？兩位作家的答案都是積極向上、充滿希望的。他們并沒有將人類徹底地否定，他們批判了人類，但給人類留下了重建的可能性，而這種重建也只能由人類自己來實施。杰克·倫敦對野性的呼喚其實是對人性的呼喚，也就是對人類優(yōu)點的呼喚，對人類文明的呼喚。體現(xiàn)在Buck身上的優(yōu)點：堅韌不拔、吃苦耐勞、自強不息等都是人類共有的優(yōu)點，人類社會的文明和財富不過是本性之外的東西罷了，真正的優(yōu)良品質(zhì)才是人類在這個物欲橫流的社會中最不應(yīng)該失去的東西。作家將這些優(yōu)點統(tǒng)統(tǒng)賦予一條狗身上，一方面是想喚起人類的覺醒而重拾這些人類最美好的特質(zhì)；另一方面也說明作家對人類的些許失望和無奈。而威廉·戈爾丁則希望把人類從“性本善”的自我陶醉中喚醒，警告人們要警惕自己心中的野蠻與邪惡，引導(dǎo)人們反省導(dǎo)致戰(zhàn)爭和人類信仰危機的罪惡根源。在戈爾丁看來，人類唯一的敵人就是人類自己，人類可以發(fā)展自己，亦可以毀滅自己。人類只有重新審視自己，消除盲目的自信和對自我本性的無知，并不斷地反省，加強自我教育，力行“善事”、“文明事”，人類才會擁有一個美好的未來！ 兩次世界大戰(zhàn)的悲劇絕不能重演，人類在拯救世界的同時必須首先拯救自己！

基金項目：本文為2013年度河南省教育廳資助的人文社會科學(xué)交叉學(xué)科/綜合研究規(guī)劃項目（編號：2013-GH-112）“原始生命力的悖論”的階段性研究成果之一。

參考文獻：

[1][美]London，Jack.The Call of the Wild and White Fang[M].New York：ABantan Book，1984.

[2]恩格斯.反杜林論[M].北京：人民出版社，1971：98.

[3][英]戈爾丁.談?wù)劇断壨酢分械脑⒀訹A].王寧.諾貝爾文學(xué)獲獎作家談創(chuàng)作[C].北京：北京大學(xué)出版社，1987：540.

[4]沈曉嫻.1983年諾貝爾文學(xué)獎獲得者[J].外國文學(xué)報道，1984（1）：62.

[5]戈爾丁希望作品被稱作“神話”，而不是“寓言”.

作者簡介：

楊友玉（1974— ），女，河南信陽人，華北水利水電大學(xué)外國語學(xué)院講師，英語語言文學(xué)碩士，主要研究方向：英美文學(xué)。