論《源泉》哲學(xué)化的線性敘事結(jié)構(gòu)

安·蘭德（Ayn Rand，1905—1982）是當(dāng)代美籍俄裔小說家，大眾哲學(xué)家，也有人稱其為公共知識分子。這位“精神領(lǐng)袖”在文學(xué)、文藝?yán)碚?、哲學(xué)、經(jīng)濟學(xué)等多領(lǐng)域的著作中營建起一個哲學(xué)系統(tǒng)——客觀主義哲學(xué)，她選擇長篇小說作為她哲學(xué)思想的藝術(shù)載體。由于她在小說中傾注了強烈的思想意識，故而其小說的敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出鮮明的哲學(xué)化?！对慈肥撬齽?chuàng)作的第一部長篇小說，在美國產(chǎn)生了廣泛的影響。它講述的是一個特立獨行的天才建筑師霍華德·洛克以個人的創(chuàng)造反抗權(quán)威、反抗利他主義并最終取得勝利的故事。

關(guān)于敘事結(jié)構(gòu)，我國學(xué)者譚君強在《敘事學(xué)導(dǎo)論：從經(jīng)典敘事學(xué)到后經(jīng)典敘事學(xué)》中指出：“故事指的是從敘事文本或者話語的特定排列中抽取出來的、由事件的參與者所引起的或經(jīng)歷的一系列合乎邏輯的、并按時間先后順序重新構(gòu)造的一系列被描述的事件”。[1]敘事文本的結(jié)構(gòu)在某種程度上就是故事的展現(xiàn)，而故事又是由一系列具有邏輯聯(lián)系的事件所組成的，是一個更大的結(jié)構(gòu)，從而顯示出敘事文本的文章意義?！对慈烦尸F(xiàn)出線性敘事結(jié)構(gòu)的特點。故事圍繞核心人物的行動而展開，主人公擁有“理性”和創(chuàng)造力，是引領(lǐng)世界前進的英雄，是作者哲學(xué)思想的代言人，與“寄生蟲”、“二手貨”進行了曲折不懈的斗爭之后，最終在行動和精神等方面取得了巨大勝利?！对慈酚伤牟糠纸M成，每個部分都以小說中人物的名字命名：彼得·吉丁、埃斯沃斯·托黑、蓋爾華·納德、霍華德·洛克。洛克作為蘭德“自我主義”思想的實踐者始終貫穿于整部小說的敘事過程之中，他作為核心人物串聯(lián)起構(gòu)成故事的各個事件，即故事主線。其他部分分別圍繞各自的人物展開敘事，始終與主線的敘事交相呼應(yīng)，成為故事敘事的副線。整部小說的敘事呈現(xiàn)為一主三副的線性敘事結(jié)構(gòu)，將作者的哲學(xué)觀念展露無遺，從而使小說敘事呈現(xiàn)出哲學(xué)說理的特征。

一

作為小說的主人公，洛克始終以其自我主義者鮮明的特征出現(xiàn)在讀者的視野之中，整部小說就是他與權(quán)威、與利他主義的斗爭史，樹立起自我主義旗幟。他的言行舉止，作為主線統(tǒng)領(lǐng)全篇，對構(gòu)成小說故事的事件起到了串聯(lián)架構(gòu)的敘事作用。

小說按照洛克的思想展開一系列具有邏輯聯(lián)系的事件。洛克篤信一個人首先為自己而活，而不是為他人而活，所以他崇尚自我，堅持為自己而不是為他人的建筑理念建造房屋，拒絕順從大眾庸俗的審美品位，拒絕向權(quán)威低頭。他從不抄襲他人的設(shè)計，而是按照自己的設(shè)計理念建造了恩瑞特公寓、斯考德神廟、華納德大廈等建筑，體驗著自尊被自然而然地承認(rèn)，即使自己的生計難以維持，他也不肯妥協(xié)，寧愿辭去在弗蘭肯著名設(shè)計院的工作去做出賣苦力的采石工，寧愿接受法庭的審判，寧愿承受輿論的懷疑和鄙視。而與洛克相對的“二手貨”吉丁，兒時的夢想是成為一名畫家，卻在母親的勸說下選擇了建筑設(shè)計，理由是建筑設(shè)計師在別人看來是一個體面的職業(yè)。洛克在與利他主義艱苦地戰(zhàn)斗后，獲得了成功，而吉丁，成了一個利他主義的犧牲品，沒有實現(xiàn)任何個人價值，并陷入無盡的人生苦惱之中。

洛克認(rèn)為創(chuàng)造者是獨立的，他要征服的對象是自然，而不是他人，他依靠自己的頭腦工作；他反對利他主義，認(rèn)為“利他主義就是要求人為他人而活著，而且將他人置于自我之上的一種學(xué)說”[2]。洛克是典型的創(chuàng)造者，當(dāng)吉丁帶著科特蘭德項目來找他時，他不是為了窮苦的人能住得起房子的概念去設(shè)計，而是為了項目能按照自己設(shè)計的原樣修建起來，他用創(chuàng)造力設(shè)計出了低成本的科特蘭德項目；當(dāng)托黑將天才的驚呼送給吉丁的時候，洛克才真正配得上這聲驚呼。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)科特蘭德項目被“二手貨”改得面目全非，被利他主義者作為禮物拱手送出去的時候，內(nèi)心中堅定的自我精神促使他將項目毀掉，顯示出創(chuàng)造者不受任何強制約束的特立獨行。洛克的行為和思想正是蘭德哲學(xué)理論的呈現(xiàn)，小說的敘事結(jié)構(gòu)帶有鮮明的哲學(xué)化。

二

與洛克形成鮮明對比的吉丁是“寄生蟲”的典型代表，這條主副線的交織敘事鮮明地體現(xiàn)了蘭德創(chuàng)造者與“寄生蟲”、“二手貨”是對立的，以個人反抗利他主義，為利己高歌的思想。

早在求學(xué)時期，吉丁就以洛克為他解決的學(xué)業(yè)難題而成為眾人艷羨的優(yōu)秀畢業(yè)生，順利進入紐約最著名的設(shè)計院工作；吉丁憑著洛克設(shè)計的考斯摩——斯勞尼克大廈而名聲大噪，一時風(fēng)光無限，并坐穩(wěn)了弗蘭肯合伙人的位子；他只會穿鑿附會傳統(tǒng)、古典的設(shè)計風(fēng)格，毫無自己的創(chuàng)作設(shè)計理念，他成為托黑控制建筑行業(yè)的工具，在托黑的引領(lǐng)和操控下他的設(shè)計能力逐漸枯竭；當(dāng)他的事業(yè)走向沒落的時候，他再一次找到洛克幫忙，請求洛克設(shè)計科特蘭德項目，并最終獲得了這個項目，他無力抗拒他人對洛克原始設(shè)計的篡改，科特蘭德項目成為“寄生蟲”和“二手貨”的犧牲品，他內(nèi)心對洛克的獨立創(chuàng)造精神充滿了恐懼。吉丁一路依靠洛克的創(chuàng)造工作而生存，“依靠別人的大腦來生存”，竊取著洛克的設(shè)計才華，“他需要別人。別人成了他首要的動機”[3]，吉丁最終成為他人的犧牲品，一旦沒有利用價值后就被舍棄一旁，被歷史永遠淘汰了。

三

與洛克的自我主義斗爭最激烈的就是鼓吹利他主義，并試圖控制他人思想的托黑。這條主副線的敘事構(gòu)成了小說的核心事件：斯考德神廟審判和科特蘭德被毀，對整部小說的敘事起到了推動的作用。

小說中兩人的直接交鋒并不多，但是托黑卻通過他控制的各種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)封鎖打壓洛克，試圖將洛克徹底毀滅于庸俗的社會，以證明利他主義、集體主義、權(quán)力的美德。托黑認(rèn)為控制整個人類的最好辦法就是控制人的思想。首先，“要讓人覺得他很渺小……扼殺掉他的抱負(fù)和正直”，“告訴人類說他必須為了他人而活著。告訴他說，利他主義便是最高的理想”[4]托黑通過《旗幟報》的《微聲》專欄控制著社會輿論，控制著大眾的思想，他認(rèn)為“宣揚犧牲的道德體系最終都發(fā)展成為超級大國，而且統(tǒng)治著數(shù)以百萬計的人”[5]，他鼓吹利他主義，為他人服務(wù)，引導(dǎo)大眾的審美品位，引導(dǎo)大眾與洛克個人進行斗爭。其次，要“毀滅人的價值觀。扼殺他能夠辨別偉大或者成就偉大的才能。嘲笑洛克，而將吉丁奉為一名偉大的建筑師，便已經(jīng)將建筑學(xué)的概念摧毀了。抬高洛伊絲·庫克的身份，便等于摧毀了文學(xué)。捧紅海爾·愛克，就等于摧垮了戲劇。贊美蘭斯洛特·克魯格，那樣你就已經(jīng)摧毀了出版業(yè)。”[6]

托黑通過斯考德神廟審判和科特蘭德被毀兩次事件，一次比一次猛烈地要徹底毀滅洛克，以顯示利他主義的強大力量。還有一個重要的途徑是“絕不能讓人們感到幸福。幸福感是自我包容和自給自足的。有幸福感的人是無暇顧及你的，對你來說也是無用的。幸福的人都是自由的人。要在生活中將他們的快樂感毀滅。剝奪那些對他們來說是至關(guān)重要的，或者彌足珍貴的東西。迫使他們認(rèn)識到個人的渴望這一簡單的事實都是一種罪惡”[7]。托黑設(shè)計圈套讓洛克設(shè)計并修建了斯考德神廟，再讓洛克因此受到審判并敗訴，然后由他的黨羽設(shè)計師把神廟變成一座融合各種古典建筑設(shè)計的低能兒童家園；托黑及其黨羽們用同樣的方式篡改了洛克設(shè)計的科特蘭德項目。他的目的就是要毀滅洛克的建筑才華和幸福感，毀滅他作為人的尊嚴(yán)，進而向利他主義俯首稱臣。

洛克對此進行了頑強的反抗，哪怕是一個人面對全世界的力量也沒有退縮，他的武器就是創(chuàng)造者的理性，蘭德認(rèn)為“理性的人絕不會為了投合他人的非理性、愚蠢和欺詐，而歪曲或損害自己的標(biāo)準(zhǔn)和判斷”[8]，因此他炸毀了已經(jīng)面目全非的科特蘭德項目。當(dāng)面對大陪審團的審訊時，他發(fā)表了長篇自我辯護詞，用自己的行動和辯詞抨擊利他主義，“那個試圖為他人生存的人便是一個依賴者。他是一個自覺主動的寄生蟲，而且他創(chuàng)造出那些需要他供養(yǎng)的寄生蟲。利他主義在概念上也是不能令人信服的……那種在愛的名義下自愿使自己成為他人奴隸的人，就是最低級最下賤的動物——他使人的尊嚴(yán)受到屈辱，而且他貶低了愛所具有的價值”[9]。他為創(chuàng)造者的勇氣和利己高歌，創(chuàng)造者“盡管遭到否認(rèn)、遭到反對、受到迫害、受人剝削和利用，卻在前進著，以自己的精力負(fù)載著整個人類向前發(fā)展”[10]，“人類一直接受這樣的觀念——聽從別人的意見是一種美德。但是創(chuàng)造者恰恰是那個唱反調(diào)的人。人類接受的教導(dǎo)是——隨波逐流是美德。但是創(chuàng)造者正是那個逆水行舟的人。人類被教育說團結(jié)在一起是美德。但是，創(chuàng)造者恰恰就是那個特立獨行的人。人類被教導(dǎo)說，自我就是邪惡的代名詞，而無私就是美德的最高境界。可是創(chuàng)造者便是絕對意義上的自我主義者，而那個所謂的無私的人正是那個沒有思想、沒有感受、沒有判斷、沒有行動的人，這些功能都只屬于我?！盵11]

四

蓋爾·華納德，他擁有權(quán)力，善于控制社會輿論，是庸俗出版業(yè)的代表。他是小說中比較復(fù)雜的人物形象，這條主副線的敘事充滿了矛盾性和戲劇性，從側(cè)面烘托出要成為像洛克這樣堅定的自我主義者所要付出的巨大代價。

作者對華納德的言行敘述分為看似充滿矛盾的表里兩個層面。他生長于紐約的貧民窟，曾經(jīng)像洛克一樣具有自我主義者奮進的精神，在自下而上苦苦打拼的過程中，他向世俗的世界屈服了，墮落為這世界的一員，表面上他成為一個在幕后操縱世界的人：以社會輿論為武器，以統(tǒng)治大眾思想為目的，毀滅那些像洛克一樣的天才。而在只為自己留下的一個神秘的藝術(shù)陳列室里，還存有他剝?nèi)窝b的真實一面。當(dāng)他看到洛克的設(shè)計時，深深地為其創(chuàng)造者的精神所折服，他們二人在精神層面是相通的。當(dāng)洛克因炸毀科特蘭德項目而面臨社會輿論的攻擊時，華納德做出了驚人的舉動，他逆公眾輿論而上，在他的《旗幟報》上親自撰文為洛克辯護，他禁止托黑在專欄里提洛克一個字，指示他的22種新聞媒體保護洛克。他要為保護洛克展開一場圣戰(zhàn)，他的對手就是托黑以及托黑引領(lǐng)的公眾。托黑不顧華納德的禁令，在專欄中以人民的名義呼吁正義，擊潰洛克這樣自私和反社會的極端個人主義者。華納德立刻解雇托黑，華納德向托黑正式宣戰(zhàn)。由托黑組織的華納德員工聯(lián)合會成員罷工，抗議華納德的決定，非會員也加入罷工，華納德和《旗幟報》成為人們圍攻的對象。社會輿論對《旗幟報》不利，銷量急劇下降，廣告客戶紛紛取消合同。兩個月后，董事們施加的壓力迫使風(fēng)雨飄搖中的華納德作出讓步，《旗幟報》回到了公眾輿論的一邊。他再次被眾人的世界打敗，實際上是被他一手締造的輿論王國所打敗，他選擇了沉默。當(dāng)洛克以勝利者的姿態(tài)被法庭宣布無罪后，他決定由洛克繼續(xù)進行自我主義的實踐，他委托洛克全權(quán)設(shè)計、承建他投資的華納德大廈——一座紀(jì)念自我主義精神的紀(jì)念碑，終于卸下了利他主義的偽裝。

文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)，起到了溝通寫作行為和寫作目標(biāo)的作用，是一部敘事作品中有著深刻意義的創(chuàng)造工程，是作者藝術(shù)構(gòu)思的獨特體現(xiàn)。蘭德在《源泉》中塑造了激情蓬勃的自我主義者洛克，洛克作為蘭德思想的傳聲筒對小說情節(jié)結(jié)構(gòu)的展開起到了統(tǒng)領(lǐng)作用。蘭德的思想隨著洛克所經(jīng)歷的事件，隨著時間的遞進，逐漸為小說中的故事所印證，小說的敘事結(jié)構(gòu)與蘭德思想的論證緊密貫通。因而，《源泉》的敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出明顯的哲學(xué)化線性敘事結(jié)構(gòu)的特性，這正是蘭德藝術(shù)構(gòu)思的獨特體現(xiàn)。

注釋：

[1]譚君強：《敘事學(xué)導(dǎo)論：從經(jīng)典敘事學(xué)到后經(jīng)典敘事學(xué)》，北京：高等教育出版社，2008年版，第21頁。

[2][3][4][5][6][7][9][10][11]（美）安·蘭德：《源泉》（高曉晴等譯），重慶：重慶出版社，2005年版，第692、692、645、647、646、646、692、692、693頁。

[8][美]安·蘭德：《自私的德性》（焦曉菊譯），北京：華夏出版社，2007年版，第48頁。

作者簡介：

杜 鵑（1979— ），女，碩士，北京電子科技職業(yè)學(xué)院教師；研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)、語文教學(xué)。