關(guān)注生存

諾貝爾獎(jiǎng)終于花落中國(guó)作家莫言，人們不禁從中國(guó)作家與諾獎(jiǎng)再憶起陳年舊事，不管魯迅當(dāng)年拒絕諾獎(jiǎng)提名是朋友們的一廂情愿還是確有其事，但他確曾表示自己不配諾獎(jiǎng)。他在1927年回復(fù)臺(tái)靜農(nóng)的信中說(shuō)道：“我眼前所見(jiàn)的依然黑暗，有些疲倦，有些頹唐，此后能否創(chuàng)作，尚在不可知之?dāng)?shù)。倘這事成功而從此不再動(dòng)筆，對(duì)不起人；倘再寫(xiě)，也許變了翰林文字，一無(wú)可觀(guān)了。還是照舊的沒(méi)有名譽(yù)而窮之為好罷?！彼浴拔已矍八?jiàn)的依然黑暗，有些疲倦，有些頹唐”真切地反映了20世紀(jì)20年代魯迅對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀真誠(chéng)思考、探究、剖析之后的感受。透過(guò)他的作品，透過(guò)作品中他對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)人的國(guó)民性、社會(huì)制度和現(xiàn)狀以及辛亥革命的深切反思，他的真誠(chéng)、嚴(yán)肅、深刻、警醒堪稱(chēng)現(xiàn)代中國(guó)的民族魂。

對(duì)魯迅小說(shuō)地位的認(rèn)識(shí)，很多人只知道《狂人日記》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話(huà)小說(shuō)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能涵蓋魯迅小說(shuō)的成就。魯迅小說(shuō)無(wú)論是思想內(nèi)容的深刻與超前，還是其打破傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)、二元對(duì)立的敘事視角、反諷式的黑色幽默等超越時(shí)代的頗具當(dāng)代先鋒小說(shuō)風(fēng)格的文學(xué)手法，無(wú)不值得我們一再地欣賞和探究。魯迅寫(xiě)小說(shuō)的緣由是“要改良這人生”，“揭出病苦，引起療救的注意”，其取材“多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中”。關(guān)心人，關(guān)注人的靈魂，關(guān)注人的生存狀態(tài)，體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中是一種觀(guān)念的現(xiàn)代性。魯迅小說(shuō)集《吶喊》、《彷徨》，是他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)，也是對(duì)人類(lèi)生存狀況最真切的感受和最深切的思考。集中表現(xiàn)了三類(lèi)主題：

知識(shí)分子的精神創(chuàng)傷與危機(jī)

對(duì)知識(shí)分子題材的開(kāi)掘著眼于揭示他們的精神創(chuàng)傷與危機(jī)，有兩類(lèi)：一類(lèi)是舊式的知識(shí)分子，典型的是《孔乙己》，孔乙己是在小酒店中“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”，與環(huán)境的不協(xié)調(diào)主要體現(xiàn)在孔乙己是讀書(shū)人，穿著表明身份的長(zhǎng)衫，但又不像丁舉人那樣是成功的讀書(shū)人，沒(méi)有榮華富貴，所以站著喝酒，悖反的描述一針見(jiàn)血地寫(xiě)出了他的尷尬處境。而他的一系列言行充分揭示了舊式文人的虛榮及命運(yùn)的悲劇性與地位的荒謬性。另一類(lèi)是清醒的知識(shí)分子的苦悶和彷徨，在舊民主主義已無(wú)力解救中國(guó)而新民主主義革命還沒(méi)有到來(lái)之際，許多知識(shí)分子感到的苦痛是深重的，寂寞和自我懷疑中，魯迅也是一個(gè)，“兩間余一卒， 荷戟獨(dú)彷徨”是真實(shí)的寫(xiě)照， 但他卻于孤獨(dú)和苦悶之中， 仍然進(jìn)行著堅(jiān)毅的探索。

《在酒樓上》描寫(xiě)了從革命小將到頹廢文人呂緯甫，呂緯甫和“我”都是經(jīng)歷過(guò)“五四”新思潮沖擊的知識(shí)分子，這個(gè)曾經(jīng)感情熾熱、斗志昂揚(yáng)激進(jìn)的改革者，在“五四”退潮后變成了“敷敷衍衍”、“模模糊糊”的頹廢者。為了謀生不得不做無(wú)聊的事，甚至去教曾堅(jiān)決反對(duì)的“子曰詩(shī)云”、“女兒經(jīng)”，他說(shuō)“這些無(wú)聊的事算什么？只要隨隨便便”，這種絕望、虛無(wú)的精神狀態(tài)，反映了此時(shí)期魯迅思想的一個(gè)側(cè)面，是此時(shí)魯迅思想矛盾斗爭(zhēng)的核心。但“我”和筆下的呂緯甫最根本的差異是，“我”沒(méi)有墜入絕望、虛無(wú)的深淵，而是選擇“反抗絕望”。當(dāng)他們都看到廢園中那斗雪而開(kāi)的茶花時(shí)， “我”感覺(jué)它是“憤怒而且傲慢的”，呂緯甫雖也“忽地閃出我在學(xué)校時(shí)代常?？匆?jiàn)的射人的光”，卻很快又消沉下去了。我最后告別了呂緯甫，“獨(dú)自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺(jué)得很爽快”。

似為抵抗， 實(shí)則投降的魏連殳是《孤獨(dú)者》中的人物，他的特征是孤獨(dú)。他是個(gè)“吃洋教”的“新黨”， 為反動(dòng)統(tǒng)治者及御用文人所不容，但眾多的民眾也不了解魏連殳，把他看成“異樣”、“不講道理”、“像外國(guó)人一樣”，這種漠視與歧視，使魏連殳產(chǎn)生更加強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。小說(shuō)從收殮開(kāi)始， 又以收殮結(jié)束，開(kāi)頭宣告了老一代“孤獨(dú)者”的死亡；結(jié)尾則說(shuō)明新的“孤獨(dú)者”雖然進(jìn)行了抗?fàn)帲?但最終也走上了末路，這是悲劇，也是必然。“我”吊唁了他以后“快步走著……隱約像是聽(tīng)到長(zhǎng)嗥， 像一匹死傷的狼，……慘傷里夾雜著憤怒和悲哀?！边@里隱藏著魯迅內(nèi)心的絕望與蒼涼，但“我”離開(kāi)了魏連殳的死尸，“我的心就輕松起來(lái)， 坦然地在潮濕的石路上走”，這新的路是什么？在魯迅當(dāng)時(shí)的世界觀(guān)還沒(méi)有得到解決，但這條路是確確實(shí)實(shí)和魏連殳決裂了的新路。

《傷逝》中的知識(shí)分子是活躍在“五四”時(shí)期的新一代知識(shí)者，子君與涓生在沖破了封建家庭的阻攔和社會(huì)的冷眼后， 終于相愛(ài)相聚。但火熱的激情終要?dú)w于平靜， 思想的激進(jìn)和口號(hào)的喧鬧終需面對(duì)現(xiàn)實(shí)，孕育在反抗的勝利和寧?kù)o幸福中的悲劇像病菌一樣慢慢地侵蝕彌漫， 而最敏感、最脆弱的恰恰是表現(xiàn)得最勇敢堅(jiān)定的子君。從愛(ài)情自由的起點(diǎn)到婚姻悲劇的終點(diǎn)，《傷逝》以特有的思想分量，揭示了這個(gè)悲情故事在20 世紀(jì)初思想文化大動(dòng)蕩中的必然結(jié)局。一切反叛行動(dòng)的結(jié)果在魯迅看來(lái)都是不樂(lè)觀(guān)的——《傷逝》對(duì)這一問(wèn)題作出了隱喻性的回答。涓生那近于殘酷的無(wú)奈，那絕望中尚無(wú)目標(biāo)的堅(jiān)執(zhí)和追求，隱隱折射出了魯迅思想的影子?！秱拧肥亲髡邔?duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化之步履艱難，非朝夕所能達(dá)到的預(yù)見(jiàn)性思考。

抱著希望離開(kāi)，在失望中歸來(lái)，又在絕望中帶著希望離開(kāi)，這種模式體現(xiàn)了魯迅對(duì)生存困境的思索、抗?fàn)帯！蹲８！分械摹拔摇被氐焦枢l(xiāng)，又離去，多少含有對(duì)家鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)的生存困境的逃避的性質(zhì)?！对诰茦巧稀方沂玖诉x擇的困惑及創(chuàng)新與守舊兩極搖擺的生存困境。但《故鄉(xiāng)》結(jié)尾那“一輪金黃的圓月”作為理想的象征重新高懸，激發(fā)了新的奮進(jìn)，使相信“走的人多了便也有了路”，是對(duì)世界和自我雙重絕望的反抗。魯迅這類(lèi)小說(shuō)往往在結(jié)構(gòu)上有這樣一個(gè)特點(diǎn)，或是死后之生或是絕望后的挑戰(zhàn)，反映了一個(gè)彷徨的探索者的心態(tài)，大抵可以用“在追求中彷徨， 在彷徨中追求”這句話(huà)來(lái)概括，是他“反抗絕望”的哲學(xué)和生命體驗(yàn)?？梢郧宄乜吹?， 在魯迅最陰郁、失望、消極的情緒背后， 在承受著靈魂的拷問(wèn)和攪動(dòng)的精神苦刑中，深蘊(yùn)著對(duì)人類(lèi)生存困境的思索。彷徨、苦悶、懷疑、探索、覺(jué)醒、抗?fàn)帲?先知先覺(jué)的魯迅對(duì)于他的時(shí)代和民族無(wú)疑是超前的，即魯迅小說(shuō)的現(xiàn)代感。

農(nóng)民與國(guó)民性

魯迅寫(xiě)得最多的是農(nóng)民，通過(guò)農(nóng)民的精神狀態(tài)揭示國(guó)民性、反思生存環(huán)境，進(jìn)而揭示中國(guó)社會(huì)制度本質(zhì)?！豆枢l(xiāng)》中閏土的形象在當(dāng)時(shí)農(nóng)村具有相當(dāng)?shù)拇硇?，過(guò)多的艱辛與痛苦“都苦的他像一個(gè)木偶人了”，麻木的背后揭示的是森嚴(yán)的等級(jí)制度已深入骨髓?！栋正傳》中阿Q的現(xiàn)實(shí)處境十分悲慘，但他在精神上卻“常處優(yōu)勝”，他常常夸耀“我們先前——比你們闊得多了！你算什么東西？”自欺欺人的精神勝利法使阿Q不能正視自己屈辱、悲慘的地位，而只能以迷幻的方式對(duì)悲慘的生存環(huán)境俯首稱(chēng)臣。《祝?！返纳羁绦栽谟?，和祥林嫂處在同等地位的柳媽?zhuān)車(chē)切е靶Α百p鑒”祥林嫂痛苦的人，本身就受著封建思想的麻痹毒害而不自知，卻幫著進(jìn)行精神上的虐待。在別人的痛苦被咀嚼殆盡，就立即“厭煩和唾棄”，施以“又尖又冷的笑”。這類(lèi)情感與行為方式上的麻木、混沌，顯示了一種人性的殘忍?！讹L(fēng)波》中的村民們，對(duì)七斤的遭遇冷漠甚至幸災(zāi)樂(lè)禍；當(dāng)聽(tīng)到阿Q不在舉人老爺家做事時(shí)，村人們“嘆息而快意”。魯迅以心理大師的細(xì)致入微看到了那嘆息并快意背后的愚昧和殘忍，這殘忍使百姓變成舊思想、舊勢(shì)力的幫兇。這是隔膜，與外界的隔膜，與社會(huì)變革的隔膜，是幾千年來(lái)森嚴(yán)的封建等級(jí)制度造成的。魯迅以傳神的筆法描寫(xiě)了中國(guó)農(nóng)民的愚昧、麻木、茍安、自欺，從而揭示了民主革命的悲劇性結(jié)局與原因，也進(jìn)一步揭示了中國(guó)社會(huì)制度的本質(zhì)?！犊袢巳沼洝分锌袢说囊环?huà)：“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著“仁義道德”幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿(mǎn)本都寫(xiě)著‘吃人’兩個(gè)字！”是魯迅對(duì)社會(huì)制度透析之后振聾發(fā)聵的呼喊。

魯迅是最了解中國(guó)農(nóng)民思想與情感的作家，他對(duì)中國(guó)農(nóng)民的精神和生活入木三分的刻畫(huà)、形象的表現(xiàn)，至今是一座難以逾越的高峰，這源于他不僅表現(xiàn)農(nóng)民物質(zhì)生活上的貧苦，更把筆力放在他們精神的病苦上。魯迅筆下的阿Q其實(shí)是反省國(guó)民性弱點(diǎn)的一面鏡子，地位悲慘、受人屈辱而不自知，“精神勝利法”是中華民族覺(jué)醒與振興的最嚴(yán)重的思想阻力，魯迅通過(guò)這個(gè)人物不僅對(duì)我們民族性進(jìn)行了自我批判，更是對(duì)人的生存困境清醒的正視，直到今天人們?nèi)匀粺o(wú)法很好地認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，而魯迅早已通過(guò)阿Q的故事告訴我們精神勝利改變不了失敗的屈辱，它帶給人們的只是虛幻的滿(mǎn)足，使人屈服于環(huán)境而成為現(xiàn)實(shí)環(huán)境的奴隸，卻進(jìn)一步陷入生存的困境中永不能擺脫，這正是魯迅小說(shuō)超越時(shí)代的意義與價(jià)值。

對(duì)民主革命的反思

《風(fēng)波》開(kāi)頭就揭示出百姓與外界與社會(huì)變革的隔膜，“無(wú)思無(wú)慮，真是田家樂(lè)??！”頗具象征意味，揭示了民主革命失敗的原因，總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，革命不僅要推翻舊制度，更要喚醒民眾。《藥》的故事，華老栓給兒子治病的藥是革命者夏瑜的血沾的饅頭，被小栓吃進(jìn)了肚里“卻全然忘了什么味”，具有某種象征意味：老栓茶館的愚昧民眾，不但自身被吃，同時(shí)又在吃人，吃的正是革命者夏瑜，即啟蒙者被啟蒙的對(duì)象吃掉。小說(shuō)既批判了吃人的民眾，更指向了啟蒙者，隔膜、混亂、游移使被舊思想毒害的民眾，成了維護(hù)舊思想、舊制度和殺害啟蒙者的幫兇，而啟蒙者若不讓民眾意識(shí)到自己的悲劇處境，產(chǎn)生變革的要求，革命者的鮮血終究要白流?！栋正傳》形象地揭示了民主革命失敗的另一重要原因——妥協(xié)與不徹底，導(dǎo)致舊勢(shì)力對(duì)革命的歪曲和投機(jī)，“秀才和假洋鬼子”的“咸與維新”，許多不革命和反革命的人，在革命之后，都一起說(shuō)自己是“草字頭的一路的人”，而地方上仍然是紳商掌權(quán)，許多出身下層的革命者逐漸退化。與其說(shuō)魯迅是通過(guò)“阿Q”反思辛亥革命，不如說(shuō)魯迅以天才的思想家的敏感和預(yù)見(jiàn)性，通過(guò)“阿Q”這一形象表達(dá)了對(duì)中國(guó)歷史后來(lái)發(fā)展的深刻憂(yōu)懼和警惕。魯迅只是借用了辛亥革命的背景，通過(guò)一個(gè)愚昧、落后的農(nóng)民在革命時(shí)期的表現(xiàn)，表達(dá)了自己對(duì)中國(guó)歷史“故鬼重來(lái)”的憂(yōu)懼：“奴才做了主人，是決不肯廢去‘老爺’的稱(chēng)呼的，他的擺架子，恐怕比他的主人還十足，還可笑?！眰ゴ蟮乃枷爰沂莻ゴ蟮念A(yù)言家，《阿Q正傳》的偉大正在于它包含了對(duì)中國(guó)歷史后來(lái)發(fā)展線(xiàn)索的準(zhǔn)確預(yù)見(jiàn)?！讹L(fēng)波》、《藥》、《阿Q正傳》都或隱喻或象征地對(duì)辛亥革命的弊病與不足發(fā)出了警示。有人說(shuō)魯迅只是革命的旁觀(guān)者而非革命家，魯迅對(duì)辛亥革命的失敗批評(píng)太過(guò)，但如果沒(méi)有這批判，弊病存留太久，難保革命不會(huì)退回原路，袁世凱、張勛復(fù)辟是例證，魯迅1912年在追悼孔乙己的詩(shī)文中預(yù)見(jiàn)了辛亥革命是“狐貍方去穴，桃偶已登場(chǎng)”的“換湯不換藥”，這恰恰是作為一個(gè)清醒的思想家、文學(xué)家對(duì)社會(huì)革命真誠(chéng)熱情地關(guān)注與參與，沒(méi)有批判就沒(méi)有警醒，更不會(huì)有進(jìn)步，魯迅小說(shuō)中思想的超前性與現(xiàn)代性正在于此。

魯迅小說(shuō)藝術(shù)手法的現(xiàn)代特質(zhì)

突破了中國(guó)傳統(tǒng)以故事情節(jié)為主的魯迅小說(shuō)，其藝術(shù)表現(xiàn)的多樣與超前，即使今天的作家也無(wú)人能及。魯迅小說(shuō)的情節(jié)大大弱化，不注重有頭有尾、環(huán)環(huán)相扣的完整故事和依次展開(kāi)情節(jié)的結(jié)構(gòu)模式，而以刻畫(huà)人物性格和命運(yùn)為重任，巧妙地變換視角。視角的選取、情節(jié)的打破表現(xiàn)了魯迅獨(dú)具的藝術(shù)匠心?！犊袢巳沼洝贰罢Z(yǔ)頗錯(cuò)雜無(wú)倫次”“間亦略具聯(lián)絡(luò)者”的不表年月的日記，按照狂人心理活動(dòng)的流動(dòng)來(lái)組織小說(shuō)，作品中所有敘述描寫(xiě)帶有主人公的感情色彩，滲透于主人公的意識(shí)活動(dòng)中，小說(shuō)中亦醒亦狂的敘述者，一個(gè)“我”，用白話(huà)文，表現(xiàn)的是狂人的世界，卻是對(duì)舊秩序的反抗；一個(gè)是“余”，用文言，表現(xiàn)的是正常世界，最后成為候補(bǔ)官員。這樣小說(shuō)本身就有一種分裂性，對(duì)立的因素亦真亦幻，頗具當(dāng)代小說(shuō)魔幻現(xiàn)實(shí)主義特征?！犊滓壹骸返臄⑹稣呤请[含的作者和“小伙計(jì)”，小伙計(jì)以一個(gè)旁觀(guān)者身份，同時(shí)觀(guān)察描寫(xiě)著孔乙己的可悲可笑和酒客的麻木與殘酷，而作者又從小伙計(jì)背后看到了他的冷酷。魯迅善于描寫(xiě)看客，而好奇的看客背后常有一位隱含的作者在看，用悲憫的眼光，憤激地嘲諷著看客的麻木與殘酷，《風(fēng)波》、《阿Q正傳》、《藥》都是這樣，作者從看“看客”的角度，以一種驚心動(dòng)魄的描述，清醒俯視著小說(shuō)中的人物。

魯迅常常把這種二元對(duì)立的手法放入小說(shuō)中，對(duì)立的因素相互嘲弄與顛覆，形成的反諷，強(qiáng)烈地透視出人物特征?！讹L(fēng)波》主角七斤明明是一個(gè)愚昧的鄉(xiāng)下船夫，卻被描述成“早有些飛黃騰達(dá)的意思”的“出場(chǎng)人物”，而趙七爺其實(shí)是個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的鄉(xiāng)下劣紳，卻被描述成“這三十里方圓以?xún)?nèi)的唯一的出色人物兼學(xué)問(wèn)家”。阿Q的可惡可悲、孔乙己的可笑可憐，悖反的描述造成了強(qiáng)烈的諷刺效果，顯出人物命運(yùn)與地位的悲劇性、荒謬性，形成魯迅小說(shuō)語(yǔ)言獨(dú)特的幽默，足見(jiàn)魯迅非凡的藝術(shù)功力。

魯迅小說(shuō)藝術(shù)涵蓋了魔幻現(xiàn)實(shí)主義、二元對(duì)立視角、反諷、黑色幽默、荒誕等許多現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)的元素。濡養(yǎng)于傳統(tǒng)文學(xué)中的魯迅小說(shuō)，也吸收了西方的營(yíng)養(yǎng)，更得力于他無(wú)羈的創(chuàng)造力?？梢?jiàn)，無(wú)論是思想內(nèi)容還是藝術(shù)手法，魯迅小說(shuō)是中國(guó)新文學(xué)最成熟、最超前的作品，它不僅僅推開(kāi)了中國(guó)新文學(xué)緊閉的大門(mén)，而且是超越時(shí)空的，今天看來(lái)也是極具現(xiàn)代特質(zhì)的。

注釋?zhuān)?/p>

①趙瑜：《小閑事》，武漢：武漢出版社，2009年版。

②魯迅：《燈下漫筆》選自《墳》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版。

③魯迅：《范愛(ài)農(nóng)》選自《朝花夕拾》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年版。

④魯迅：《上海文藝之一瞥》選自《魯迅全集》（第四卷），北京：人民文學(xué)出版社，1981年版。

⑤魯迅：《我怎么做起小說(shuō)來(lái)·魯迅全集》（第四卷），北京：人民文學(xué)出版社，1981年版。

⑥魯迅：《魯迅自選集·自序》，天津：天津人民出版社，2005年版。

⑦丁輝：《魯迅與辛亥革命的評(píng)價(jià)問(wèn)題》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2011年第3期。

⑧錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝著：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)30年》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年版。

⑨宋建元：《魯迅小說(shuō)探微》，西安：陜西人民出版社，1986年版。

⑩浙江魯迅研究學(xué)會(huì)著：《魯迅研究論文集》，杭州：浙江文藝出版社，1983年版。

作者簡(jiǎn)介：

李永新（1969— ），文學(xué)碩士，河北公安警察職業(yè)學(xué)院基礎(chǔ)部副教授；研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、警察公共關(guān)系。