放 生（外四篇）

從我的第二十二個(gè)春天開始，我的每一個(gè)春天都是在選種、耕地、施肥、澆水、播種、放苗的勞作中度過(guò)的。與普天下所有的農(nóng)民一樣，在細(xì)碎、繁重的勞作中一點(diǎn)一點(diǎn)地消磨著我的秉性，打磨著我的品行。粗重的農(nóng)活，改變了我的肌膚，也改變了我的內(nèi)心，我的皮膚粗糙了，而內(nèi)心卻越發(fā)地細(xì)膩了。每當(dāng)春天，我的愿望從每一粒種子萌動(dòng)的芽尖開始，逐漸趨于細(xì)碎、真實(shí)，這時(shí)候，我無(wú)意于關(guān)注土地和莊稼之外的大事，我只關(guān)心與我的命運(yùn)糾結(jié)在一起的莊稼的命運(yùn)。

我只是一個(gè)平凡的人，我不濟(jì)世。我力所能及的事情，只有俯下身去，背頂烈日，面朝大地，用我粗重的雙手扳開堅(jiān)硬的坂層，讓一枚枚因受迫而蜷曲的芽獲得重生，這是我在卑微的生活中所做的最偉大的事情。

放生，就是讓被壓迫、受抑制的生命從蜷曲中解脫出來(lái)，舒展地活著。放苗，是我的工作，職責(zé)所在，在春天，以土地為生的農(nóng)民，沒有比放苗更顯得有意義的事情可做。放生，是給萌發(fā)的芽一次破土重生的機(jī)會(huì)，也是給自己一個(gè)讓日子過(guò)得更舒暢的機(jī)會(huì)。

春天里，扳開厚實(shí)而堅(jiān)硬的坂層，孱弱的芽無(wú)助而又倔強(qiáng)的神情，灼燒著我的心并給予我力量，在堅(jiān)硬的坂層底下，成千上萬(wàn)的生命在垂死掙扎，它們需要陽(yáng)光，需要光明，它們?cè)趫?jiān)硬的坂層底下蜷曲得太久了，它們蜷曲在黑暗中，通體泛著鵝黃，它們用肢體的色澤詮釋著它們從來(lái)沒有放棄過(guò)的對(duì)光明的追求，它們只需要我的一雙手，一雙可以讓它們從僵硬的土層里解放出來(lái)的手，芽就能讓我在一年中的所有希望在芽尖上綻放。我在生活中的大欣喜或許不僅僅來(lái)自于一枚萌發(fā)的芽從僵硬的坂層里獲得新生，我的大悲傷，卻完全是因?yàn)槲业氖韬龆屢幻睹劝l(fā)的芽錯(cuò)過(guò)了破土的時(shí)期。

在我的農(nóng)耕生活里，放生，無(wú)處不在，放生，不是一種形式，而是發(fā)自內(nèi)心的對(duì)孱弱生命的敬畏與憐憫。選種、耕地、施肥、澆水、播種、放苗，這些勞作，都是放生的一種形式，我喜歡并享受著這些細(xì)碎而又煩瑣的勞作，仔細(xì)選種，可以提高種子的發(fā)芽率，精細(xì)耕作，為種子提供一個(gè)通透舒爽的發(fā)芽環(huán)境，施肥澆水，確保萌發(fā)和生長(zhǎng)，俯首放苗，讓蜷曲的生命從壓迫中解脫出來(lái)，舒展地活著。

春天里，站在禾青苗壯的莊稼地畔，是一種非凡的享受，這種享受非親歷勞作所不能體會(huì)。這時(shí)候，我常常會(huì)背抄雙手，信步走在玉米與小麥地或者小麥與豌豆地中間的田埂上，我覺得，我是這片土地上最受歡迎、最受敬重的人物。被我的雙手放生的青苗，已經(jīng)趕上了趟，我會(huì)忍不住俯下身去，撫摸這些像孩子一樣茁壯的青苗，幼嫩的青苗輕輕地從手掌中劃過(guò)，柔柔的，嫩嫩的，像嬰兒的肌膚般滑嫩，一種蓬勃向上的力量從幼嫩的芽尖上釋放出來(lái)，透過(guò)我的掌心，沿著我的血管一直伸向我的細(xì)膩的內(nèi)心，觸發(fā)了我的諸多感慨，父母一直期待著我的這一雙手能握筆桿子，并以此為生，可是在此刻，我的這雙手顯然是專門為放生而生的，若是握了筆桿子，便是誤入了歧途，如若再以此為生，我就會(huì)失去體驗(yàn)非凡享受的機(jī)會(huì)，豈不遺憾？

讓我感到欣慰的是，從我的第二十二個(gè)春天開始，我就過(guò)上了我所向往的農(nóng)耕生活。頗為粗重的體力活，省去了我專門為應(yīng)對(duì)安逸的生活而挖空心思地去鍛煉身體的麻煩，勞作之余，我可以全身心地投入到我所偏愛的閱讀與思考中。

放生，我將以此為生，并使之成為我一生的事業(yè)，我不是圣人，我無(wú)法普度眾生，但是我愿意花費(fèi)一生的時(shí)間用我的雙手為我所耕種的土地和播種的種子負(fù)責(zé)，為莊稼排解生命中所遇到的蜷曲，讓它們舒展地活著，它們活得舒展了，我的生活也就舒暢了。

苦蕎麥

村里又有一家人舉家搬遷了。南灣垴一掛五畝半的坡地今年沒有人認(rèn)種了。這塊地去年種過(guò)一茬谷子，秋天沒有打耱，地荒了，長(zhǎng)滿了野草。

我琢磨著，這么大一塊地就這樣荒蕪了實(shí)在太可惜，于是盤算了一下，只要立夏前落一場(chǎng)雨，種一茬胡麻還是有賬可算的。

我知道，一茬作物的種子都是在春節(jié)前根據(jù)土地的面積而估算好的，這突然多出來(lái)五畝半地，胡麻種子到哪里去找呢？其實(shí)，如果年前我知道這家人要搬走，我寧可少榨幾斤胡麻油。在農(nóng)村，搬離家鄉(xiāng)本來(lái)是一件大的事情，可是現(xiàn)在的人好像喝涼水一樣隨便，說(shuō)搬就搬了。

開春以來(lái)，滴雨未落，但是小麥、豌豆、谷子、胡麻、糜子、土豆的播種期依然如期而至，該下種的照舊下種，這時(shí)候，我和村里的所有人一樣，寧可和這場(chǎng)毫無(wú)把握的雨水賭一把，也絕不能讓作物錯(cuò)過(guò)了播種期，天在這時(shí)候就是莊家，農(nóng)人以作物的種子為賭注將籌碼押在土壤里，賭一茬作物這一年的命運(yùn)，同時(shí)也賭上了農(nóng)人這一年的運(yùn)勢(shì)，誰(shuí)都知道，這樣的賭局輸贏全靠天定，但是賭一把至少會(huì)多一份希望。

所有作物的種子從落入土壤的那一刻起，就已經(jīng)做好了發(fā)芽的準(zhǔn)備。落土生根是種子的天性，否則就不謂是種子。

小麥和豌豆欠收了，我翻了麥地，又翻過(guò)了豆地，雨沒有下，胡麻強(qiáng)忍著干渴將單薄的花瓣在頂端打開，糜子頂著烈日使勁地往高拔著矮化的節(jié)位，谷子將抽了一半的花穗卡在旗葉的葉鞘里一點(diǎn)一點(diǎn)地往外頂，土豆種子堅(jiān)持在土壤里憋悶了三十多天，終于熬不住悶熱才將干瘦的頂芽透出土來(lái)，雨還是沒有下。

干旱的時(shí)候，地里的野草長(zhǎng)得比莊稼旺盛，胡麻地里，孱弱的胡麻被旺盛的野草淹沒了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，綠油油一片，無(wú)法下鋤，我索性將鋤頭扔在田埂上，用手一根一根地往外拔。拔過(guò)野草，地里瘦弱的胡麻就稀疏得連干涸的地皮也遮蓋不住。但是沒過(guò)多久，本應(yīng)該進(jìn)入了成熟期的胡麻地卻又綠起來(lái)了，并且這綠色蓋滿了地皮，近前一看，一地滿苗的漏生谷子長(zhǎng)得像野草一樣茂盛。是拔掉這些谷子，還是留下呢？遲疑間，我突然想起了父親的一句話：漏生的莊稼不養(yǎng)人。

拔掉了谷子，胡麻也就成熟了。收胡麻的時(shí)候，父親對(duì)我說(shuō)，今年的胡麻也只能收回種子，末了父親還說(shuō)，種下去的是飽滿的種子，換來(lái)的卻是秕子。我明白父親的意思，今年這一局我們輸了一大半。

收完胡麻，糜子和谷子還沒有熟，父親催我趕緊把地打耱了，我就從麥地開始打耱，當(dāng)我最后準(zhǔn)備把胡麻地也翻了的時(shí)候，地里卻長(zhǎng)滿了苦蕎麥，這塊地前茬是谷子，這苦蕎從何而來(lái)呢？

父親提醒我，去年南灣梁上有一塊苦蕎麥，收割后，還沒來(lái)得及拉走，被一場(chǎng)大風(fēng)卷進(jìn)了溝垴里，滿滿地鋪了一地，興許苦蕎麥種子就是那時(shí)候留下來(lái)的。

想想今年欠收的胡麻，我再也沒有勇氣將這些苦蕎麥拔掉了。

父親幫我從地里背完最后一捆胡麻，他對(duì)我說(shuō)，留著吧，冬天的時(shí)候，驢乏了，沒有比苦蕎麥更好的精料。

我聽了父親的話。

我?guī)缀趺刻於荚陉P(guān)注著這茬長(zhǎng)勢(shì)旺盛的苦蕎麥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，乳白色的苦蕎麥花開了，這花兒讓我重新對(duì)秋天的收獲充滿了憧憬。

一場(chǎng)結(jié)實(shí)的雨終于落下來(lái)了。

雨后，我看見南灣垴的那片坡地上，青蔥的苦蕎麥地里又泛起片片淡黃，不用走近，我知道是胡麻種子里那些雜生的蕓芥開花了。

一場(chǎng)霜凍突然襲來(lái)，坡地上所有植物的生命戛然而止?？嗍w麥沒有成熟，但是旺盛的莖稈至少還能作為牲畜們?cè)诙绽锏牟萘希|芥卻徹底被霜凍擊倒了，想拾也拾不起來(lái)了。

父親一把將萎蔫了的苦蕎麥擼進(jìn)手里，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣說(shuō)，旱地，一塊地里別指望著收幾茬莊稼了，別看樣樣莊稼都在長(zhǎng)，可是樣樣都靠不住。

旱年啊，就是這樣，哪樣莊稼能指望得上呢？

我問(wèn)父親，地耕還是不耕？

父親說(shuō)，耕，不然明年怎么下種。

荒 土

在深秋，我抵達(dá)苦水溝最后的一片蒿草叢生的荒地。

齊肩高的白蒿淹沒了還沒來(lái)得及長(zhǎng)高的杏樹苗，氤氳的霧氣中，全是初霜掠過(guò)植物后散發(fā)出來(lái)的陣陣濃郁的腥香。白蒿高過(guò)了樹苗，這里的白蒿壯得像樹苗，而樹苗卻孱弱得像雜生的草。

看得出這是一片有人專門種植了樹苗卻又遺棄了的土地，才使得樹苗被瘋長(zhǎng)的白蒿淹沒了，纖細(xì)發(fā)黃的樹苗就像是受了極大委屈的孩子，撇著嘴，委屈到了極點(diǎn)，卻沒有足夠的勇氣哭出聲來(lái)，而白蒿根本不屑顧及樹苗的感受，恣意生長(zhǎng)，長(zhǎng)得好不愜意。

這番情景，像極了兒時(shí)慣玩的一種游戲，年齡大一些的孩子傷害、取笑、欺負(fù)年齡尚小的孩子，年幼的孩子受到了莫大的委屈，卻又不敢聲張，還得服服貼貼地順從。大孩子以此為樂(lè)，樂(lè)極生癮，延至終生，并歸于人性，這誘人的游戲規(guī)則，而游戲的規(guī)則往往是在力氣和年齡上占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的孩子們制定的。在這片土地上，制定規(guī)則的顯然是身軀高大的白蒿，要立足這片土地，所有的植物都得遵守這個(gè)規(guī)則。

目光所及，便是抵達(dá)。我絕不會(huì)貿(mào)然走進(jìn)這片密集的白蒿，我只是個(gè)旁觀者，以我的秉性，完全可以拔掉這些盛氣凌人的蒿草，而讓杏樹順勢(shì)生長(zhǎng)起來(lái)，將白蒿永遠(yuǎn)地壓在身下，這又是何必呢？土地上一切植物的事情一旦攙和了人的思維，就失去了原本的公平和公正。

在人跡罕至的荒原上，白蒿林立，高過(guò)眾草，與遠(yuǎn)處的大樹遙相呼應(yīng)，它們是大地上距離太陽(yáng)最近的植物，在高的樹和僅次于樹的白蒿之間，我與半截慘白的石碑相對(duì)，碑文模糊，我無(wú)法猜想石碑下究竟是一段怎樣的人生的終結(jié)，這個(gè)亡人生前身后事，我一無(wú)所知。

所有的矮生的野草被沉甸甸的果穗壓彎了莖桿，而白蒿卻挺直健壯的莖桿，孤傲不羈?？諝庵袕浡梢宰屓思纯贪察o下來(lái)的熟悉的腥香，那陌生而又親切的氣息，就像是一直隱藏于我心中的一個(gè)熟悉的故事中的一些零散的畫面，忽隱忽現(xiàn)，無(wú)法捕捉。白蒿分明是荒蕪的大地此刻隱忍的一種疼痛，白蒿的白色里泛著冷冷的青光，透著一種淡淡的哀傷，在此刻，白蒿是一種隱忍的疼痛，它那突兀于百草之上的身軀，就像是荒蕪的土地上一種可以長(zhǎng)高的孤獨(dú)，而且孤獨(dú)成林。

方圓幾十里，荒無(wú)人煙，卻偏偏在這片荒蕪的土地上處處都留下人的種種痕跡，株行距均勻的杏樹苗，半截石碑，突兀的墳冢，草木掩蓋了墳塋通向外面的路，是亡人的后人為他燒了完年紙?jiān)偈栌谡展芰四兀€是他壓根就是一個(gè)被遺棄的亡靈呢？我不可以長(zhǎng)久地站在一個(gè)安息的亡人的上方，要繞過(guò)這片蒿草林，需要花費(fèi)一些時(shí)間，我好不容易來(lái)到亡人的腳底，這樣，我可以離這片墳塋更近一些，墳塋里長(zhǎng)滿了冰草，枯敗的冰草鋪下厚厚的一層，新的冰草從里面鉆出來(lái)，遮住了枯敗的葉片，我沒有看到任何一點(diǎn)紙屑和帶有任何一點(diǎn)焚燒痕跡的枝條，我盡最大的努力試圖找到一點(diǎn)焚燒過(guò)紙錢的痕跡，可是我沒有找到。我無(wú)從猜測(cè)入土為安的亡人與這片被遺棄的土地究竟有著怎樣的聯(lián)系，是杏樹苗先于亡人被人栽植在這里呢，還是亡人先于杏樹苗被埋葬在這里呢？

這些都已經(jīng)不再重要，在我背過(guò)身，準(zhǔn)備離開的時(shí)候，我順著荒地看到遠(yuǎn)方幾處破敗的村莊，殘?jiān)珨啾陂g還沒有完全塌陷的地方，依稀可以辨認(rèn)出煙囪、山墻、屋脊和洞開的窯門，我依稀還能感覺到日近黃昏時(shí)那一抹人間煙火殘存的滋味。

人都走了，走遠(yuǎn)了。

白蒿和所有野草的種子，像是這片大地上最后一群富有心計(jì)的精靈，伺機(jī)冒出土地，占領(lǐng)了所有被人遺棄的土地。只有無(wú)欲無(wú)求的亡人歸隱大地，被自生自滅的植物日復(fù)一日，年復(fù)一年地覆蓋著。

土地，荒蕪了。

沙生植物

戈壁灘上狂放的風(fēng)沙和堅(jiān)硬的砂石，讓眾多植物望而卻步，戈壁灘仿佛只容像沙蒿一樣粗獷的植物生長(zhǎng)，承受不了風(fēng)沙的肆虐，就無(wú)法在戈壁灘上生根，沒有抵御飛沙走石的能力，就根本算不得真正的沙生植物。生性溫和的沙蔥卻偏偏生長(zhǎng)在戈壁灘上，偏偏還生得一副俊俏秀麗的模樣，它生長(zhǎng)在半死不活的沙蒿旁，就像是依偎于粗獷的漢子身邊的一個(gè)個(gè)模樣俊俏的女子，給夏末初秋的戈壁灘增添了不少活色。

大地因?yàn)槿彼兂闪烁瓯跒?，缺水少雨的戈壁灘，總是一副失魂落魄的樣子。沙蒿是一年四季?jiān)守著這片土地的漢子，究竟是怎樣的信念使它們堅(jiān)持留下來(lái)并守望著這片土地呢？

土壤肥沃、雨水充沛的土地上，人聲鼎沸，草木繁盛，生物們你爭(zhēng)我奪，擁擠不堪。殺戮和謀殺，在有利可圖的土地上不斷演繹和革新?；氖彽母瓯跒﹨s依然保持著固有的模樣，沙生植物因?yàn)槿鄙訇P(guān)注而顯得從容而優(yōu)雅，它們從扎根這片土壤開始，就已經(jīng)習(xí)慣了殘酷的生長(zhǎng)環(huán)境，可以自如應(yīng)對(duì)惡劣氣候，完成它們?cè)诟瓯跒┥系姆毖苌ⅰ?/p>

沙蒿和沙蔥，是戈壁灘上無(wú)限的粗獷和無(wú)限的矜持，沙蒿至剛，沙蔥至柔，沙蒿有堅(jiān)硬且布滿鱗片的枝干，經(jīng)年擴(kuò)張于砂土層里的根系，足以維系它那并不鋪張浪費(fèi)的枝干，平鋪于大地表層的礫石，是天然的保水層，盡管雨水不多，只要有一滴水滲進(jìn)礫石縫隙，就會(huì)被礫石鎖住，被沙蒿無(wú)處不在的根系牢牢地抓住，風(fēng)再狂放，沙蒿遍體的鱗片絕不會(huì)輕易散失體內(nèi)的水分，沙隨風(fēng)走，細(xì)沙來(lái)了又去，去了還來(lái)，反反復(fù)復(fù)中，沙蒿已經(jīng)習(xí)慣了這些毫無(wú)定力的沙隨風(fēng)肆虐，唯有礫石既是它生命中的恩人，又是隨時(shí)將它置于死地的暴徒。沙蔥生得俊俏，它沒有抵御風(fēng)沙的本領(lǐng)，卻有著避開風(fēng)沙生長(zhǎng)的智慧，如果將沙蔥比作女子，絕對(duì)算得上是秀外慧中的奇女子。一年中，戈壁灘上的風(fēng)沙也有大致的規(guī)律可循，而沙蔥的生長(zhǎng)智慧就是認(rèn)準(zhǔn)了戈壁灘的風(fēng)沙規(guī)律，才得以優(yōu)雅地生長(zhǎng)。夏末秋初，戈壁灘一改往日的烏煙瘴氣，沙塵落定，天空就顯得高遠(yuǎn)了，風(fēng)便輕了，將后有一段時(shí)日，遲早會(huì)落下一場(chǎng)或幾場(chǎng)雨，沙蒿在此時(shí)就迎來(lái)了一年中最美好的時(shí)光，碧綠的新枝破體而發(fā)，一絲絲新綠，使得昏沉沉的戈壁灘有了一絲絲活色。這時(shí)候，沙蔥的新芽從礫石的縫隙里鉆出來(lái)，與沙蒿的新枝遙相呼應(yīng)，只需幾日，沙蔥就出落得亭亭玉立，風(fēng)輕了，太陽(yáng)卻分外的毒，戈壁灘上熱浪滾滾，這熱浪，奈何不了沙蒿，也奈何不了沙蔥，沙蔥仿佛知道戈壁灘上這樣美好的時(shí)日不會(huì)太長(zhǎng)，于是它總是盡力加快生命成長(zhǎng)的進(jìn)程，它的成長(zhǎng)給毫無(wú)生氣的戈壁灘帶來(lái)無(wú)限的生機(jī)固然重要，但是與它傳承種族的使命相比，它顧不得欣賞自己在夏日里的曼妙身姿，如果稍有遲疑，便會(huì)給種族帶來(lái)災(zāi)難，沒有比加速生長(zhǎng)更好的方式可以讓它順利完成種族的繁衍。只要抽了薹，它就可以免遭挖沙蔥的人的毒手，在抽薹之前，沙蔥為完成種族繁衍所萌發(fā)的鮮嫩葉子，被嘗盡百草的人類始祖發(fā)現(xiàn)了，每當(dāng)這時(shí)候常常有大批的獵食者前來(lái)采挖。也許，一株從遠(yuǎn)古流傳至今的沙蔥的子嗣從此要滅絕于此。獵食者來(lái)此的目的，就是獵取滿足獵者食欲的沙蔥，他們根本無(wú)法周詳?shù)刂?，一株沙蔥在戈壁灘上是通過(guò)怎樣慘烈的抗?fàn)幣c掙扎才流傳至今的。反正那么大的戈壁，那么多的沙蔥，他們只是從中擷取了微不足道的一點(diǎn)。這正是沙蔥所面臨的最大的災(zāi)難，盡管沙蔥的繁殖能力很強(qiáng)，一株沙蔥一季要產(chǎn)出兩百多粒種子，而這些種子只有五分之二能順利度過(guò)戈壁灘嚴(yán)酷的冬季和殘酷的春季，其他的都夭折于沙塵和風(fēng)暴之中了，沒有哪個(gè)物種的繁殖速度能趕上獵食者的獵取欲望，何況在不適宜大多數(shù)植物生長(zhǎng)的戈壁灘上？沙蔥只靠應(yīng)對(duì)環(huán)境的智慧是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要上天的眷顧和獵食者的慈悲。

不論是土壤肥沃的土地，還是貧瘠干旱的戈壁，只要有有利可圖的物種存在和繁衍，就免不了掠奪和殺戮，充滿血腥的殺戮與掠奪和充滿草汁腥味的殺戮和掠奪，對(duì)一切生命而言本無(wú)二致。

戈壁灘上的沙蒿，因?yàn)樯形幢猾C食者發(fā)現(xiàn)用處，所以它們的生長(zhǎng)從未受過(guò)驚擾，它們完全可以按照沙蒿的生長(zhǎng)規(guī)律自由自在地生長(zhǎng)，興許是它們已然意識(shí)到了某種危險(xiǎn)，在危及種族繁衍的獵殺來(lái)臨之前，已經(jīng)讓枝干上布滿棘刺，盡管這些棘刺對(duì)獵食者來(lái)說(shuō)只是一點(diǎn)小小的麻煩而已，至少它們已經(jīng)以植物最大的能力自己做了防御。應(yīng)對(duì)環(huán)境的智慧，讓沙蔥成為了戈壁灘上優(yōu)秀的生存者，而它卻對(duì)獵食者的掠奪束手無(wú)策，這不是沙蔥的錯(cuò)，獵物一旦被獵食者盯上，就注定慘遭毒手，沙蔥不能像鳥一樣飛走，也不能像爬行動(dòng)物一樣逃走，它只能在扎根的土地上聽天由命……

我只好奉勸獵食者，時(shí)常經(jīng)管一下自己的嘴，別讓食欲控制了人的理智，大地上可供我們吃喝的東西夠多了，戈壁灘的土地已經(jīng)夠貧瘠了，物種匱乏得不能再匱乏了，嘴下留情吧！

懷念野果

我所懷念的野果，生長(zhǎng)在大山深處草木繁茂的地方。小時(shí)候，想去，母親不讓去，長(zhǎng)大了，想去，卻離得太遠(yuǎn)，去不了了。

母親每天都是背著和搭在她背上的辮子一樣長(zhǎng)的空背篼出去，我只要看見母親在臨出門時(shí)甩一下長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，并將辮子搭在胸前，躬身再將背篼背在背上，她一定就要去一趟大山深處草木繁茂的地方。在那個(gè)清湯寡水的年代，目送著母親消失在草木茂密的山林里，然后又眼巴巴地等待著母親再次從山林里出來(lái)，母親再?gòu)纳搅掷锍鰜?lái)的時(shí)候，前額的一綹頭發(fā)緊緊地貼在額頭上，這時(shí)候，母親的額頭顯得分外突出，而頭發(fā)卻顯得格外稀薄，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子不是搭在胸前，也不是搭在背上，而是像繩索一樣繞在因用力而顯得修長(zhǎng)的脖項(xiàng)上，她每次都是佝僂著身子背著高磊山尖的一背篼野草，滿身帶著整個(gè)山林的氣味回到家里。

我總會(huì)迫不及待地從母親皴裂的雙手中接過(guò)幾顆圓潤(rùn)、乖巧的野果，拿在手中把玩，不舍得吃。那時(shí)候，幾顆野果就完全讓我感到滿足，野果帶給我的無(wú)限遐思和無(wú)窮回味，足以讓我感受到童年的所有幸福。幾顆野果就是母親在那個(gè)特殊的年代里能給予我的全部疼愛，野果的滋味，就是母親的愛的味道。

母親每次回到家，手塞進(jìn)草捆里，揣摩一陣，然后用她裹滿了草汁的手捏了野果塞進(jìn)我的手中，再在我的頭上撫摸一下，端來(lái)一碗水，喝上一口，就蹲在地上，在碗里洗手，青澀的香味就溢滿了整個(gè)屋子，我坐在炕頭上吃野果，看著母親蹲在地上洗手，濃綠的草汁滲進(jìn)她那皴裂的肌膚里，母親的雙手就像是在碗里不停翻轉(zhuǎn)的兩塊老樹皮，我總會(huì)把最后一顆野果擎在母親的嘴邊，母親卻把臉扭到一旁，總說(shuō)她怕酸，怕倒牙。我說(shuō)，我不怕倒牙，母親說(shuō)，不怕就把它一口吃了，于是我就趕緊一口吃掉了，母親的臉上就露出甜甜的笑，仿佛剛才一口吃掉野果的不是我，而是她。

一年中，母親從山里帶回來(lái)的野果是不盡相同的，有從樹上采摘來(lái)的，有從草上采摘來(lái)的，還有從土壤里挖出來(lái)的。大多數(shù)野果的名稱，我和我的母親并不知道，但是母親卻知道，凡是她帶回家的野果，都是可以吃的。我們都管那些不知道名稱的野果叫吃的。知道名稱的幾種野果，當(dāng)時(shí)記著，經(jīng)年之后卻幾乎都忘記了，只有一種果子的名稱我忘不掉，因?yàn)樗幸粋€(gè)根本不是植物的名稱，模樣像毛驢的奶頭，所有的人都管它叫驢奶頭。這種野果不僅模樣逼真，而且輕輕咬一口，脆爽甘甜，斷口上，乳白色的果汁就往出浸，就像是一只浸著乳汁的驢奶頭，興許這就是它被稱為驢奶頭緣由。

我有一個(gè)習(xí)慣，每天早上起來(lái)做的第一件事情就是翻開枕頭，我知道母親會(huì)在我睡熟了的時(shí)候，往我的枕頭下悄悄塞幾顆和我前一天吃過(guò)一模一樣的野果。以至于我后來(lái)離開母親去外地上學(xué)的好長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都會(huì)每天在睡覺之前給自己的枕頭底下塞一些吃的東西。母親總是這樣，她把好吃的東西不會(huì)一次全部給我，而是將其中的一部分藏在只有她知道的地方，每天在清晨給我一個(gè)驚喜。

兒時(shí)養(yǎng)成的許多習(xí)慣，在經(jīng)年之后大都被另外的習(xí)慣徹底覆蓋了，而我的母親卻一直沒有忘記，她依然帶著從清湯寡水的年代養(yǎng)成的習(xí)慣，在我的女兒那里重復(fù)做著這件事情，母親每次從我的手中接過(guò)我大包小包帶回家的吃食，不停地責(zé)怪著我亂花錢，不會(huì)過(guò)日子，手卻不停地將那些吃食塞到我的孩子的手中，并不厭其煩地將所有的零碎東西收集整理一番，放在只有她自己知道的地方。

孩子們?cè)谇宄啃褋?lái)，卻不愿睜開眼睛，懶懶地躺著，手卻習(xí)慣性地塞進(jìn)了枕頭下，手在枕頭底下一陣蠕動(dòng)，然后閉著眼睛笑出聲來(lái)，看到孩子們?nèi)绱碎_心，我一直沒有在孩子面前將母親的這個(gè)秘密說(shuō)破。

在這個(gè)閑適的清晨，親歷我熟知并依舊感覺幸福溫馨的場(chǎng)面，不由得讓我想起年輕時(shí)的母親和年幼時(shí)的自己。那時(shí)候，因?yàn)槟赣H的良苦用心，哪怕只是幾顆野果，也能讓兒時(shí)的每一個(gè)平淡的清晨變得美好。野果的酸澀里浸透著綿延的甘甜，跟隨著我的母親，從我的童年一直甜到我的還很幼小的孩子的心里，再看一眼母親滿頭稀薄的銀發(fā)和顯得纖細(xì)的辮子，心里便生出一種癢癢的疼。