“問題”還是“主義”

《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》座談會(huì)

時(shí)間：2013年7月10日

地點(diǎn)：十月雜志社

陳東捷（《十月》常務(wù)副主編）：我們今年第二期發(fā)了方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，引發(fā)的議論出人意料的多，周圍很多人談起這篇作品，微博里跟帖也很多。說出人意料，是因?yàn)榻陙砗苌儆幸黄衅≌f面世后反響如此強(qiáng)烈，成為大家廣泛參與的話題。文學(xué)界圍繞現(xiàn)實(shí)主義的討論幾十年來從來沒有停歇，我們今天的文學(xué)是否還需要現(xiàn)實(shí)主義？怎樣的現(xiàn)實(shí)主義文本能顯示其生命力？這篇小說從某些方面可以提供參照。在座各位從年齡看涵蓋了老、中、青三代人，個(gè)人職業(yè)身份也有差異。咱們就隨便聊聊對(duì)小說的看法，請(qǐng)大家暢所欲言。

孟繁華（沈陽師范大學(xué)教授，批評(píng)家）：這篇小說發(fā)表以來，引起了強(qiáng)烈的反響，在近年來的小說創(chuàng)作中并不多見?！锻孔詮?qiáng)的個(gè)人悲傷》攪動(dòng)了這么多青年讀者的心，重要的原因就是方方重新接續(xù)了百年中國(guó)文學(xué)關(guān)注青春形象的傳統(tǒng)，并以直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，從一個(gè)方面表現(xiàn)了當(dāng)下中國(guó)青年的遭遇和命運(yùn)。這個(gè)小說很容易想到1982年路遙的《人生》。20世紀(jì)80年代是中國(guó)改革開放的初始時(shí)期，也是壓抑已久的中國(guó)青年最為躁動(dòng)和躍躍欲試的時(shí)期。改革開放的時(shí)代環(huán)境使青年，特別是農(nóng)村青年有機(jī)會(huì)通過傳媒和其他資訊方式了解城市生活，城市的燈紅酒綠和花枝招展總會(huì)輕易地調(diào)動(dòng)農(nóng)村青年的想象。于是，他們紛紛離開農(nóng)村來到城市。城市與農(nóng)村看似一步之遙卻間隔著不同的生活方式和傳統(tǒng)，農(nóng)村的前現(xiàn)代傳統(tǒng)雖然封閉，卻有巨大的難以超越的道德力量。高加林對(duì)農(nóng)村的逃離和對(duì)農(nóng)村戀人巧珍的拋棄，喻示了他對(duì)傳統(tǒng)文明的道別和奔向現(xiàn)代文明的決絕。但城市對(duì)“他者”的拒絕是高加林從來不曾想象的。路遙雖然很道德化地解釋了高加林失敗的原因，卻從一個(gè)方面表達(dá)了傳統(tǒng)中國(guó)青年邁進(jìn)“現(xiàn)代”的艱難歷程。作家對(duì)“土地”或家園的理解，也從一個(gè)方面延續(xù)了現(xiàn)代中國(guó)作家的土地情結(jié)，或者說，只有農(nóng)村和土地才是青年或人生的最后歸宿。但事實(shí)上，農(nóng)村或土地，是只可想象而難以經(jīng)驗(yàn)的，作為精神歸屬，在文化的意義上只因別無選擇。90年代以后，無數(shù)的高加林擁進(jìn)了城市，他們會(huì)遇到高加林的問題，但不會(huì)全部返回農(nóng)村?！艾F(xiàn)代性”有問題，但也有它不可阻擋的巨大魅力。另一方面，高加林雖然是個(gè)“失敗者”，但我們可以明確地感覺到高加林未作宣告的巨大“野心”。他雖然被取消其公職，被重又打發(fā)回到農(nóng)村，戀人黃亞萍也與其分手，被他拋棄的巧珍早已嫁人，高加林失去了一切，獨(dú)自一身回到農(nóng)村，撲倒在家鄉(xiāng)的黃土地上。但是，我們總是覺得高加林身上有一股“氣”，這股氣相當(dāng)混雜，既有草莽氣也有英雄氣，既有小農(nóng)氣息也有當(dāng)代青年的勃勃生機(jī)。因此，路遙在講述高加林這個(gè)人物的時(shí)候，他是懷著抑制不住的欣賞和激情的。高加林給人的感覺是總有一天會(huì)東山再起卷土重來。

但是涂自強(qiáng)不是這樣。涂自強(qiáng)一出場(chǎng)就是一個(gè)溫和謹(jǐn)慎的山村青年。這不只是涂自強(qiáng)個(gè)人性格使然，他更是一個(gè)時(shí)代青春面貌的表征。這個(gè)時(shí)代，高加林的性格早已終結(jié)。高加林沒有讀過大學(xué)，但他有自己的目標(biāo)和信念：他就是要進(jìn)城，而且不只是做一個(gè)普通的市民，他就是要娶城里的姑娘，為了這些甚至不惜拋棄柔美多情的鄉(xiāng)下姑娘巧珍。高加林內(nèi)心有一種不達(dá)目的不罷休的“狠勁”，這種性格在鄉(xiāng)村中國(guó)的人物形象塑造中多有出現(xiàn)。但是，到涂自強(qiáng)的時(shí)代，不要說高加林的“狠勁”，就是合理的自我期許和打算，已經(jīng)顯得太過奢侈。比如《人生》中的高加林轟轟烈烈地談了兩場(chǎng)戀愛，他春風(fēng)得意地領(lǐng)略了巧珍的溫柔多情和黃亞萍的熱烈奔放。但是，可憐的涂自強(qiáng)呢，那個(gè)感情很好的女同學(xué)采藥高考落榜了，分別時(shí)只是給涂自強(qiáng)留下一首詩(shī)：“不同的路/是給不同的腳走的/不同的腳/走的是不同的人生/從此我們就是/各自路上的行者/不必責(zé)怪命運(yùn)/這只是我的個(gè)人悲傷?！蓖孔詮?qiáng)甚至都沒來得及感傷就步行趕路去武漢了。對(duì)一個(gè)青年而言，還有什么能比沒有愛情更讓人悲傷無望呢？但涂自強(qiáng)沒有。這不是作家方方的疏漏，只因?yàn)橥孔詮?qiáng)沒有這個(gè)能力甚至權(quán)利。因此，小說中沒有愛情的涂自強(qiáng)只能更多將情感傾注于親情上。他對(duì)母親的愛和最后訣別，是小說最動(dòng)人的段落之一。他一直在努力，從未得到過。其實(shí)，他拼命想得到的，也僅僅是能在城市有自己的家、讓父母過上安定的生活——這是有些人生來就擁有的東西。然而，最終夭折的不僅是理想，還有生命。

過去我們認(rèn)為，青春永遠(yuǎn)是文學(xué)關(guān)注的對(duì)象，是因?yàn)檫@不僅緣于年輕人決定著不同時(shí)期的社會(huì)心理，同時(shí)還意味著他們將無可置疑地占領(lǐng)著未來。但是，從涂自強(qiáng)還是社會(huì)上的傳說到方方小說中的確認(rèn)，我們不得不改變過去的看法：如果一個(gè)青年無論怎樣努力，都難以實(shí)現(xiàn)自己哪怕卑微的理想或愿望，那么，這個(gè)社會(huì)是大有問題的，生活在這個(gè)時(shí)代的青年是沒有希望的。從高加林時(shí)代開始，青年一直是“落敗”的形象——高加林的大起大落、現(xiàn)代派“我不相信”的失敗“反叛”一直到各路青春的“離經(jīng)叛道”或“離家出走”，青春的“不規(guī)則”形狀決定了他們必須如此，如果不是這樣那就不是青春。他們是“失敗”的，同時(shí)也是英武的。但是，涂自強(qiáng)是多么規(guī)矩的青年啊，他沒有抱怨、沒有反抗，他從來就沒想做一個(gè)英雄，他只想做一個(gè)普通人，但是命運(yùn)還是不放過他直至將他逼死，這究竟是為什么！一個(gè)青年努力奮斗卻永遠(yuǎn)沒有成功的可能，遏制他的隱形之手究竟在哪里？或者究竟是什么力量將涂自強(qiáng)逼到了萬劫不復(fù)的境地？一個(gè)沒有青春的時(shí)代就意味著是一個(gè)沒有未來的時(shí)代。方方的創(chuàng)作一直與社會(huì)生活保持密切關(guān)系，一直關(guān)注底層人群的生活命運(yùn)。她對(duì)權(quán)力與民眾、貧富差距等敏感的社會(huì)問題一直沒有放棄關(guān)注的目光。在當(dāng)下的中國(guó)，這是有責(zé)任感作家的“別無選擇”。只因?yàn)椋耗鞘恰巴孔詮?qiáng)的個(gè)人悲傷”，卻是我們這個(gè)時(shí)代的巨大悲劇。

寧肯（《十月》副主編）：我介紹點(diǎn)組稿情況，然后談一點(diǎn)感想。跟方方是很好的朋友，我前兩年編發(fā)過她的一篇小說叫作《琴斷口》，這個(gè)小說有突破，寫企業(yè)，但是進(jìn)入到倫理層面了，一個(gè)人掉河里了，小說主人公本來是可以救的，卻沒救，他心里始終有一個(gè)慚愧，這個(gè)慚愧影響他十幾年的生活，最后影響到他的戀愛、結(jié)婚、分手，已經(jīng)上升到懺悔甚至是精神障礙這個(gè)層面。我對(duì)方方說你的小說已經(jīng)上升到一個(gè)倫理的高度，她也比較認(rèn)可，這個(gè)小說獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。后來我跟方方說你再給我一篇，她說手里正在寫一篇?？鞂懲炅说臅r(shí)候她跟我說這個(gè)小說是跟過去完全不同的小說。她這樣說實(shí)際上當(dāng)時(shí)我心里多少有點(diǎn)打鼓，因?yàn)樽骷颐看蔚奶剿鞑灰欢ǘ汲晒?，闖入新的領(lǐng)域一下子這個(gè)作家面目就變了，風(fēng)格也都變了。改變可能好，也可能不太恰當(dāng)。

但我拿到這個(gè)文本，一下放心了，甚至有點(diǎn)喜出望外。首先我覺得小說的開頭特別的結(jié)實(shí)，言簡(jiǎn)意賅，開頭的河流、石頭，主人公接到錄取通知書之后他和女友的分手，寫得簡(jiǎn)潔干凈有力。后來讀到涂自強(qiáng)一路出山，受到不同的照顧以及最后進(jìn)入大學(xué)，保持了開頭的水準(zhǔn)。等到寫到他畢業(yè)找工作，遇到困難，找不著工作，然后勉強(qiáng)到了一個(gè)招聘會(huì)，這時(shí)候我覺得這個(gè)小說的立意我明白了。及至后來一系列的困難，蟻居的生活，我覺得這是一篇了不起的小說。涂自強(qiáng)是一個(gè)努力健康向上的人，但是遇到了時(shí)代的問題，像他這樣一個(gè)出身沒有背景的人，沒有人際關(guān)系，懷揣著從農(nóng)村到城市改變自己命運(yùn)的個(gè)人理想，不僅如此，還承擔(dān)著改變家鄉(xiāng)的命運(yùn)的責(zé)任——家鄉(xiāng)的父老都認(rèn)為已經(jīng)出了一個(gè)狀元——可是等到他畢業(yè)的時(shí)候他突然發(fā)現(xiàn)很茫然，就好像在沒有救生設(shè)備的情況下一下子把自己拋入大海。中國(guó)古代就有書中自有黃金屋、書中自有顏如玉、讀書可以改變底層人命運(yùn)的傳統(tǒng)，有一個(gè)通道，不管這個(gè)通道有多么狹窄，但是形成一個(gè)從底層向上流動(dòng)的通道，你只要認(rèn)真讀書不管生活多么貧困，不管多么艱難，家庭多么沒有背景，都可能沿著這個(gè)通道來改變自己的命運(yùn)，而這個(gè)小說讓我們看到，這個(gè)命運(yùn)的通道在當(dāng)下被堵死了，這種堵死幾乎是前所未有的。

石一楓（《當(dāng)代》編輯，青年作家）：即使是“文化大革命”時(shí)期，上升通道也不是完全被堵死了，還可以入黨提干。階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)代，也存在向上攀登的可能性。我在很多場(chǎng)合聽到不同的人說，看過這個(gè)小說之后極受震撼。

寧肯：這個(gè)阻斷是非?，F(xiàn)實(shí)的，方方抓住了這個(gè)主題，也是我們?nèi)粘Ｉ钪胁粩嗾劦降闹黝}，非常重要，這個(gè)我就不多說了，大家都看到了。我想說兩點(diǎn)我個(gè)人的感受，一是作為編輯發(fā)現(xiàn)了一篇非常好的小說，一個(gè)強(qiáng)烈沖擊現(xiàn)實(shí)的小說，是一件幸運(yùn)的事，甚至是可遇不可求的事。另一點(diǎn)，實(shí)際上給我的觸動(dòng)更大，就是作為作者——發(fā)現(xiàn)方方現(xiàn)實(shí)的情懷非常強(qiáng)。方方知道的這樣的事其實(shí)我們也都知道，而且一直在感嘆這個(gè)事情，但是我從來沒有特別深入地思考它，更沒想過通過文學(xué)方式思考它。其實(shí)，不僅僅是在這個(gè)問題上，很多現(xiàn)實(shí)中的問題我們都有感觸甚至憤怒，但是說到寫作腦子里面馬上就會(huì)出現(xiàn)：哦，這不是我的題材，雖然它很震動(dòng)我。這對(duì)我是個(gè)非常頑固的思維定式。方方在這一點(diǎn)給我們的啟示我想應(yīng)該是：我們是否要改變一下一個(gè)作家的心理定式？該不該投入進(jìn)去？我為什么會(huì)產(chǎn)生這個(gè)題材不是我的想法？我覺得這個(gè)可能和我自己這么多年的文學(xué)觀念有關(guān)系。對(duì)于反映問題的小說我們通常歸結(jié)為問題小說，從文學(xué)角度會(huì)看低了問題小說。因?yàn)閱栴}小說確實(shí)出現(xiàn)過問題，受到過批評(píng)，有些問題小說沒有什么文學(xué)價(jià)值。所以說，文學(xué)價(jià)值在我們的腦子里事實(shí)上有一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的定義，哪怕某些現(xiàn)實(shí)問題再緊迫，再觸動(dòng)我們，我們也會(huì)認(rèn)為這是問題而不是文學(xué)，可能就會(huì)屏蔽它。那么方方是怎么想的？顯然問題在她的文學(xué)觀念中占有很大比重，至少她不排斥問題。這篇小說某種意義上就是一個(gè)問題小說，但是它不同于80年代的問題小說?？赐赀@個(gè)小說我心里就產(chǎn)生一個(gè)問題：?jiǎn)栴}小說就真的沒有價(jià)值嗎？實(shí)際上我在反思自己的時(shí)候已經(jīng)肯定了方方：?jiǎn)栴}小說有問題小說的文學(xué)價(jià)值。這是方方這個(gè)小說給我個(gè)人的啟示，我就先拋磚引玉，談到這里。

李云雷（中國(guó)藝術(shù)研究院研究員，青年批評(píng)家）：你說的幾個(gè)話題都值得展開，80年代形成了一套美學(xué)的規(guī)范，文學(xué)的觀念固定化，很多作家都想打破這樣的規(guī)范，包括格非和余華是比較明顯的，他們要打破也比較困難，因?yàn)橐郧暗臇|西給他們影響太大了，像余華最近的《第七天》他也想觸及現(xiàn)實(shí)中最尖銳的問題，但是他的藝術(shù)觀念對(duì)他的影響使他無法真正深入進(jìn)去。方方這個(gè)小說，題材并不新鮮，我們平常都會(huì)意識(shí)到有這樣的問題，還有前幾年出的書《蟻?zhàn)濉罚瑥纳鐣?huì)學(xué)的角度，考察大學(xué)生“畢業(yè)即失業(yè)”的問題。還有電視劇《蝸居》也涉及了這個(gè)問題，按說不是一個(gè)特別新鮮的話題，但是確實(shí)是我們這個(gè)社會(huì)最核心的問題，但是文學(xué)表現(xiàn)出來跟別的方式不一樣，比如說我們看《蟻?zhàn)濉?，?duì)它的一個(gè)群體性的社會(huì)問題有一個(gè)認(rèn)識(shí)和把握，但是看方方的小說能把人的感情帶入進(jìn)去，帶入進(jìn)去之后，跟你讀一個(gè)社會(huì)學(xué)著作有不一樣的感受。

《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》可以說是2013年中篇小說最重要的收獲之一。小說講述的是出身農(nóng)家的青年涂自強(qiáng)考上大學(xué)、在城市奮斗的故事，這也可以看作是新世紀(jì)的“高加林的故事”。但是與路遙《人生》中的高加林相比，涂自強(qiáng)的個(gè)人奮斗已處于一個(gè)完全不同的社會(huì)環(huán)境之中。在高加林的時(shí)代，個(gè)人可以憑借才能向更高的社會(huì)階層流動(dòng)，但是在涂自強(qiáng)的時(shí)代，這一流動(dòng)已經(jīng)變得越來越不可能了，所以盡管涂自強(qiáng)吃苦耐勞，對(duì)社會(huì)的微小溫暖抱有感恩之心，也不像高加林、拉斯蒂涅那樣有著強(qiáng)烈的自尊心與宏偉的抱負(fù)，而只是想在城市里立足，但他的故事仍以悲劇結(jié)束——身患癌癥的他，最后將母親托付于寺院，自己走上了絕路。這篇小說讓我們看到，我們這個(gè)時(shí)代的社會(huì)斷裂已經(jīng)達(dá)到了何種程度，不同階層之間的鴻溝難以跨越，對(duì)于置身社會(huì)底層的青年來說，他們的前景難料。20世紀(jì)80年代，考大學(xué)是農(nóng)家子弟改變命運(yùn)的重要途徑，但在當(dāng)今的社會(huì)環(huán)境中，他們即使考上大學(xué)，仍然無法改變自身的命運(yùn)。這不僅是底層青年的問題，也是我們這個(gè)社會(huì)的重要問題，如果我們的社會(huì)無法提供一種公平的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，任由“英俊沉下僚”，那么不僅平等、正義無從談起，整個(gè)社會(huì)也將處于不穩(wěn)定的狀態(tài)。這篇小說將這一問題尖銳地提了出來。當(dāng)然在寫法上，結(jié)尾過于戲劇性的情節(jié)也削弱了小說涉及問題的普遍性，但這或許也與方方近年來藝術(shù)上的追求有關(guān)。在《出門尋死》《萬箭穿心》等小說中，方方總是一步步將情節(jié)推向極端，將主人公推向戲劇化的處境，或許在她看來，這樣的寫作方式可以更強(qiáng)烈地沖擊讀者的心靈，可以將“問題”更有力地揭示出來。但另一方面，這也對(duì)小說的藝術(shù)性與深刻性造成了一定的傷害——如果涂自強(qiáng)的悲傷僅只是“個(gè)人悲傷”，造成他人生悲劇的更多是個(gè)人的因素，那么他便無法像高加林那樣成為一個(gè)時(shí)代的“典型人物”。但是，方方通過涂自強(qiáng)的故事卻將這個(gè)重要問題提給了整個(gè)社會(huì)，我們也可以將她的選擇視為一種敘述策略。

石一楓：《蟻?zhàn)濉肥?009年出來的一個(gè)社會(huì)調(diào)查報(bào)告，不能叫紀(jì)實(shí)文學(xué)。作者廉思是大學(xué)社會(huì)學(xué)系的?！断?zhàn)濉泛蛡鹘y(tǒng)的社會(huì)調(diào)查相比，已經(jīng)很有文學(xué)性了。它畢竟還是拿一個(gè)個(gè)形象和故事串聯(lián)起來的。但是比起文學(xué)作品帶來的感性沖擊力，社會(huì)調(diào)查終究還是弱一點(diǎn)。

李云雷：剛才提到底層青年向上流動(dòng)的問題，我覺得可以分兩個(gè)層面來看，傳統(tǒng)中國(guó)科舉制形成這樣一個(gè)傳統(tǒng)，也形成了中國(guó)人“朝為田舍郎，暮登天子堂”這樣一種心理期待，所以傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)對(duì)教育和文化這么重視。還有一個(gè)我覺得就是80年代知識(shí)分子的精英教育跟大學(xué)的關(guān)系，也會(huì)讓很多人形成一種成為精英的期待，當(dāng)時(shí)的大學(xué)生稱之為“天之驕子”，有一種成為社會(huì)的中上層的心理期待，這又與當(dāng)前社會(huì)階層的凝固化，大學(xué)生就業(yè)難形成了鮮明的反差。

石一楓：我加一條，假如80年代的大學(xué)精英教育給大學(xué)生提供了成為“精英”的可能性，那么在90年代，搞活市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的初期，中國(guó)人還獲得了另外一個(gè)夢(mèng)想，就是哪怕沒有進(jìn)入政府、國(guó)企這樣的國(guó)家系統(tǒng)，依然能夠通過個(gè)人智慧和勤奮獲得成功。涂自強(qiáng)這三種素質(zhì)都具備，但是都破滅了。

王德領(lǐng)（北京聯(lián)合大學(xué)教授，批評(píng)家）：是的，涂自強(qiáng)的才能、勤奮、個(gè)人奮斗這三者都具備了，在80年代的語境里，他會(huì)是一個(gè)成功者，而在這個(gè)時(shí)代，卻是一個(gè)悲劇的結(jié)局，這是非常值得我們深思的。剛才寧肯說這是一個(gè)社會(huì)問題小說，這個(gè)定位挺準(zhǔn)的。從文學(xué)史上來看，社會(huì)問題小說并不是一個(gè)貶義詞，像當(dāng)年魯迅這些人都是按這個(gè)路子寫的，魯迅的《狂人日記》《阿Q正傳》都是暴露社會(huì)問題的，茅盾的小說更是。社會(huì)問題小說在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有一個(gè)十分強(qiáng)大的傳統(tǒng)。一大批作家在作品中處理人與時(shí)代的關(guān)系，一些詩(shī)人也不例外，比如穆旦的詩(shī)歌，緊扣著當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)來寫，把時(shí)代的豐富性納入進(jìn)去了。經(jīng)典作家往往是處理現(xiàn)實(shí)問題的高手。雖然我們現(xiàn)在的作家都在寫現(xiàn)實(shí)，但是往往把現(xiàn)實(shí)處理成一個(gè)欲望化的現(xiàn)實(shí)，作家的姿態(tài)放得太低，跟著現(xiàn)實(shí)一樣往下墮落，作家的聲音淹沒在現(xiàn)實(shí)里面。一方面是現(xiàn)實(shí)的豐富性荒誕性黑色幽默前所未有；另一方面是作家將現(xiàn)實(shí)的豐富性加以簡(jiǎn)化了。方方的這部小說，讓我眼睛一亮，我看到了久違的作家處理現(xiàn)實(shí)的能力。當(dāng)初我讀到這部小說的校樣時(shí)十分感動(dòng)，我發(fā)了一個(gè)微博，說是“上午讀一篇小說，竟然痛哭失聲。看來，當(dāng)前還是有好作品的，我們不要一味指責(zé)文學(xué)，與其指責(zé)，還不如踏踏實(shí)實(shí)寫出好作品。一篇好作品勝過一萬句空談”。這條微博迅速被許多愛好文學(xué)的朋友們轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論。我今天上午又把這篇小說重讀了一遍，我覺得小說的后半部寫得比前半部要好，快結(jié)尾的時(shí)候是非常感人的，尤其是讀到涂自強(qiáng)得了絕癥之后想方設(shè)法安頓好母親，他那么平靜地面對(duì)死亡，我的眼睛濕潤(rùn)了。方方把一個(gè)人的命運(yùn)推到了極端，涂自強(qiáng)貧困的家庭成了一個(gè)原罪，他一直在擺脫貧窮的追趕，他的努力已經(jīng)到了一個(gè)人可以忍受的極限，他為了省錢，沒有娛樂，沒有交往，他所有的努力都是為了滿足最低的生活要求，但到最后還是一個(gè)悲劇，這就給我們提出了一個(gè)社會(huì)問題：我們?nèi)绾螌?duì)待弱勢(shì)群體，對(duì)待涂自強(qiáng)所代表的這些城市里的“蟻?zhàn)濉保?/p>

改變一個(gè)人的命運(yùn)的魔力?！叭松穆钒?，往哪里走？”潘曉的疑問，也是時(shí)代的疑問。高加林就是在那個(gè)語境里出現(xiàn)的，他是個(gè)高考落榜青年，身處底層，卻又不甘心命運(yùn)的安排，涌動(dòng)著往上走的雄心。毫無疑問，涂自強(qiáng)也是這個(gè)時(shí)代孕育出來的一個(gè)典型人物，他的身上帶著這個(gè)物欲時(shí)代的特征。

李云雷：他跟高加林最大的不同是高加林有一種野心，但是他要求很小，要求自己能夠在城市里立足就行，但是他連這個(gè)也得不到，高加林我覺得是另外一個(gè)脈絡(luò)，像拉斯蒂涅、于連，他們想通過征服城市來征服世界，有這樣的一個(gè)追求或雄心，但是像涂自強(qiáng)并沒有這樣的追求，他弱到這種程度，社會(huì)還是不能容忍。

季亞婭（北京大學(xué)中文系博士生）：高加林之外，路遙另一篇《平凡的世界》，也可以跟方方這篇來對(duì)比，它也體現(xiàn)了農(nóng)村青年所面臨的城鄉(xiāng)二元分裂的現(xiàn)實(shí)，他們向上的流動(dòng)渠道如何展開以及通過一個(gè)什么樣的方式實(shí)現(xiàn)?！镀椒驳氖澜纭防锍烁呒恿帜欠N于連式的個(gè)人奮斗的野心之外，還有另一種不同的東西。它的主人公叫孫少平，他身上有一種精神上的救贖與皈依，在這個(gè)小說里面沒有。這篇小說里有非常現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)利益訴求，有對(duì)財(cái)富、城鄉(xiāng)、出身來劃分等級(jí)的現(xiàn)實(shí)法則的順從，但涂自強(qiáng)身上沒有精神上的危機(jī)和痛苦。如果精神危機(jī)與拯救的努力可能為個(gè)人找到一條通向集體大我的歸宿地，涂自強(qiáng)的生存掙扎只是這個(gè)社會(huì)里無數(shù)漂浮著的原子式個(gè)人奮斗的碎片。

我自己讀這篇小說的時(shí)候和王老師感受差不多。那個(gè)時(shí)候正逢畢業(yè)求職，看了這個(gè)小說簡(jiǎn)直要拍案高呼：這不就是我嗎？！但我要讓自己警惕，傳統(tǒng)文學(xué)教育并不提倡一種無距離的閱讀，但這個(gè)小說我沒有辦法。我意識(shí)到一個(gè)問題：為何一篇在情感上能喚起如此多人認(rèn)同的小說，名字恰恰叫作“個(gè)人悲傷”？這里體現(xiàn)了作者的某種刻意。政治學(xué)有一個(gè)理論告訴我們，當(dāng)你意識(shí)到一個(gè)人的喜怒哀樂不僅僅是你自己的人生處境，而是導(dǎo)向一群人、一個(gè)時(shí)代的共同命運(yùn)，經(jīng)由這種集體詢喚的力量，你就開始獲得一個(gè)主體身份認(rèn)同，這也意味著一個(gè)社會(huì)可以解決的途徑開始產(chǎn)生。正因?yàn)榉椒教貏e強(qiáng)調(diào)涂自強(qiáng)的悲傷僅僅是“個(gè)人的悲傷”，當(dāng)個(gè)人奮斗的成功之路徹底喪失可能，當(dāng)鄉(xiāng)村于連們的奮斗與成功夢(mèng)演變成一個(gè)失敗主義的“個(gè)人悲傷”的時(shí)候，其實(shí)恰恰意味著今天依靠社會(huì)學(xué)途徑解決問題的可能性沒有了。方方的“個(gè)人悲傷”無疑是一種反諷，因?yàn)槟銓?shí)在無法僅僅只在涂自強(qiáng)個(gè)人的身上尋找“悲傷”或失敗的理由，涂自強(qiáng)的悲傷是一代人的“悲苦”，一代人的集體悲傷。我覺得小說在這個(gè)時(shí)候只剩下一種可能的閱讀方式，就是美學(xué)批評(píng)在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)沒有意義了，只有政治批評(píng)。政治批評(píng)意味著讀出作者反諷背后的批判鋒芒，文學(xué)最需要的就是這樣一種回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的方式。文學(xué)批評(píng)或者閱讀最需要做的是把純文學(xué)意義上的“自我”暫時(shí)忘記，把學(xué)院新批評(píng)之類的形式主義解讀暫時(shí)忘記，把普遍人性和永恒命運(yùn)之類的抽象化問題暫時(shí)忘記，回到具體處境和現(xiàn)實(shí)，回應(yīng)這個(gè)時(shí)代最迫在眉睫的追問。涂自強(qiáng)的悲傷和失敗能歸結(jié)為人性或命運(yùn)問題嗎？不能?，F(xiàn)在尤其需要這種批評(píng)。

再回應(yīng)一下剛才大家都在講的文學(xué)呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)的問題。開始李云雷提到余華的《第七日》，恰好我剛看過，我覺得現(xiàn)在的作家還是有一種特別想去回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的意識(shí)，但是現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)感是一種東西嗎？余華的小說給我們呈現(xiàn)的完全是一個(gè)媒體新聞拼貼成的虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)，充斥了災(zāi)難和偶然性，這樣一種敘述的語言你覺得它所提供的是一種真切的現(xiàn)實(shí)嗎？是不是所謂“現(xiàn)實(shí)”就是比較慘烈？方方這個(gè)小說特別不同的是它提供了一種“現(xiàn)實(shí)感”，所謂現(xiàn)實(shí)感，并不是涂自強(qiáng)的悲傷有多么慘烈，方方的處理方式甚至充滿溫暖，也不是說我寫的是現(xiàn)實(shí)就有“現(xiàn)實(shí)感”，現(xiàn)實(shí)感在于一種結(jié)構(gòu)上的不“失真”。這個(gè)現(xiàn)實(shí)感提供公約的結(jié)構(gòu)性的大問題，大處境，就像這個(gè)城鄉(xiāng)分離的格局，還有大家講到向上流動(dòng)渠道的堵塞。所以如果我們要強(qiáng)調(diào)文學(xué)的呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)，不應(yīng)該是從網(wǎng)絡(luò)上打造的悲慘故事的結(jié)合，而應(yīng)該是一個(gè)結(jié)構(gòu)性的大問題。如果提出了這個(gè)時(shí)代公約的結(jié)構(gòu)的大問題，所謂問題小說就非常有意義，可是真正的問題小說很難，真正有價(jià)值的問題往往淹沒在碎片一樣的現(xiàn)實(shí)里。

李云雷：因?yàn)閱栴}是需要去發(fā)現(xiàn)的，對(duì)于每一個(gè)人發(fā)現(xiàn)的能力有很高的要求。你說高加林和涂自強(qiáng)不一樣的地方，是他有一個(gè)精神上的東西，我覺得這可能涉及路遙和方方寫作方式的不同，路遙寫作的方式是全身心認(rèn)同于他的主人公，從他的視角來看這個(gè)世界，但是方方是跟涂自強(qiáng)有距離的，她是在一個(gè)稍微高一點(diǎn)的視角在觀察這個(gè)人物。

王德領(lǐng)：從《風(fēng)景》開始，方方的這種俯視視角就開始了，她比較善于拉開距離看待自己筆下的人物。對(duì)生活和生存她有一種批判意識(shí)，但是又不同于知識(shí)分子的視角，她的批判更多了一份溫婉，和生活達(dá)成了某種和解。

石一楓：方方這種寫作視角，我倒覺得給了她挺大的幫助。方方比很多作家能夠處理的問題都要多。比如說早幾年一提武漢作家就是方方、池莉，但是池莉?qū)懙臇|西比較多是市民生活，方方不是這樣。她寫了多少題材？《桃花燦爛》里面少男少女涉世未深的愛情，像《水在時(shí)間之下》寫漢劇演員，寫和傳統(tǒng)文化有勾連的人物命運(yùn)，《武昌城》是歷史小說，《烏泥湖年譜》寫的右派。市民、知識(shí)分子、底層，方方都可以處理。這一點(diǎn)放在現(xiàn)在的作家里面挺難得的，很少有作家能處理這么多種人物。

李云雷：如果總結(jié)起來，我們可以說她具有一種理解他人的能力，這跟其他很多作家不一樣，很多作家無法處理“自我”以外的經(jīng)驗(yàn)。

石一楓：中國(guó)的作家大多數(shù)是經(jīng)驗(yàn)型的作家，很多現(xiàn)在看起來依然特別好的小說，基本上都是從作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中來的，經(jīng)驗(yàn)以外的寫不了，別人的故事寫不了。能寫別人故事的作家，方方肯定算一個(gè)，嚴(yán)歌苓也算，但這種寫作對(duì)于相當(dāng)大的一部分作家非常難。

寧肯：作家都有一個(gè)“第一人稱的時(shí)期”，就是以自我的經(jīng)驗(yàn)寫作的時(shí)期；第二階段是第三人稱時(shí)期，也就是寫他人的故事，這個(gè)轉(zhuǎn)型是很難的。

石一楓：相當(dāng)一部分作家可能一輩子都沒有跨過這個(gè)坎兒。

李云雷：作家的類型可能也不一樣，路遙主要是寫自己；托爾斯泰也主要是寫自己，他一輩子就圍繞他最關(guān)心的那幾個(gè)主題來寫。

石一楓：把自己寫得非常寬也行，你能寫其他人也行。兩個(gè)辦法都行。

季亞婭：這大概是一個(gè)人精神關(guān)懷半徑的問題，不管是寫自己還是他人，作者的關(guān)注不僅是純文學(xué)意義上的“我”，也不是只有關(guān)于“我”才有價(jià)值的，而是你關(guān)注除了自我之外還有世界。當(dāng)年提倡純文學(xué)，是對(duì)50-70年代文學(xué)過于關(guān)注歷史和政治問題的反思。但如果自我的視域只指向自我，現(xiàn)實(shí)和世界對(duì)他而言就是封閉的。精神半徑比較寬廣的作家會(huì)有不同的關(guān)照方式，方方就是一位帶有非常濃烈知識(shí)分子氣質(zhì)的作家。

王德領(lǐng)：方方把握現(xiàn)實(shí)的能力那么強(qiáng)是不是跟她早期新寫實(shí)有些關(guān)系？80年代從新寫實(shí)走來的作家把握現(xiàn)實(shí)比較容易，而先鋒作家往往是在一個(gè)虛構(gòu)的情境下想象現(xiàn)實(shí)，把現(xiàn)實(shí)寓言化，跟現(xiàn)實(shí)是割裂的，包括余華、馬原、格非他們從先鋒轉(zhuǎn)向的時(shí)候總是不像方方他們自然，因?yàn)榉椒剿麄円恢痹谶@個(gè)現(xiàn)實(shí)感里面，處理起現(xiàn)實(shí)來比較得心應(yīng)手。

石一楓：除了現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)，還有對(duì)現(xiàn)實(shí)的總結(jié)能力。很多作家的現(xiàn)實(shí)感也非常強(qiáng)，但是似乎缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的總結(jié)能力。方方這種作家比較均衡，她既能保證現(xiàn)實(shí)感又能保證對(duì)現(xiàn)實(shí)的總結(jié)能力。

寧肯：為什么方方能做到這一點(diǎn)？

石一楓：方方一直以來并沒有非常往某個(gè)文學(xué)流派里面偏。跟八九十年代那些特別熱鬧的文學(xué)思潮，比如先鋒，比如尋根，都不是特別接近。說她是新寫實(shí)，但說實(shí)話我也真沒看出新在哪兒，基本還是傳統(tǒng)小說的寫法。

季亞婭：我覺得在面對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的時(shí)候，看到的是小碎片還是具有一種大的結(jié)構(gòu)能力，是決定這個(gè)人是否是大作家的標(biāo)準(zhǔn)。盧卡奇曾說過：只有大作家才有世界觀。我不是說方方有某種特定意義上的世界觀，世界觀這里體現(xiàn)為一種結(jié)構(gòu)能力。當(dāng)作家的視點(diǎn)比較高的時(shí)候，觀察的視野半徑會(huì)寬廣一些，因而能提出公約性的結(jié)構(gòu)性的問題。我覺得很多作品貌似在處理現(xiàn)實(shí)——石一楓說的是現(xiàn)實(shí)感和現(xiàn)實(shí)總結(jié)能力，但是我用的是現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)感，我把現(xiàn)實(shí)感的呈現(xiàn)稱之為你那個(gè)“現(xiàn)實(shí)總結(jié)能力”的結(jié)果——貌似在切入現(xiàn)實(shí)面對(duì)現(xiàn)實(shí)。不是說寫了苦難和底層就叫底層小說，而是要有一個(gè)“大作家”的能力，你是浮光掠影的拼湊式寫作，還是有內(nèi)心視點(diǎn)、有世界觀的探究式寫作？也就是一楓說的“現(xiàn)實(shí)總結(jié)能力”，我覺得這個(gè)就叫“世界觀”。方方在這個(gè)意義上是做到了。

寧肯：所以我們很容易在方方身上感覺到她似乎有一個(gè)世界觀，盡管她可能自己并不承認(rèn)，沒有總結(jié)過。對(duì)許多作家來講，就幾乎意識(shí)不到他有什么世界觀。

李云雷：你剛才提到盧卡奇，他的現(xiàn)實(shí)主義理論對(duì)我們觀察的方方挺有意思，他認(rèn)為一個(gè)時(shí)代可以通過典型的人物和人際關(guān)系來進(jìn)行一個(gè)總體的把握，我覺得方方在“總體把握”的能力上確實(shí)很突出。

寧肯：她不是披露，不是往上擺，不是揭露型的寫法，是靠人物關(guān)系和人物命運(yùn)之間展開的人和世界之間的關(guān)系來表現(xiàn)。

季亞婭：方方的方式是世界之外有一個(gè)自己的觀察位置，不是你給我什么我接受什么甚至自我規(guī)訓(xùn)，然后變成小說。如果作家對(duì)世界所提供的語言沒有反思能力，那我何必去閱讀小說，我不如天天上網(wǎng)去找爆料，來得更直接。我覺得文學(xué)不能這么寫，你寫得再精致都不是大作家。

石一楓：《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》還給我們提供了一個(gè)啟示：假如寫不寫現(xiàn)實(shí)不成為問題了，那么怎么寫現(xiàn)實(shí)呢？比如說這篇小說看起來沒用很多技巧，但是每一步都寫得很合理。印象特別深的是，涂自強(qiáng)遇到的每一個(gè)人都是好人，出門一個(gè)給他飯的，洗車店老板給他點(diǎn)錢，到了大學(xué)里，很多作家會(huì)寫他碰上一個(gè)壞同學(xué)了，但是人家那幾個(gè)同學(xué)還挺仗義，趙同學(xué)把電腦都送給他了。除了那個(gè)欠了工資跑了的老板之外，涂自強(qiáng)沒有遇到一個(gè)壞人，但是命運(yùn)還是這么悲慘。這時(shí)候，他的命運(yùn)悲慘就不能歸結(jié)于某個(gè)人的品質(zhì)惡劣了，而是時(shí)代問題、體制問題、社會(huì)問題。這種指向性多么明顯。細(xì)節(jié)如此溫暖，主線卻如此殘酷，涂自強(qiáng)是在一片溫馨的氣息中被社會(huì)碾在輪下。實(shí)際情況肯定沒有這么溫馨，這是文學(xué)處理。從某種角度來說，方方真的是通過寫作能力把問題小說給挽救了。問題小說之所以衰敗，是因?yàn)樾侣労途W(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，現(xiàn)在《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》告訴我們小說還是有用，而且有獨(dú)特的魅力。

王若舟（北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)生）：王老師上次給我們兩周多的時(shí)間讓我們討論，然后導(dǎo)致學(xué)校周圍報(bào)刊亭的這期《十月》都賣光了，王老師是讓我們通過高加林和涂自強(qiáng)這兩個(gè)人對(duì)比，來說說自己的看法。有的同學(xué)提醒說涂自強(qiáng)的“涂”可以換成徒勞的“徒”。討論很熱烈，因?yàn)槲覀儺吘挂彩谴髮W(xué)生，很快要進(jìn)入社會(huì)了，在心理認(rèn)同上可能對(duì)涂自強(qiáng)會(huì)近一些，雖然也有距離，很多同學(xué)聯(lián)系到涂自強(qiáng)周圍的人和我們現(xiàn)在的大學(xué)社會(huì)和社會(huì)的問題什么的，方方面面討論挺多。

王德領(lǐng)：班里的一個(gè)同學(xué)在討論的時(shí)候，說她的爸爸就是一個(gè)涂自強(qiáng)，他八十年代從農(nóng)村奮斗出來到北京，如果說是現(xiàn)在的環(huán)境的話他就來不了北京了，就是來北京讀書也在北京找不到正式工作，下場(chǎng)可想而知，時(shí)代確實(shí)發(fā)生了很大變化。

方方（《長(zhǎng)江文藝》主編，作家）：感謝《十月》雜志對(duì)這篇小說的厚愛。也非常感謝大家對(duì)這部作品的閱讀，并且還作了這樣認(rèn)真的發(fā)言，所有這些，在讓我感動(dòng)，同時(shí)也讓我不好意思，覺得給大家添了麻煩似的，呵呵。當(dāng)然在大家的討論中，我也得到不少啟發(fā)。坦率地說，我寫這篇小說時(shí)，并未考慮這是不是一個(gè)社會(huì)問題，或是它是否會(huì)引起人們的反響。我的寫作從來不去考慮這些。這也不是我這種職業(yè)寫作者需要考慮的事。我所想到的只是：我要寫一個(gè)叫涂自強(qiáng)的人。這個(gè)人他將怎樣經(jīng)歷他的人生。他怎樣在這個(gè)貌似平靜溫和但卻充滿凌厲尖銳的社會(huì)中去努力實(shí)現(xiàn)自己的一個(gè)微小夢(mèng)想。電話里我也跟寧肯說過，我要用最簡(jiǎn)單的方式來寫這篇小說。這跟我平常的小說不一樣。其實(shí)最簡(jiǎn)單的方式也是最考驗(yàn)筆力的。我自己的寫作也一向不喜好扎花架子。有道是，武功的最高境界是不讓人看出武功何在，呵呵，寫作也是如此。

這篇小說其實(shí)只寫了一個(gè)人，但凡出沒在他身邊的其他人幾乎都沒有名字，只是一個(gè)簡(jiǎn)單符號(hào)一個(gè)過客而已，因?yàn)樗麄兛梢允侨魏我粋€(gè)人。

我是想試試，一個(gè)窮人孩子，在我們眼下的社會(huì)，不玩任何花招，憑自己?jiǎn)螛屍ヱR，能走多遠(yuǎn)。所以，這個(gè)人應(yīng)是我們?nèi)粘Ｉ畛Ｒ姷哪贻p人，他很普通，沒有出類拔萃的才華，沒有高大英俊的外形，沒有特殊的背景，同時(shí)，他也沒有野心、沒有侵略性、沒有遠(yuǎn)大的抱負(fù)（如同這一代的諸多年輕人一樣：不介意人生理想，更看重現(xiàn)實(shí)生活）。他有的只是一份個(gè)人的努力，一份認(rèn)真，一份對(duì)待生活的誠(chéng)摯和對(duì)待他人的善意。他自尊而不自卑，自知并且克制。就是這樣的一個(gè)人，我試著，讓自己陪他一起走，與他一起去經(jīng)歷人生，看看他能走成什么樣子。這樣，我就貼身跟他同行。走著走著，我知道了，他是走不下去的。盡管我設(shè)身處地幫他著想，盡可能地幫他，但他面對(duì)的生活還是讓他難以前行。不是他沒有韌勁和耐力走下去，而是我沒有了。生活中，這個(gè)叫涂自強(qiáng)的人其實(shí)還在咬牙打拼，活不下去的是我這個(gè)陪同者。是我單方面結(jié)束了他的人生?；蛟S我站的角度與他不同，我的個(gè)人經(jīng)歷與他迥異，因而比較起來，我倒顯得比他更脆弱，我的悲傷也比他更深重。于是就有了小說這樣的結(jié)局。

寫完小說，我發(fā)現(xiàn)我重新認(rèn)識(shí)了涂自強(qiáng)這樣的年輕人。實(shí)際上，理想大而空的人，往往更容易倒下。而他們或許因?yàn)橄忍斓臒o條件，從而缺失懷揣遠(yuǎn)大理想的基礎(chǔ)。他們的理想很低微，很現(xiàn)實(shí)：只想在城市里立足，只望有一份如同常人一樣的生活。父母能夠生活好一點(diǎn)，而將來自己的兒女不至像自己一樣辛苦。這是一份雖然小卻很扎實(shí)的要求。因此，他們似乎更能平心靜氣地面對(duì)著自己的生活。在我眼里的殘酷，在他卻已經(jīng)是習(xí)慣；在我眼里的不公平，在他多半得到認(rèn)可；在我認(rèn)定他活不下去的時(shí)候，他多半活得很自然，因?yàn)樗J(rèn)為這就是他的人生。他們知道這世界從來就沒有過公平，也不可能有公平，而他們，就是命中注定承受這種不公平的人。于是他們接受了，并且不打算抗?fàn)?。其?shí)，這是真正的涂自強(qiáng)，消失在這世上的只是五十年代出生并且在城里長(zhǎng)大的我自己而已。

這樣想過，我不知道我是應(yīng)該悲傷還是應(yīng)該樂觀。而且，面對(duì)這個(gè)時(shí)代，我甚至不知道我是一個(gè)不合時(shí)宜者，還是涂自強(qiáng)們。

我一直希望我的小說有我對(duì)世界的看法和我的個(gè)人態(tài)度。有我自己獨(dú)立的聲音。對(duì)我作品中的人物，我多會(huì)站在他們每一個(gè)人的角度考慮問題，讓我成為他們自己。我也希望通過人和人之間的關(guān)系，人物的生活的狀態(tài)以及人性的游移或不確定，能讓讀者感受作為一個(gè)人的身不由己，以及人生背后的無形：這無形是所有人聯(lián)合制造出來的，而每一個(gè)人又都在這些無形之中生長(zhǎng)成自己現(xiàn)在的樣子。