此岸

人生都是單程之旅，沒有返程票可買，因?yàn)楦揪蜎]有返程車。人無貴賤，我們手里捏著的都是單程票，乘的都是同一方向的車，進(jìn)行的都是人生的單程之旅。也有乘客連單程的旅途勞頓都受不了，選擇了中途下車，中途也就成了終點(diǎn)，沒有補(bǔ)票上車的可能。

活在此岸，免不了的，都會(huì)想象離開此岸后的去處，也就是彼岸。因?yàn)榇税犊偛槐M如人意（此乃天意），所以人在此岸想象、創(chuàng)造的彼岸總是美好的。但因?yàn)楸税锻荒苈鋵?shí)，身在此岸的人一邊想象著彼岸，一邊又總是留戀著此岸。

人在旅途，碰巧經(jīng)歷的一些場(chǎng)景總難忘懷。我與場(chǎng)景中的人素不相識(shí)，也許是因?yàn)槲覍?duì)這些場(chǎng)景的敏感，它們才在我的記憶中逗留？

一

法國南部小城阿維尼翁，多古羅馬遺跡，而且因?yàn)樗墙袒食?，街巷到處是宗教題材的建筑、雕塑；站在龐大森嚴(yán)的教堂宮旁，更是不禁起此岸、彼岸之思。

我到達(dá)阿維尼翁已近黃昏，中世紀(jì)建起來的城池沐浴在落日的余暉中。入住城中一家古老的小旅館，推開二樓房間的窗戶，隔了一條巷子，正對(duì)著對(duì)面小教堂的花窗，花窗上也是圣母圣子圖。我放下行李，匆匆往教皇宮走。

阿維尼翁靠近地中海，往南走約85公里，就是法國南方的海港城市馬賽，正處在連接法國南方和北方的要道上；陸路往來意大利（亞平寧半島）和西班牙（伊比利亞半島）也要經(jīng)過阿維尼翁，所以也是法國南部東西方向交通線上的一個(gè)重鎮(zhèn)，自古以來就是繁華之地。13世紀(jì)末，隨著“人”的覺醒，羅馬政教各派別之間、宗教權(quán)力與世俗權(quán)力之間發(fā)生激烈斗爭(zhēng)，1309年，在法王腓力四世的支持和安排下，教皇克雷芒五世決定從羅馬遷居到阿維尼翁，實(shí)際上受法王節(jié)制。宗教看起來管的是從此岸渡往彼岸之事，因此不可能脫得了與此岸的干系，或明或暗的與此岸矛盾著。不管如何，阿維尼翁由于教皇和教廷的入住，成為教徒們朝拜的圣地。直至1377年，教皇格雷戈里一世將教廷重新遷回羅馬，但阿維尼翁仍屬教皇的領(lǐng)地。直到1792年，法國在完成了大革命以后才重新將其收回。

教皇宮建在城北的高巖石山上，城堡樣式，古樸而凝重、高聳森凜。廣場(chǎng)上既有圣母像也有耶穌受難像。我到達(dá)廣場(chǎng)時(shí)，教皇城大門已關(guān)，夕陽尚有一抹余暉，教皇宮里面的一切給我留下了巨大的想象空間。資料顯示，1309年至1377年這60多年近70年的時(shí)間里共有7位教皇在這里居住。教皇宮總面積1.5萬平方米，由舊宮和新宮連接而成，兩者風(fēng)格迥然不同。教皇宮帶8座塔樓，內(nèi)部似一座迷宮，大殿小廳相連，廊道迂回曲折。當(dāng)年的主教官邸，現(xiàn)在叫小宮博物館，以歷代教皇私人收藏的祭壇畫為主，收藏的畫作均以《圣經(jīng)》為題材，其中又以圣母圣嬰圖的收藏最具特色。教皇當(dāng)年曾邀請(qǐng)了眾多的意大利畫家來阿維尼翁教皇城創(chuàng)作宗教題材作品，由于受到了意大利畫派和佛蘭芒藝術(shù)的影響，形成了有名的阿維尼翁畫派。其中最負(fù)盛名的是意大利文藝復(fù)興時(shí)期的畫家波提切利所畫的圣母與圣嬰圖，我曾經(jīng)在一本畫冊(cè)上見過。畫家筆下的圣母將圣子摟在胸前，其氣韻已有別于正統(tǒng)的中世紀(jì)宗教畫。按照中世紀(jì)畫家們的畫法，圣母通常都是一派圣潔，小耶穌當(dāng)然也不同于平常小孩，母子之間并無世俗情感的交流。雖然礙于天主教宗教畫的規(guī)范，這個(gè)時(shí)期宗教畫的主角們?nèi)远急仨毻瑫r(shí)正視前方，表達(dá)偉大的意志和超越世俗的愛；但在這幅畫中，波提切利在構(gòu)圖上大膽地突破其他畫家謹(jǐn)守的規(guī)范，以現(xiàn)實(shí)生活中母親與孩子的動(dòng)作來安排畫面，企圖表達(dá)嬰兒依偎母親的感覺，同時(shí)細(xì)膩地描繪母親懷抱愛兒的手部動(dòng)作。世俗情感當(dāng)然有著巨大的吸引力。

我站在教堂宮前面橢圓形的廣場(chǎng)上，遙想著宮內(nèi)的一切，和當(dāng)年教皇駐蹕阿維尼翁時(shí)的情景，揣摩著西方古典主義向人文主義過渡的意蘊(yùn)……

廣場(chǎng)左手的山坡上有一修道院，尚在使用中，大鐵柵欄門高高關(guān)閉著。夕陽的一抹余暉中，透過柵欄門，我看見一年輕的修女，白衣白帽，正從山坡飄然走下來。柵欄門外，一法國男青年推著自行車，手拿兩根法國長(zhǎng)棍面包正在門外候著。修女開了鎖，兩扇門只錯(cuò)開了一些，男青年將面包遞進(jìn)去，門隨即關(guān)閉，上鎖。隔著門，門內(nèi)的修女和門外的男青年簡(jiǎn)單地說了幾句什么，因?yàn)楦袅艘欢尉嚯x，我聽不清他們說的內(nèi)容，但我能感受到那氣氛，沒有纏綿悱惻，沒有怨，也沒有依依惜別。修女轉(zhuǎn)身往山坡上走，回修道院。不知為什么，我希望她也許能回回頭，哪怕只是回頭看那男青年一眼。但是沒有，直至黃昏里那個(gè)白點(diǎn)在修道院的一道小門里消失，她始終沒有。男青年一直等那白點(diǎn)最終消失，才騎上自行車，離開。

那男青年是修女的哥哥，或者她以前的男友？也許是她突然想念她曾經(jīng)和他一起吃過的某家面包店的面包，因此讓他去買了送來？或者她的父母只是托作為鄰居的他順路將她要的面包帶來，并無隱情？修女進(jìn)入修道院后經(jīng)過三次發(fā)愿，即將自己完全獻(xiàn)給上帝，絕財(cái)、絕色、決意，究竟是何機(jī)緣使她發(fā)愿進(jìn)入修道院？對(duì)這些問題我只能疑問，沒法深究。

回到旅館，對(duì)面小教堂的花窗已經(jīng)被教堂內(nèi)的燈光照亮，溫暖而神秘。我躺在旅館的床上，安穩(wěn)，靜謐，還有一絲絲淡淡的感傷。

阿維尼翁之有名還因?yàn)橐皇桌细琛对诎⒕S尼翁橋上》，它唱道：“在阿維尼翁橋上，人們跳舞，在阿維尼翁橋上，人們圍成圓圈跳舞……”阿維尼翁城建在著名的羅納河邊，河水湯湯，阻斷了此岸、彼岸。傳說，800多年前，15歲的牧羊少年貝內(nèi)澤受到神靈啟示，決定在羅納河上建一座橋，溝通兩岸。他獨(dú)自一人將一塊巨石搬到河邊，確定了建橋的位置。當(dāng)?shù)孛癖娫谒穆暑I(lǐng)下，歷時(shí)8年，終于將大橋建成，被人喚作“貝內(nèi)澤橋”。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，這座橋都是羅納河下游唯一的橋，無數(shù)的朝圣者及商務(wù)人士都是通過它往來于西班牙與意大利之間。大橋原長(zhǎng)900多米，有22個(gè)拱孔，是歐洲中世紀(jì)建筑的杰作。不過，大橋建成后曾多次被洪水沖垮，又多次重修，直到17世紀(jì)，人才決定放棄這種努力。如今的貝內(nèi)澤橋是一座僅余4個(gè)拱孔的斷橋，古老而殘缺，作為一處受保護(hù)的古跡，供人們憑吊和遐想。我們已經(jīng)不可能通過它從此岸渡往彼岸。不過，人們永遠(yuǎn)不會(huì)放棄這種努力，比如重新選址造一座新橋；比如夢(mèng)想、宗教，也許能充當(dāng)這樣一座橋。

二

南京自古佛寺眾多，有的歷經(jīng)劫難，依然能香火重續(xù)，比如今日的雞鳴寺、棲霞寺等，仍是香火旺盛，聲名遠(yuǎn)播。江北的兜率寺歷史上也是金陵名寺之一，而且特色鮮明，但是今天知道它、拜訪過它的人少了。我也是偶然聽朋友說起，才動(dòng)了去看看的念頭。車過了長(zhǎng)江大橋，到了浦口，進(jìn)山彎彎曲曲轉(zhuǎn)了好一陣，下了車步行一會(huì)兒才來到兜率寺跟前。要不是來過的朋友做向?qū)?，?shí)在是很難找到這里。而如今香火鼎盛的寺廟，無不門前熙熙攘攘，求菩薩燒香的，小商小販，算命打卦的，甚至達(dá)官貴人，各求各的。

兜率寺坐落在風(fēng)景秀麗的老山西華峰下，初為“獅子嶺道場(chǎng)”，后改名為兜率寺?！岸德省倍殖鲎浴斗鸾?jīng)》“兜率天”，“兜率”乃佛家梵語，也作“兜術(shù)”“兜率陀”“都吏多”等，意謂“知足”“喜足”“妙足”“上足”等，即“受樂知足而生喜是心也”。兜率寺始建之初就不筑圍墻、不設(shè)山門、不建大殿，以藏經(jīng)樓為主體的一些建筑設(shè)施，也基本不加雕飾。它以藏經(jīng)、講經(jīng)為主旨，以超度眾生為己任，不化緣，自給自足，始終保持經(jīng)院式寺廟的特色。

“文革”后，為振興兜率寺，功德最大的是圓霖法師。兜率寺所到之處，多佛教題材的繪像、壁畫和佛經(jīng)、佛語的書法，大都是住持圓霖法師親歷而為，書法多得弘一大師書法意態(tài)，幾可亂真。法師擔(dān)任兜率寺住持以來，佛事之余，每日?qǐng)?jiān)持寫字作畫，都是佛教題材。棲霞寺、雞鳴寺、泰山廟等寺院均藏有他的墨寶。上海畫報(bào)出版社還出版有《山僧圓霖書畫集》。有慕名而來的信眾、居士，包括中國香港、中國臺(tái)灣及美國等地的佛教界人士，每有求其書畫者，法師都不辭辛勞，盡量滿足所請(qǐng)所求。我的好幾位朋友，手上都藏有圓霖法師的書畫，可見其作品數(shù)量之巨。

我去兜率寺時(shí)，圓霖法師圓寂不久，南京佛教界及多方僧徒、信眾剛剛為其舉行了遺體入龕儀式。

山雨欲來風(fēng)滿樓，我們都走到佛殿的房檐下，預(yù)備避雨。站了一會(huì)兒，我注意到，佛殿里面的蒲團(tuán)上有一女性正在打坐，觀其穿著打扮，應(yīng)是俗世之人。

雨淅淅瀝瀝下下來……這時(shí)候，那打坐的婦人突然開聲說話，我一下子沒聽清，她大概是喚誰的乳名：“××，下雨了，去把窗戶關(guān)上！”那語氣就是平常人家的大人吩咐自家的小孩做事。一個(gè)小男孩的聲音答應(yīng)一聲從另一邊的里間走出來，先是關(guān)了幾扇原先敞開的窗戶，然后走到佛像前的供案邊，走到明亮處——原來是一小和尚，大概七八歲的樣子，天庭飽滿，面容白皙祥和。穿一身灰色僧服，頭上戒疤尚新。他對(duì)著菩薩熟練、自然地雙手合十，然后擦拭案幾，點(diǎn)燭焚香，對(duì)于站在房檐下躲雨的眾人并不在意，只專注于自己的事情。

后來雨下得時(shí)間長(zhǎng)了，實(shí)在閑得無事，終于有人向寺里的義工打聽小和尚和那打坐婦人的事情。原來真是母子，正是母親親自將自己的兒子送來做了和尚；但因?yàn)閮鹤幽昙o(jì)尚小，寺里要求做媽的先留在寺里照應(yīng)兒子一段時(shí)間，其他的隱情與細(xì)節(jié)不得而知。那母親似乎并不缺錢，并非養(yǎng)不起兒子才將他送來寺中。對(duì)于特別看重傳宗接代的中國人來說，在物質(zhì)生活無虞、自己的孩子還不懂事的情況下，就把他送來為僧，而且是早早就讓他剃度了，這與信仰有關(guān)，或者另有隱情？膚發(fā)是父母所贈(zèng)，剃發(fā)就是絕意于父母，自古就是大事。那小和尚的父親呢？父母離了，或者父親已經(jīng)不在人世？或者那婦人受了大的傷害和刺激，因此機(jī)緣，對(duì)俗世和異性徹底絕意？或者就模糊地說一句：因?yàn)榛鄹?，母子二人的慧根？等到兒子可以脫手，做母親的也要削發(fā)為尼嗎？或者她仍回世俗生活，偶爾來看看那小和尚一天天長(zhǎng)大……

雨終于停了，已到午飯時(shí)間，寺里的和在此逗留的都可以在此免費(fèi)吃飯。那打坐的婦人終于從里面走出來：年紀(jì)尚輕，氣質(zhì)不俗，且并無悲切之色；相反地倒有些喜氣，就像是兒子剛剛考上了大學(xué)。

圓霖法師的法位上有老法師的相片，照片尚新，滿面慈悲，音容笑貌宛在。聽說，是他親自為小和尚剃度……

三

葛仙山是武夷山的支脈，位于江西省鉛山縣中部；因晉代著名道士葛玄曾在此煉丹傳教，遂被后人稱為葛仙山，是名聞贛、閩、浙的道教圣地，歷代建有廟觀，且累毀累建。如今的道觀葛仙祠為1929年民國時(shí)重建的，坐落在葛仙山最高峰香爐峰上，那也是我們此行的目的地。魯迅說：“中國根蒂全在道教?！钡澜虨橥耆袊就磷诮?，起源于鬼神崇拜，已有1900多年歷史?！暗馈笔亲罡咝叛?，“神仙”是其核心內(nèi)容，丹道法術(shù)是其修煉途徑，終極目標(biāo)是得道成仙，走向極樂世界。

我們一行人是從山腳下一路登上葛仙山山頂?shù)?。葛仙山海?000多米，從山腳走到頂峰大概要走15華里，因?yàn)樯絼?shì)陡峭，走起來并不輕松。好在移步換景，山中云霧繚繞，四面山巒疊翠，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，一步一步登上山頂，時(shí)有登臨仙境之感。

天下名山僧占多，大概也是因?yàn)槊斤L(fēng)景異美，遠(yuǎn)離俗世煙火之故。終于到達(dá)山門，見上面大書“三清在即”四字。特別之處在于，葛仙祠現(xiàn)與另一佛教寺廟慈濟(jì)寺同處一地，兩家的建筑已交錯(cuò)在一起，形成一山兩教、道釋共處的獨(dú)特景象，各拜各的神，各升各的天。我們一路走過寺和觀的殿與樓，大家由著各自的興趣，走走停停。

我離開眾人，獨(dú)自往最高處走去，逐漸地看不到一個(gè)人影。我走出云霧，走到一處叫“飛升臺(tái)”的地方。飛升臺(tái)在葛仙殿東北舍身崖上，傳說此處為當(dāng)年葛玄最終羽化升仙之地。此刻，我在升仙臺(tái)上，正可以縱覽周圍九條山脈“九龍貫頂”的奇觀。山風(fēng)習(xí)習(xí)，四周一覽無余。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看到一年輕道士，道袍道服，衣袂飄飄，正拿著手機(jī)打電話。升仙臺(tái)上只有我和他二人，出奇的靜。稍稍走近，不但可以聽到道士的聲音，也可以聽到電話里傳出的年輕女孩的聲音。年輕道士用企盼的聲音說：“快放暑假了，你來看看我！”話筒里的女聲顫顫地說：“這次放暑假我要去外地實(shí)習(xí)，不能來看你了?！钡朗咳栽趫?jiān)持：“你抽時(shí)間來看看我！”話筒里的女聲靜了一會(huì)兒，雖無奈但頗堅(jiān)決地說：“我以后再不能來看你了。”接下來就沒了任何聲音……我猛地看到，年輕道士已是滿面淚水，如玻璃碴子般，在太陽底下閃著晶瑩而刺目的光……

多年以后的今天，我終于將這三個(gè)我親身經(jīng)歷的情景寫下來。我沒有探究秘密的好奇，但多年以來，法國阿維尼翁修道院門里門外的男女，南京江北兜率寺的母子，江西葛仙山山頂?shù)哪贻p道士和他電話里的那個(gè)女孩，真的無數(shù)次出現(xiàn)在我的腦海里，有時(shí)甚至到了讓我神思恍惚的地步。此岸、彼岸，我牽掛他們，也是牽掛我自己。

責(zé)任編輯 伊麗霞