一點(diǎn)光亮，一點(diǎn)輕靈（創(chuàng)作談）

時(shí)隔多年，我早不記得父親給我買(mǎi)的第一本讀物是什么了。不過(guò)，還記得《木偶奇遇記》，那個(gè)愛(ài)惹事，老讓老木匠傷心的木偶，一說(shuō)謊鼻子就會(huì)長(zhǎng)起來(lái)；還記得《綠野仙蹤》——好像也叫《尋找?jiàn)W茲國(guó)》，看完這本書(shū)，我悶悶不樂(lè)了很久，為什么多蘿西、稻草人、鐵皮人千辛萬(wàn)苦找到的奧茲國(guó)國(guó)王竟然是個(gè)什么用也沒(méi)有的膽小鬼，豈不是白找了？那年我是九歲吧，喜歡西方文化的父親只給我書(shū)看，他也解答不好我的問(wèn)題。不久，我就不滿足他給我買(mǎi)的書(shū)，開(kāi)始讀他的書(shū)?！詾榭锤嗟臅?shū)，可以聰明起來(lái)，終于能夠找到什么。說(shuō)不定是一枚很大的果子呢？而且只屬于我？

所以，我是看著父親的書(shū)，看著西方讀物長(zhǎng)大的。天知道我看懂了多少。那個(gè)時(shí)候，看書(shū)只是幫我消磨掉用之不盡的時(shí)光，從沒(méi)有顯現(xiàn)出什么值得說(shuō)的用處。直到有一天，我寫(xiě)起了小說(shuō)。沒(méi)有人教過(guò)我小說(shuō)該怎么寫(xiě)，我自己也不知道。我有很多話想說(shuō)，卻沒(méi)有地方說(shuō)，直到找到小說(shuō)這個(gè)途徑。我試著寫(xiě)了一個(gè)短篇，寄給《北京文學(xué)》。那年我已經(jīng)三十歲。隨后，又寫(xiě)了一個(gè)短篇，又寄給《北京文學(xué)》。這兩個(gè)小說(shuō)都發(fā)表了，也給我寫(xiě)下去的勇氣和信心。雖然這之后半成品、廢品開(kāi)始不斷出現(xiàn)，我深為苦惱，對(duì)自己能否寫(xiě)作產(chǎn)生了懷疑。

還好我堅(jiān)持了下來(lái)，直到今天。也許現(xiàn)在可以說(shuō)了，父親的那些讀物，給了我最初的文學(xué)啟蒙，培養(yǎng)了我的直覺(jué)。從第一個(gè)小說(shuō)開(kāi)始，我就依靠直覺(jué)在寫(xiě)，寫(xiě)我對(duì)生活的直接印象。直覺(jué)是我對(duì)現(xiàn)實(shí)世界最真實(shí)的觸摸，而真實(shí)，我則認(rèn)定它是文學(xué)的一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)實(shí)世界復(fù)雜多樣，時(shí)刻變化，用語(yǔ)言，通過(guò)故事的形式表現(xiàn)出來(lái)，就是文學(xué)的努力。

日本著名風(fēng)景畫(huà)家東山魁夷認(rèn)為感覺(jué)到的東西比思考的東西更重要，但是他也說(shuō)，無(wú)法單單依靠感性就能把握自己藝術(shù)的內(nèi)涵。寫(xiě)作數(shù)年，我也終于認(rèn)識(shí)到：僅靠直覺(jué)構(gòu)筑小說(shuō)是不夠的，無(wú)論篇幅長(zhǎng)短，小說(shuō)需要更扎實(shí)更豐厚的東西，綿綿密密，層層包裹，猶如生命本身。

2006年我被上海首屆作家研究生班錄取，在上海一處偏僻的郊區(qū)斷斷續(xù)續(xù)讀了兩年書(shū)，自感往前走了一步。然而，寫(xiě)了一些小說(shuō)之后，又陷入困境。我依然存在著解決不了的寫(xiě)作上的問(wèn)題，也意味著我依然沒(méi)找到獨(dú)此一條、為自己所有的寫(xiě)作之路。

六年之后，去年，2012年，我來(lái)到魯迅文學(xué)院，走進(jìn)銅門(mén)內(nèi)的課堂。和同學(xué)們談文學(xué)的機(jī)會(huì)多了，除了文學(xué)，偶爾也談儒釋道，談三教合一。在課堂上，我第一次聽(tīng)到“回到先秦”。

“回到先秦”？回到先秦的什么呢？我們是否又要從被歷史打碎過(guò)的廢墟里，重新找回重要的東西？進(jìn)行一次回歸？

中國(guó)文化如此浩瀚，雖不止一人說(shuō)真正需要看的并不多，就那么幾本?？蓪?duì)我來(lái)說(shuō)，仍不知道自己能看多少，又能吸收多少。那么，也只有看一本是一本吧。只知道看西方讀物的我，終于把眼光轉(zhuǎn)到了中國(guó)傳統(tǒng)文化上，這是我來(lái)魯院以前沒(méi)有想到的，也是我到魯院最大的轉(zhuǎn)變。

一直以來(lái)，我不過(guò)是在寫(xiě)自己走過(guò)的路，盡可能通過(guò)我的理解，我的觀察，去闡述我所生活的這個(gè)世界。我有自己偏愛(ài)的題材，諸如時(shí)代給父親那一代人造成的悲劇性的命運(yùn)，這便是《四季調(diào)》這個(gè)小說(shuō)；諸如父親動(dòng)蕩的人生給我造成的不安定的童年和少年，那是另外一些小說(shuō)?，F(xiàn)在，我仍不能說(shuō)找到了寫(xiě)作方向，更不能說(shuō)看了幾本古書(shū)，便得了中國(guó)文化之根，得了中國(guó)文化的氣息。我只有沿著從前的路繼續(xù)走下去，嘗試讓文學(xué)有更多的可能性，讓更多的日復(fù)一日發(fā)生，卻不大被人們注意的生活以及人的內(nèi)心世界進(jìn)入到文學(xué)中來(lái)。

在文學(xué)的路上，我極慢極慢地走著，也還期待著得到最初想要的那枚“很大的果子”。我當(dāng)然已明白世上并沒(méi)有真正毫無(wú)意義的尋找，多蘿西找到柔弱無(wú)用的奧茲國(guó)國(guó)王時(shí)，已經(jīng)成為一個(gè)有用的人。堅(jiān)強(qiáng)。樂(lè)觀。獨(dú)立。美好。純凈。我在文學(xué)中所作的生命的反映和訴求，如果能給有著同樣訴求愿望的人一點(diǎn)光亮，超越生活之上的一點(diǎn)輕靈，這便是我寫(xiě)小說(shuō)的意義了。

責(zé)任編輯 宗永平