四季調(diào)

他喜歡人去樓空后的靜寂，喜歡消毒水蓋過(guò)一切的強(qiáng)悍的氣味。在那種強(qiáng)悍的氣味里，任何別的氣味都是單薄的，無(wú)用的，被徹底地掩蓋掉。那種強(qiáng)悍也潛伏在他身上，潛伏在他臂膊的肌肉里。雖然大部分時(shí)候，他只是一個(gè)文弱的少年。即使他母親也并不了解他。

這一天的課結(jié)束了。別的學(xué)校放學(xué)的喧嘩這里是看不到的，人到了這里，再喜歡玩笑的也會(huì)肅穆起來(lái)。他們將來(lái)都是醫(yī)生。他們必須尊重病人，或者說(shuō)尊重病著的肉體，這是他們必須遵守的職業(yè)道德。

這些未來(lái)的醫(yī)生一個(gè)個(gè)肅穆地離去了。終于只有他了。梧桐樹(shù)的葉子在窗外沙沙響著。天好的時(shí)候，葉影投到墻上，水門(mén)汀的地板上，微微顫動(dòng)著。那一刻，人世的躍動(dòng)和屋里靜寂的死氣在抗衡，也往往以葉影的消失告終。沒(méi)有哪個(gè)無(wú)關(guān)的人愿意走近這兒，雖和其他房間連在一起，卻自成著世界，靜得僻遠(yuǎn)。

這幾乎是他的天堂了。盡管起初并不是出于他的自愿，由不得己，直至習(xí)慣了一個(gè)人在解剖室和存放尸體的庫(kù)房之間忙碌，把沒(méi)有用完的尸體刷洗干凈。刷尸體有專門(mén)的臺(tái)子。他刷得很認(rèn)真，先刷正面，翻過(guò)來(lái)臉?lè)钩略偎⒁槐?，沒(méi)有污跡了才放回池中，等待下一堂課再用。這需要相當(dāng)?shù)捏w力和耐心。收拾廢棄物則容易一些。把課間用過(guò)的皮、肉、內(nèi)臟塞到醫(yī)用的罐子里，與別的罐子摞到一起就可以了。

他勤勉地做著這些，出于一種微妙的心理，他牢記著那些供他們學(xué)習(xí)而零碎了的身體的年齡，性別。他總以為別的同學(xué)只是把皮、肉、內(nèi)臟一股腦兒塞進(jìn)罐中就結(jié)束了。而他呢，如果把肌膚白嫩的青春少女與干癟老頭裝到一個(gè)罐子里，某種不安會(huì)折磨得他坐臥不定，心思恍惚。倒不是為了他們的尊嚴(yán)，那個(gè)時(shí)代，活著的人尚沒(méi)有尊嚴(yán)，何況尸體。他對(duì)自己的行為究竟沒(méi)有說(shuō)得出口的理由，也許只想單純的以他的標(biāo)準(zhǔn)做著分類(lèi)，是他的私心，不喜歡別人看見(jiàn)?？傄詾樽寗e人知道他這樣，是很怪異的。

因?yàn)檫@額外的工作，有解剖課的這一天，他很晚才回來(lái)。家里習(xí)慣了不等他就開(kāi)始吃晚飯。孩子多，也沒(méi)有人給他留菜。他吃慣了剩菜，連剩菜也沒(méi)有了，就倒點(diǎn)醬油，撅一小塊豬油，拌到飯里。他端著飯碗，那微溫的飯粒并不足以抵消先前的冰冷。那是從尸體的深處浮上來(lái)的冰冷，直到夜很深很深了，還留在他手上。

很多東西他都淡忘了，就像曾經(jīng)拉得熟得不能再熟的小提琴曲。沒(méi)有記錯(cuò)的話，那年他是十七歲，與同學(xué)打了一架之后，他的醫(yī)學(xué)院預(yù)科班的生涯從此結(jié)束了。他拎著小提琴坐上火車(chē)，永遠(yuǎn)離開(kāi)了家。這里的永遠(yuǎn)并不是說(shuō)他再?zèng)]有回來(lái)過(guò)，而是以戶籍制度來(lái)講，他把自己永遠(yuǎn)驅(qū)逐了出去。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他在淮河邊一個(gè)盛產(chǎn)煤炭和稀有金屬的小集鎮(zhèn)落下了腳。他似乎是安心留在那里了，以他的聰明，沒(méi)幾年便升到了管理崗位上。他工作得很順手，把他負(fù)責(zé)管理的機(jī)器當(dāng)成他的孩子一樣。他就像一個(gè)家長(zhǎng)，坐鎮(zhèn)在屬于他的院子里。院子一角堆滿了零件，有用的，沒(méi)用的，精光锃亮的，生銹的，堆得小山一樣，散發(fā)著濃重的機(jī)油味和鐵腥氣。大太陽(yáng)底下白花花的，到了陰天，或是夜里，又變得烏沉沉的，有些陰森可怕。

機(jī)器的零部件猶如人的器官。只不過(guò)一個(gè)肉質(zhì)，一個(gè)鐵質(zhì)。就像他熟稔地記住了肺葉，肝，大腸小腸，動(dòng)脈血管，子宮，他也把這些名稱不同尺寸不同的零件熟記在了腦子里。當(dāng)然，好記性不如爛筆頭，他有一摞本子，用不同顏色的彩色鉛筆畫(huà)著橫線豎線，標(biāo)著數(shù)字，這些看著像五線譜的東西只有他自己看得懂，于別人，是一點(diǎn)意義也沒(méi)有的。

黃昏時(shí)分，他掀開(kāi)琴蓋，拿出小提琴來(lái)拉，并未意識(shí)到自己對(duì)家里有多少想念。雖然他幾乎經(jīng)常想起那幢臨街的樓房，父母和弟弟妹妹。

對(duì)于他，他的母親是極其惱怒的，他這一走了之的舉動(dòng)令她在醫(yī)院里顏面盡失，還有這舉動(dòng)里藏著的對(duì)她的反抗。她很少，或者從不去想這個(gè)十七歲的兒子為什么這樣，既然他先斬?cái)嗪图依锏年P(guān)系，盛怒中她表示出放手不管的態(tài)度，讓他去，他想走，就讓他走。兄弟姐妹雖然不解，然而他的不回來(lái)，使得分到手的吃食比原先多了，倒成了一件幸事了。

這琴也算他的家了。遺憾的是，他的小提琴練習(xí)曲并不討人喜歡，不僅沒(méi)有優(yōu)美的旋律，還太聒噪了。對(duì)那剛得溫飽的身體來(lái)說(shuō)竟是難以忍受的刺激。更何況還吵了三班倒的工人的好夢(mèng)。被人罵過(guò)幾次，他漸漸不再拉琴了。他的話音也漸漸不再有南方的柔和了，與這個(gè)集鎮(zhèn)的人一樣操著侉氣十足的土音。他的胡子堅(jiān)硬了，臉孔黑了，他不再是一個(gè)少年，成了一個(gè)青年了，又因?yàn)檎赵诼短炖飦?lái)去，他的青年期變得極短，一晃就過(guò)去了。還是青年的他有了中年人才有的成熟穩(wěn)重，甚至于過(guò)早蒼老了。

然而，他身上仍有著南方人的特征。在他落腳的北方的小集鎮(zhèn)里，也有不少人是從南方來(lái)的。他們彼此來(lái)往，聚會(huì)，彼此溝通信息。畢竟不是這塊土壤上出生長(zhǎng)大的，不用說(shuō)什么就能辨別出來(lái)。他參加過(guò)幾次這種聚會(huì)，地點(diǎn)是更換的，往往選在朋友多，人緣好，家里條件也好的某一個(gè)人那里。聚會(huì)短不了酒菜。這小集鎮(zhèn)雖貧瘠，在吃上竟可算豪闊，各種各樣的面食，天天換著吃，吃上一個(gè)月也不重樣，還有大盆的涼菜，大盤(pán)的肉菜，肉是絕不吝嗇的，澆著蒜泥，辣油，各種名堂的香料，倒上酒，圍著小桌子齊齊地一湊，人和人就貼得近了，各人的底細(xì)攤了出來(lái)，說(shuō)話也推心置腹了。

難得，他也會(huì)滔滔不絕起來(lái)，辯論英國(guó)美國(guó)好，還是中國(guó)好；過(guò)去的政府是剝削人民的，現(xiàn)在的政府呢，是不是也剝削人民；臺(tái)灣到底要不要解放，怎么解放。都是極敏感，甚至違禁的話題。平日說(shuō)這種話幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)，氣氛自然熱鬧。然而大家說(shuō)到最后都是回去。不管有多少話題，說(shuō)到最后總是回去。仿佛那世上的路，多了又多，然而走到末了，總歸只這一條。和他一樣出于自愿來(lái)這里的人不少，他們一樣憧憬著有朝一日回去，他卻是特別了，不管這一步棋是不是錯(cuò)著，他自己下了，就再不能反悔似的。他的興致低落下來(lái)，不大響了，心里也越來(lái)越孤單了。

漸漸，這種聚會(huì)上不大能看見(jiàn)他了。

他們聚起來(lái)總要談起他，他的落落寡合，他有時(shí)相當(dāng)暴躁的脾氣，對(duì)弄錯(cuò)他意思的手下粗暴地喊叫。他們派和他交好的人去找他。對(duì)這同鄉(xiāng)共誼的熱情，他存心冷淡似的，誰(shuí)也不能再把他拉到這個(gè)圈子里來(lái)。久了，大家習(xí)慣了他的不來(lái)。他甘愿與這個(gè)群體脫離了。

他回過(guò)家，千難萬(wàn)難地上了樓，裝作出差順便回來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的樣子。母親并未說(shuō)什么，淡淡地問(wèn)他在那邊怎么樣。他的話多了起來(lái)，平常在那邊不屑的事，也拿來(lái)說(shuō)給母親聽(tīng)。一毛錢(qián)剃一個(gè)頭，五分錢(qián)一個(gè)饅頭，有一個(gè)北方的女的，臉孔胖得鼓起來(lái)，南方人都叫她“癩疙疤”，還有人簡(jiǎn)稱她“疙疤”，那女的不知道“癩疙疤”就是“癩蛤蟆”，應(yīng)得還很起勁。他自己說(shuō)著也笑了。說(shuō)到餓了，母親給他盛了飯，叫他吃，關(guān)照他桌上的菜是給他弟弟留的，他便識(shí)相地不去碰那盤(pán)菜，看也不看，筷子只管往盛著咸菜的碗里伸。心里卻咸澀起來(lái)，不覺(jué)跟母親慪起氣來(lái)。

他慪氣的開(kāi)端常常并不讓人以為他在慪氣，只是走路重一點(diǎn)，話突然少了。家里幾個(gè)小的回來(lái)了，看見(jiàn)大哥來(lái)了，一邊奇怪一邊也覺(jué)著興奮，捉著他問(wèn)東問(wèn)西。他的興致恢復(fù)了一點(diǎn)，陶陶地感覺(jué)到回家的快樂(lè)。然而到了飯桌上，他們依然是爭(zhēng)搶的。弟弟倒是讓他吃，然而有了先前母親的話，他絕不肯去碰那盤(pán)菜。要是第二天，母親專門(mén)為他準(zhǔn)備一盤(pán)菜，他的氣或許就消了。母親一早出門(mén)買(mǎi)菜去了，這一天他都懷著指望，然而并沒(méi)有。他勤快地拖地抹桌子，打掃衛(wèi)生，閑下來(lái)坐在門(mén)檻上聞著外面飄來(lái)的烘奶油面包的香氣，坐著坐著，心里竟是沒(méi)著沒(méi)落了起來(lái)。那盤(pán)菜起先只是一個(gè)很小的引子，然而漸漸把過(guò)去那團(tuán)黑漆漆地塞在他心里的東西拖了出來(lái)。說(shuō)好待三天走的，待了兩天就說(shuō)要走。母親問(wèn)他為什么要走，他看著她臉上的驚詫，愈加堅(jiān)決地要走。母親不說(shuō)什么了。父親除了鼓勵(lì)他在外面好好干，也沒(méi)有別的話。

他又坐上了回小集鎮(zhèn)的火車(chē)。不知為什么，竟只有這小集鎮(zhèn)才是他可以去的地方了。要不是這小集鎮(zhèn)，他甚至不知他還能去哪里。他坐在車(chē)上，看著火車(chē)風(fēng)馳電掣朝著小集鎮(zhèn)跑著，懊喪地想著以后還不如不回家去了。

第二天一早他下了火車(chē)。往宿舍區(qū)去的小路歪歪斜斜，有一半荒蕪著，兩邊長(zhǎng)著高高的茅草，遠(yuǎn)處有幾間低矮的泥坯的房子。他聞著潮濕的泥腥氣，這里和他剛剛離開(kāi)的地方太不一樣了，不一樣得心里生出疑惑來(lái)，不知道自己是誰(shuí)了，要去哪里。然而他還是徑直回了宿舍。同伴上班去了，房里還剩余著一些隔宿的暖熱，他擰開(kāi)水龍頭，直接把頭伸到龍頭底下，伸手大力地抹著臉，耳根，挖了一小塊肥皂粉，蘸了水抹到頭上，搓出泡沫，復(fù)又低下頭去沖。這澆頭的冷水讓他心里舒服了一點(diǎn)，往兩邊甩著頭，甩干臉上的水，擦了身，換了衣裳，把自己里里外外弄了個(gè)清爽。這一個(gè)早上他存心晚一點(diǎn)上班去，從床底下拖出琴盒，想也沒(méi)想就拉了起來(lái)。他的情緒變化著，琴聲也跟著變化著。有時(shí)流暢，有時(shí)又變得極生澀了，在不曾睡醒的耳朵里，仿佛一支鈍了的柴刀在木柴上苦苦摩擦著。

這一天沒(méi)有人闖進(jìn)來(lái)罵他，嫌琴聲打攪了好夢(mèng)。他拉夠了，握著弓，坐在床沿上，垂頭坐了半晌，把琴放到琴盒里，上班去了。這一天他格外暴躁。也格外消沉。他坐在那里，退避到很遠(yuǎn)似的，不希望別人看見(jiàn)他，叫他，跟他說(shuō)話。他的手下無(wú)所適從，走了，走不了的也靜了，心里跟他慪著氣，就像他跟母親慪氣。他踱出去，踱到他種的雞冠花、一串紅跟前，他看著花，看夠了，踱到角落里，到了那堆散發(fā)著機(jī)油味和鐵腥氣的零部件跟前站著，只有它們才懂得他似的，面朝著它們站了好一會(huì)兒，壓在他心頭的烏云飄散了，他心里釋然了。

也不知是他到了這里第幾個(gè)年頭了，他身邊多了一個(gè)柔順的女人。飯后，他常常領(lǐng)著她去小集鎮(zhèn)四周散步，去村里養(yǎng)雞的人家買(mǎi)些便宜的雞蛋。那女人溫順地跟著他。他不在時(shí)，鄰居們問(wèn)女人是哪里人，家里還有誰(shuí)，才知道她住在隔著幾個(gè)縣的另一個(gè)小鎮(zhèn)上。有一段時(shí)間，他和女人都不見(jiàn)了，過(guò)了一陣，又同時(shí)回來(lái)了，也是問(wèn)了女人，才知道他們是去女人娘家那邊結(jié)婚去了。他父母那邊，先寫(xiě)了信，寄了女人的照片。這樁親事他們極力反對(duì)，一個(gè)小鎮(zhèn)上的女人，鄉(xiāng)下的，沒(méi)有文化，沒(méi)有家世，由父親執(zhí)筆，寫(xiě)信勸他不要結(jié)婚。然而這阻止來(lái)不及了。他自作主張結(jié)了婚，把女人帶到家里，住了幾天。見(jiàn)他父母并沒(méi)有替他們操辦婚禮的意思，便回小集鎮(zhèn)了。

因?yàn)榻Y(jié)了婚，他分到一間帶廚房的單間，領(lǐng)了張雙人床，他又去集市花了些錢(qián)，添了桌椅，碗櫥，女人在廚房間門(mén)口掛了碎花的門(mén)簾，很像—個(gè)家了。鄰居自然換過(guò)了一批，有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)女人在家里哭，哭聲極細(xì)，幽幽咽咽，等她出得門(mén)來(lái)，卻看不出什么，臉盤(pán)兒依舊像太陽(yáng)花。女人盡心管著家里，再后來(lái)，女人就走了。她有了孩子，回去生孩子了。隔了幾個(gè)月，女人抱來(lái)一個(gè)小孩。到小孩四五歲的時(shí)候，女人又回去了，她在那邊找了個(gè)工作，又因?yàn)槲杼煤?，是廠宣傳隊(duì)的骨干，整天忙著上班，排練，竟是難得來(lái)這兒了。

從此，這個(gè)小集鎮(zhèn)便常常出現(xiàn)這一對(duì)父女的身影。

這是一對(duì)不大與人來(lái)往的父女。吃了飯，父女兩個(gè)去小鎮(zhèn)附近散步，父親有時(shí)拉著女兒的手，有時(shí)不拉，讓她在前面蹦蹦跳跳。

這女孩生得粉妝玉琢一樣，父親不會(huì)修劉海，把她額前的頭發(fā)剪成一刀齊，也很好看。鄰居心疼女孩，做了包子，饅頭，腌了雞蛋，照例要拿過(guò)去給她。那女孩不大會(huì)謝人，也不大喜歡叫人，不過(guò)知道沖著別人笑，笑得很甜。走在路上，常有人上來(lái)拉她的手，看看她。有時(shí)在她臉上看見(jiàn)手指印，通紅地印在雪白的臉上，又有時(shí)，她急急地在路上跑著，不知要跑去哪兒，很急的樣子，嘴噘起老高，竟像重重地挨了一巴掌，噘得兩個(gè)嘴唇一般厚，讓看見(jiàn)的人心里冷不丁冒出一股寒氣。

女人走后，他又跟人打過(guò)兩架。

正好是吃飯時(shí)間，吃飯的人都從家里出來(lái)了，大人小孩，捧著碗，邊看，邊往嘴里塞著，有的人中途菜吃光了，回去添菜，添完了再出來(lái)看。

北方的人都好打架，兩句話不對(duì)，拔出拳頭來(lái)就要打了。南方人更喜歡用嘴皮子。也因此南方人嘴里的話有時(shí)真的好聽(tīng)，有時(shí)只是表面好聽(tīng)，實(shí)則卻陰險(xiǎn)毒辣。那陰險(xiǎn)毒辣的便是南方人的拳頭，保護(hù)自己，戰(zhàn)勝別人，全仰仗它。

他卻不諳此道。講不過(guò)人家，和北方人一樣拔出了拳頭。有人上去拉架，反而被他一拳頭擋開(kāi)了。看著他瘦小，力道竟是很大的。

然而他的耐力究竟不足，又競(jìng)要討打似的，一拳一拳，直往人要害攻，惹得對(duì)方也性起了，直往他要害攻。

兩個(gè)人都沒(méi)好結(jié)果，打到鼻血流出，衣服破爛，臉孔青紫，疲弱中被轟上來(lái)的人拉開(kāi)了。

北方人打架多不記仇，打完了一道喝酒去了這樣的事也是有的。他的脾氣更像北方人，也沒(méi)有跟誰(shuí)結(jié)下仇。有些南方人嫌他野蠻，塌南方人的臺(tái)?？此纳裆阌辛诵┣撇黄?，或者干脆只作不認(rèn)識(shí)他一樣，把他歸到了下等人的一群里。他也無(wú)所謂。也有些人忌他好動(dòng)手，和他打著招呼，心里畏懼著。然而他多數(shù)極謙和，極講道理，喝酒不藏不掖，極坦率，又讓他們覺(jué)得這畏懼并無(wú)必要。他棋下得好，常被人拖去下棋，或上門(mén)來(lái)切磋討教。有一個(gè)人剛調(diào)到鄰鎮(zhèn)，也是南方人，聽(tīng)說(shuō)他會(huì)拉琴，興致所至，干脆拎著琴找上門(mén)來(lái)了。

那個(gè)人個(gè)子高，穿著又講究，那講究不是明里的講究，而是暗里的講究，是在衣服的質(zhì)料上，剪裁上，而不是衣服花里胡哨的裝飾上講究，又拎著琴，便很器宇軒昂的樣子，樸素中見(jiàn)著不凡的氣度。見(jiàn)了女孩，例必在她頭頂上輕輕地按一按。似有一種無(wú)法言說(shuō)的疼愛(ài)在里面。

女孩歡喜著他，然而她不大會(huì)謝人，也不大會(huì)叫人，不知道怎么叫，見(jiàn)他來(lái)了，便閃開(kāi)去了，或是搬只小凳坐到門(mén)口。

本來(lái)他已久不拉琴了，沒(méi)了拉琴的興致，然而有人上門(mén)來(lái)找他拉琴，他還是很高興的，把琴?gòu)拇驳紫峦铣鰜?lái)，兩個(gè)人合奏幾曲。其時(shí)正流行一支青海民歌，便把這支青海民歌用小提琴拉了出來(lái)。在鄰居看來(lái)，便是他的到來(lái)使得他也拉起了這樣旋律優(yōu)美的曲子，路過(guò)，便朝屋里看一看，恰好撞到他也抬頭，彼此就笑一笑。他穿得好，人也溫和，倒和他天上地下一般，很讓人奇怪這樣的兩個(gè)人能成了朋友。對(duì)鄰人眼里藏不住的疑問(wèn)，他是一概的不管，也不問(wèn)，只來(lái)他自己的。等他收起琴走了，女孩回到屋里，屋里又靜了下來(lái)，鄰人還在哼著那曲調(diào)。這樣的下午是令人愉快的，而且頗能讓人回味的。他不來(lái)的下午就異常的單調(diào)了。

他不來(lái)，他也不拉琴，有時(shí)把琴拿出來(lái)，似乎要拉了，然而只拉出幾個(gè)音符，一個(gè)歸一個(gè)，斷的，連不起來(lái)，仿佛他只是要試試看這琴有沒(méi)有走音。琴經(jīng)常要調(diào)音，保養(yǎng)的。他拿著細(xì)軟的布，細(xì)細(xì)地揩著琴面上的灰。這琴是父親從舊貨商店買(mǎi)的，是戰(zhàn)敗的外國(guó)人逃走前三錢(qián)不值兩錢(qián)賤賣(mài)的。價(jià)格極便宜。琴自然是好琴。他讀書(shū)的小學(xué)有小提琴課，父親做主給他買(mǎi)了下來(lái)。七歲起就跟著他，到他十七歲離開(kāi)家，也算半生了。

拎著琴來(lái)找他的那人后來(lái)日趨來(lái)得少了，直到再不來(lái)了。一個(gè)南方人，突然在小集鎮(zhèn)上不見(jiàn)了，便是回去了。對(duì)他來(lái)說(shuō)值得慶幸。說(shuō)到底，這里并不是他們出生長(zhǎng)大的地方。父母親人都不在這里，就像折斷的枝條，硬生生地要在另一塊土里生出根來(lái)，未免是孤獨(dú)的。

他卻是一心要在這里生根了。這個(gè)小集鎮(zhèn)上的南方人日趨少起來(lái)，這對(duì)父女的身影依舊在小鎮(zhèn)四周出現(xiàn)著。女孩臉上偶爾仍有通紅的指印，只是她的臉不那么雪白了，身上的肉也多了，厚實(shí)了，她似乎在強(qiáng)悍起來(lái)，與潛伏在他身體里的強(qiáng)悍暗暗做著抵抗。

冬天天烏沉沉的一個(gè)晚上，他夾著幾個(gè)饅頭回到家里，見(jiàn)她少有地倒在床上睡著。衣服也沒(méi)有脫。也沒(méi)有洗臉。他替她脫去衣服，把她在床上擺正，無(wú)意中摸到她的額頭，竟是滾燙的。

他沒(méi)有體溫表，不知道燒到了幾度，絞了毛巾敷在她額頭上，怪她調(diào)皮，跑得熱了出了汗，吹了冷風(fēng)。在床上看書(shū)直看到后半夜，摸著她額頭沒(méi)有先前燙了，便也睡了。

第二天早上，他起來(lái)了，喊她起來(lái)吃早飯，她勉強(qiáng)起來(lái)了，面頰上通紅的兩團(tuán)，吃了一口就放下了。他強(qiáng)令她吃，也仍吃掉了半個(gè)饅頭。中午他帶了退燒藥回來(lái)，叫她吃了。小孩不會(huì)詐病，只要還有一點(diǎn)點(diǎn)氣力，是不肯倒下的。她在家悶了一天了，吃了退燒藥，稍微好一點(diǎn)便要下樓玩。他先是不許，想想出一身汗說(shuō)不定病就好了，看她玩性實(shí)足，他便放心地上班去了。

想不到第三天晚上，她復(fù)又倒下。直到天亮仍是滾燙的，額上生出幾粒晶亮的水皰，再看身上，倒沒(méi)有。他原懂得一點(diǎn)醫(yī)術(shù)的，在預(yù)科班并沒(méi)有很用心地學(xué)，到了這小集鎮(zhèn)，那點(diǎn)醫(yī)術(shù)更是早扔光了?？此@情形，是一定要去醫(yī)院了，大力地牽著她的手帶她去鎮(zhèn)上的醫(yī)院。她做著夢(mèng)似的，眼睛似睜未睜，踉蹌地跟在他身后，手被牽住那個(gè)肩膀聳著，另一個(gè)肩膀則耷拉著，這走姿引得認(rèn)識(shí)的人走過(guò)來(lái)看。懂一點(diǎn)的看看她的臉，撥開(kāi)她額前罩著的頭發(fā)看看，斷定她是出水痘了。他聽(tīng)得出水痘反而松了口氣，他倒是擔(dān)心著她是不是出麻疹，甚至得了傷寒。在他心里，水痘幾乎算不得是病，人人都要出一次，出過(guò)一次，便終身免疫了。

依舊是那個(gè)懂一點(diǎn)的人，關(guān)照他出水痘不能吹風(fēng)?；蛟S她自以為樣樣很懂的語(yǔ)氣他聽(tīng)了極不舒服，不耐煩地從包圍他們的圈子里擠出來(lái)，夾了她往醫(yī)院去。一大一小過(guò)了河，那河原是被化工廠放出來(lái)的水污染過(guò)了，顏色碧綠，且發(fā)黏，散發(fā)著濃重的氨味，整個(gè)小集鎮(zhèn)便是浸泡在這氨味里。河邊幾株樹(shù)，枝條被風(fēng)刮得忽左忽右晃動(dòng)著，他遲疑一下，脫下衣服兜在她身上，自己蹲下去，把她負(fù)到背上。

到了醫(yī)院，醫(yī)生一看，果然是出水痘。醫(yī)生也是南方人，住的地方和他家相隔不遠(yuǎn)，配了爐甘石和龍膽紫藥水，叫他帶回去給她搽。他唯唯諾諾答應(yīng)著。不防她醒過(guò)來(lái)，問(wèn)醫(yī)生，她是不是要死了。醫(yī)生聽(tīng)了笑了起來(lái)，這么小的人，哪里就會(huì)死了。她問(wèn)醫(yī)生能不能保證，醫(yī)生說(shuō)當(dāng)然能保證。

她得了醫(yī)生的保證，回到家里，振作地吃了半碗飯，又躺下了。下午起，熱度又升了上來(lái)。

他依醫(yī)生說(shuō)的，在未破皮的水皰上搽了爐甘石。爐甘石淡淡的粉紅色，和她的膚色一樣?jì)赡郏脒^(guò)了留下一個(gè)白點(diǎn)，掩住了那水皰原本的鮮紅，看上去不那么可怕了。他下午要上班，臨走把門(mén)反鎖了。這一去，又忙到了夜里七八點(diǎn)，回去的路上忽地想起她還在床上。

他開(kāi)了門(mén)，她仍側(cè)身朝墻睡著，沒(méi)有動(dòng)。摸著像一小團(tuán)火炭。她在同樣年齡的小孩子里算生得高大了，然而躺在床上，仍只一點(diǎn)點(diǎn)大，是一小團(tuán)正在燒著的火炭。

他的心里溫柔起來(lái)，摩挲著她的頭，喚她的小名，問(wèn)她要吃什么嗎？她并未醒，卻知道搖頭，眉頭微皺著，也許因?yàn)闋C得難受，皺著的眉頭仿佛要告訴他，她正在受著苦。

他只以為世上的苦他樣樣嘗過(guò)了，樣樣無(wú)所謂了，她這眉間的一點(diǎn)苦因?yàn)檫€稚嫩著，還只是一個(gè)小小的芽苞，還不知道以后怎么樣，讓他愕然無(wú)聲。

他倒了些許水，給她嘴唇潤(rùn)潤(rùn)濕，她舔了舔嘴，不期然地喚了聲“姆媽”。

這小集鎮(zhèn)的人喊母親都喊作娘，她說(shuō)別的話與這小集鎮(zhèn)的人一般無(wú)二，只有喊她母親，和南方人一樣喊“姆媽”。仿佛那大片的紅海洋里的一點(diǎn)點(diǎn)白，于她是根基的東西，即使把她帶到這里，她的根基也不在這里。

他心里一動(dòng)。這一夜幾乎沒(méi)有睡著，只在兩三點(diǎn)鐘打了個(gè)盹。雖然醫(yī)生保證她不會(huì)死，然而她咻咻地喘著氣息的樣子，那一口小小的氣息似是隨時(shí)會(huì)走，沒(méi)有留給他半點(diǎn)可拖拽的東西。

他只有眼睜睜地看著。毫無(wú)辦法。

熬到早上，他給她喂了水，搽了藥，檢索著她身上冒出來(lái)的水皰。

上了班，他頭一件事就是給女人打電話。女人那天恰好廠休，不在，接電話的人答應(yīng)轉(zhuǎn)告。他是急得只想罵人，也沒(méi)有辦法。下午他決定休息，把椅子搬到床邊，坐著看著她。

到了晚上五點(diǎn)鐘，門(mén)忽而推開(kāi)了，進(jìn)來(lái)的正是孩子的母親。他的女人。他心里一寬，嘴里卻責(zé)怪她怎這時(shí)才來(lái)。

女人辯解，宣傳隊(duì)下鄉(xiāng)，她出去幾天了，下午才回來(lái)，立刻買(mǎi)了票趕過(guò)來(lái)。她辯解著，放下手里的包裹，就去床前看那燒得火燙的孩子，先在額頭上探了探，又跟他一樣摩挲著她的頭，喚著她的小名。

她睡夢(mèng)中仿佛知道母親來(lái)了，未合嚴(yán)的眼皮下眼睛眨著，手腳也動(dòng)了動(dòng)，然而睡得更沉了。

隔了一天，她身上的水痘排山倒海般涌出來(lái)，也預(yù)示她快要好轉(zhuǎn)了。只是遍身搽著爐甘石，仿佛一只斑點(diǎn)小狗，讓夫妻兩個(gè)心痛。

又過(guò)了四五日，她身上的燒退了，最早一批出的水皰也開(kāi)始結(jié)痂了。水痘會(huì)傳染，她出水痘樓上樓下全都知道，所有的小孩都在家里被大人關(guān)照過(guò)了，不許到她那兒去，連門(mén)口也不可以去。小孩好奇心重，越不讓他們?nèi)?，越是想去，趁大人不在，難免腳癢，真去了，又還是膽怯的，只敢站在離門(mén)口半步遠(yuǎn)的地方，透過(guò)門(mén)縫看著她。

她聽(tīng)著他們?cè)陂T(mén)口，卻不被允許出去，在床上逗留了那么多日，恨不得馬上到樓下跑一圈，也只得老老實(shí)實(shí)聽(tīng)大人的，不可以見(jiàn)風(fēng)，免得染上邪氣；不可以吃生醬油，將來(lái)留下疤痕，嫁不出去。

身上的痂脫去一半多時(shí)，她再忍不住了，央求出去。這一回，他答應(yīng)了，電影院里放的那部片子他早想看了，提議出去看場(chǎng)電影。女人雖覺(jué)不妥，看她欣然要去，只得依允，拿一塊透明的紅紗巾，兜頭把她罩住，放到他肩膀上。

她被父親馱著，突然出現(xiàn)在眾人面前，多日未見(jiàn)她的人圍過(guò)來(lái)，一邊趕開(kāi)孩子，不讓他們聚過(guò)來(lái)，又為她熬過(guò)這一場(chǎng)苦歡然。她坐在父親肩上，如騎在一匹高頭大馬上，有些不好意思，又有些驕傲。所幸因?yàn)檎衷诩t紗巾里，不便說(shuō)話，他們問(wèn)她的話都由她母親答了。她一路受著注目禮，到了電影院，父親仍把她放在膝上，她也不下來(lái)，有時(shí)朝母親那邊擠過(guò)去攀著母親，一會(huì)兒又縮回來(lái)，安心地坐在父親膝上。

電影開(kāi)始了。劇院里黑了下來(lái)，嗡嗡的說(shuō)話聲小了，她很有興味地睜大眼睛看著，畢竟剛剛?cè)瑳](méi)看半場(chǎng)便在父親膝上睡著了。父母也不去動(dòng)她，讓她睡。所以她是睡意蒙眬被父親馱回到家里的。母親開(kāi)了門(mén)，把她從父親身上接過(guò)去，忽而發(fā)覺(jué)紗巾不見(jiàn)了，在隨身帶的東西里翻了幾遍還是沒(méi)有。他斷定紗巾落在電影院了，或是落在了路上。他可惜著那塊結(jié)婚時(shí)買(mǎi)給女人的紗巾，說(shuō)他去找，出了門(mén)，打著手電筒，細(xì)心地留心著腳下，朝著電影院走去。

路并不長(zhǎng)，—會(huì)兒就到了電影院。只隔了這一會(huì)兒，電影院里只剩一個(gè)人，正彎腰掃著地。揚(yáng)起許多灰。他依據(jù)灰的位置找到掃地的，問(wèn)他是不是看見(jiàn)一條紅紗巾。是他孩子罩在頭上的，他孩子正在出水痘，吹不得風(fēng)，到家里發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了。

掃地的直起腰看看他，說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)，不相信他自己找，又彎下腰。他踩著卡卡作響的花生殼瓜子殼，從第一排找到最末一排，果然未見(jiàn)紅紗巾的影子。掃地的勸他不要找了，誰(shuí)撿到了，也多半拿回去了，落掉的東西哪里還能撿得回來(lái)。

他空落落地出了電影院?；厝サ穆飞?，仍留心著腳下。說(shuō)不定就找到了呢？他抱著這個(gè)念頭，慢慢地迎著那排亮著燈的，低矮臟敗得幾近猥瑣的房子走去，玻璃窗上印著一大一小兩個(gè)身影，貼在一起向外張望，他加快步子，心里那一股堅(jiān)硬的東西退潮一樣迅速地退去了，整個(gè)人溫?zé)崃似饋?lái)。

責(zé)任編輯 宗永平