多年以后，舉手再提問

在學(xué)童中間

1994年大學(xué)畢業(yè)，我被分配至蘭州一中任中學(xué)語文教員。我教的是初一的學(xué)生，這樣便來到了一群學(xué)童中間。正是在那里，我又讀到了葉芝的《在學(xué)童中間》一詩。我不是單純地重讀了這首詩，而是從我置身于其中的生活中，從學(xué)童身上讀到了這首詩。在我不能把持自己難于平靜的誦讀過程中，我以我獨有的敏感一下抓住并且一直都不曾稍有忘懷的一節(jié)詩是這樣的：

勞作也就是開花或者舞蹈，

那里，不為了取悅靈魂而擦傷身子，

美并非為它自己的絕望所制造，

模糊的智慧無法來自熬夜的燈里。

噢，根子粗壯的栗樹，枝頭含苞，

你是葉子、花朵抑或樹的軀體？

噢，隨著音樂擺動的身體，明亮的眼睛，

我們怎樣區(qū)分舞蹈和跳舞的人？

令我心旌搖漾的是詩的最后一句，令我反復(fù)思索的是如何區(qū)分舞蹈和跳舞的人這樣一個大問題。其實，這二者本就是同為一體的：舞蹈不就是跳舞的人？跳舞的人不就是舞蹈？生活就是舞蹈，在這樣一個舞蹈當(dāng)中，人的每一種能力都和諧地參加了進去，就像舞蹈者變成了舞蹈的一部分，而舞蹈則成為跳舞的人的另一姿態(tài)，另一形象，每一個人都卷入了這一過程。如果誰不在舞蹈，將會有一只堅定的手把他推出生活之外。

在學(xué)童中間，我看到了稚嫩的蓓蕾之舞，他們幼小的身子在我的夢中發(fā)光，他們都像天使一樣美麗。與此同時，我的形象也在變，從任情恣性、隨意揮灑的大學(xué)生，一變而為嚴肅端莊、克己律人的語文教師。教書是一門專門的職業(yè)，它要求我的形象必須正規(guī)、嚴謹。但講課對于我來說是輕松自如的，我的心情也是愉快的。我感到在學(xué)童中間正有一種美在誕生。是的，美在誕生！一個孩子在課堂上朗誦了她的作文《癡心，不改變》，童話般的聲音挾著稚嫩的激情，描述了一枝梅花如何為了追求美而頂著暴風(fēng)雪開放。在那一瞬間我被征服了，我覺得孩子們可以寫出真正的詩來。哦，他們將成為怎樣的人呢？

我曾為孩子們多次朗誦，我相信這會打動他們的心。在朗誦《皇帝的新衣》時，當(dāng)我念到愚蠢的皇帝穿著空氣裸身出游時，孩子們紛紛大喊：“這個皇帝是假的……”哦，上帝，請聽聽這些天真的聲音吧！他們喊出了什么是真的。

至今難忘我上的第一堂語文課。我是以朗誦高爾基的《鷹之歌》作為開篇的。誦讀中，我注意到孩子們有的低下了額頭，有的則用他們晶瑩的眼睛凝望著我，有的用手支起了他們小巧的下巴，故事已經(jīng)旋風(fēng)般地抓住了他們的心……

讀完了，我請一位同學(xué)站起來說說感受。他羞赧地結(jié)結(jié)巴巴地卻又是不假思索地說：“……做一只鷹，是好的！“

啊，故事是悲傷、痛苦的，孩子們將不能理解為什么我會在朗誦時滿面春風(fēng)。

當(dāng)萬物生長

我只當(dāng)了三年中學(xué)語文老師，其后告別校園，進入報館。再之后，我從西北輾轉(zhuǎn)到江南，以筆為旗，以腳測路，在另一個遙遠的城市里扎下根來。當(dāng)年的學(xué)生，如風(fēng)中之沙，漸漸消散。這么多年過去，他們已經(jīng)成為怎樣的人呢？這個問題一直擱在心頭。

我在廣州有個小網(wǎng)友叫那殼，認識她時是2001年，她還在廣州美術(shù)學(xué)院讀書。當(dāng)時給她看了這篇文章，她還一時不能理解我的激情，也并不能完全讀懂葉芝的詩，只是同樣惶惑于自己將會成為怎樣的人。七年之后，她在閱讀《卡拉馬佐夫兄弟》時，又想起了我解讀的《在學(xué)童中間》，并因此有感而發(fā)——

念大學(xué)時知道這是葉芝的詩。那會兒我認識一個詩人，曾經(jīng)當(dāng)過中學(xué)老師，曾經(jīng)滿懷激情在“學(xué)童”們中間，也滿懷激情回憶那一切，最后激動了我。不知道為什么，每次讀《卡拉馬佐夫兄弟》時都想起這首詩，從一開始就期待著結(jié)尾……

如果阿遼沙當(dāng)老師，他會不會是個稱職的老師？實際上他的角色正是老師。既是大人的，也是小孩子的。他從天性上就是個老師。倒不是他能教給別人一些什么，而是他自身就具有感染人的能力。那是一種足以把生命能量傳遞出去的天賦。他不需要小黑板，不需要課本，甚至不需要太多的語言。當(dāng)他站在那兒，人們就衷心相信自己能從他身上得到一些與生命相關(guān)的東西。

一個老師是多么重要！柯里亞若不是認識了阿遼沙，這聰明的小孩以后會成為什么樣的人呢？人一生中總有一些關(guān)鍵時刻特別需要光照，得到指引，被告知前進的方向。這些岔路口上應(yīng)該布滿好的老師！可實際上我們并沒有那么多好老師，這不是因為別的，不是因為誰不好，教育制度不完善，或社會出了問題，而是了解生命的人本來就極少極少。幼齡和超齡的學(xué)童那樣多，遍布各種岔路口，可我們沒有老師……

所謂在學(xué)童中間，就是在一些生死攸關(guān)、決定去留的時刻里，說話人能將對生命的信任、盼望和熱愛告訴別人。所謂在學(xué)童中間，就是當(dāng)人們彼此緊緊靠在一起，都有一位真正的老師出現(xiàn)在大家面前，宣告說：我們將會復(fù)活，快樂相見，歡喜訴說過去的一切。在岔路口握個手，道聲再見，向著必將再次交匯的命運勇敢前行……

那殼這篇文章讓我感慨不已，她說的正是我想的——生活歧路叢生，人世漏洞百出，我也一直都在尋找能指引我的老師，他在哪里？此時此刻，那殼的思想之光也照亮了我，而這正是一種靈魂中永恒的歡喜互動。

再接著是2007年，我出版了一本隨筆文集《西北偏北男人帶刀》。在網(wǎng)絡(luò)上，有從前的學(xué)生順著這條線索找到了我，他們?nèi)缤Ｑ笾械娜簫u慢慢浮現(xiàn)出來。

那個叫李小白的孩子在豆瓣上留言說：“他曾是我的初中語文老師。想來，這還是第一次讀一本自己認識的人寫的書。雖然記憶早停留在十多年前，但翻開書時，仍有茫茫人海中看到自己兒時老師的親切感覺。閱讀也仿佛突破安靜，耳邊響起老師的聲音。對，我還記得他的聲音，因為那時他那么喜歡飽含感情地為我們朗讀文章。有時是背誦，配合著他比劃的掏心窩子的動作，現(xiàn)在我還模仿得出……他現(xiàn)在有了更自由的環(huán)境，繼續(xù)著與文字有關(guān)的事業(yè)。但也因此，可能有很多年幼的學(xué)生失去了被啟蒙和激發(fā)的機會，內(nèi)心的萌芽不能被澆灌而枯死。”

從前的自修課上，我的確為孩子們讀了很多好的文字：張承志的《阿勒克足球》和《北方的河》、茨威格的《象棋的故事》和《人類群星閃耀時》、伍爾芙的《到燈塔去》、杰克·倫敦的《荒野的呼喚》……當(dāng)年，我也曾經(jīng)在朗讀時惴惴不安，想著那些只有十三四歲的孩子們是否能真正理解這些激蕩人心的文字。看到李小白的評論，我心中無限歡喜，當(dāng)年的種子早已生根發(fā)芽，只是從來沒有人看見小草生長。

是的，在時間的旅程中，萬物都在生長。所有那些美好的文字都是我播撒的種子，所有那些當(dāng)年的孩子都在內(nèi)心的驅(qū)動下成長。某些神秘的時刻，世界其實就起源于一個故事，由我和你們共同講述。

舉手再提問

活著活著就老了。當(dāng)年的孩子們?nèi)缃褚涯陮萌?，有的已?jīng)為人父母，像蒲公英一樣被命運的風(fēng)吹拂到任何可能的地方。通過微博，通過開心網(wǎng)，通過QQ和MSN，我們再次快樂相見，訴說著過去與從前，也互相拋擲問題，舉手再提問，期待答案的產(chǎn)生。

小白和小倩現(xiàn)在也在中學(xué)教書，她們的問題是：為什么人們變得越來越功利？如何才能獲得內(nèi)心的安寧和平靜？父母們安排好了我的一切，我也要同樣去安排自己的孩子么？

冠男和琳琳在CCTV當(dāng)電視編導(dǎo)，她們的問題是：為什么我們生活在一個表里不一的世界？為什么我們越來越不相信別人？要怎樣才能找到自己理想的生活？

立涵留學(xué)英國，回國后先進律師行再轉(zhuǎn)投行入民企，她的問題是：你快樂嗎？為什么大家都活得像喜劇演員一樣？為什么我們的現(xiàn)實和書中的故事如此不同？

還有許許多多學(xué)生，在蘭州，在北京，在上海，在南京，在廣州，在香港，在芬蘭，在美國……他們懷揣尚待實現(xiàn)的夢想，一路曉行夜宿銜枚疾行，與現(xiàn)實世界迎頭遭遇后生出諸多問題。在看不見的課堂里，一只只手交替舉向虛空，卻難以找到可以提問的老師。了解生命的人果然太少太少，滿世界都是懵懵懂懂的大齡兒童……

曾經(jīng)在報紙上，我設(shè)計了這樣一期“舉手再提問”的專題。年近80歲的中國美院老院長蕭峰，在回答學(xué)生章仁緣有關(guān)“人生心態(tài)與家庭情感”的問題時這樣說——

“一定要寬容和愛。文革時我被打壞了，住了五年醫(yī)院，大女兒那時跟著我蹲牛棚，小女兒在南京親戚家，一家人妻離子散。那時我才33歲。我和老伴宋韌是患難夫妻，我從100多斤瘦成70斤，她一把能把我抱起來。我最苦的時候，她告訴我別怕，打殘廢了她養(yǎng)著我，大不了回老家打魚去。等后來我們都好起來了，她只給我提了一個要求，就是讓她從此不受工作之累，不用和人打交道，可以自在畫畫、看書、散步。我做到了，這是男人應(yīng)該幫女人實現(xiàn)的愿望。當(dāng)年那些打我的人，我也持寬容態(tài)度，誰都不是壞人，只是受時代所挾制?；畹浇裉欤胰ミ^那么多地方，見識了那么多新事物，我心滿意足?！?/p>

瞧，蕭峰老先生用一生時間只答了一道題，答案就是寬容和愛。你們意下如何？

老師和我們一樣，都是活生生的人，都有自己的喜怒哀樂，都有自己的成敗得失，都得應(yīng)付眼前的柴米油鹽和生老病死。我們所經(jīng)歷過的生活，老師們都早已經(jīng)歷。我們正在經(jīng)歷的世界，他們也和我們一起穿越。他們閱人無數(shù)，他們山高水長，他們穿州過府，他們深入淺出，他們一波三折，他們世事洞明……

只是，人生的智慧根本無法復(fù)制傳遞。所以，人世的悲劇就在于一切都無可避免地重復(fù)往返，一代人過去，下一代人還要再來?？墒牵辽倌阒懒舜鸢?，至少老師們的話語還能像一只熨斗，為你燙平心里面那些褶皺。有老師這碗酒墊底，還怕有什么越不過去的威虎山？

“人們經(jīng)常是不講道理的、沒有邏輯的和以自我為中心的，不管怎樣，你要原諒他們；即使你是友善的，人們可能還是會說你自私和動機不良，不管怎樣，你還是要友善；即使你是誠實和率真的，人們可能還是會欺騙你，不管怎樣，你還是要誠實和率真；你許多年來營造的東西，有人在一夜之間把它摧毀，不管怎樣，你還是要去營造；即使你把最好的東西給了這個世界，也許這些東西永遠都不夠，不管怎樣，把你最好的東西給這個世界……”

在潘石屹的博客上，我看到他引用了德蘭修女說的這些話。作為一種可能的完美答案，她或許就是我們所有人的一個偉大老師，在教著我們這批人世間似乎永遠也畢不了業(yè)的學(xué)生。眾所周知，我們這個課堂的紀(jì)律并不是很好，充滿了喧嘩與騷動，各種事件枝節(jié)橫生。你，把黑板上這些話記下來了么？

作家簡介

張海龍，曾任2010上海世博會中國民企聯(lián)合館館長助理兼新聞官。紀(jì)實專著《民企成人禮》由浙江大學(xué)出版社于2012年出版；紀(jì)實專著《奇跡：2010上海世博會中國民企館誕生記》由中國國際出版社于2010年出版；長篇隨筆集《西北偏北男人帶刀》由中國工人出版社于2007年出版；世界杯隨筆《綠茵水滸》由云南人民出版社于2002年出版。

現(xiàn)任職于杭州日報。