草莽藝人：民間戲劇的最后一瞥

“如果現(xiàn)在有一個(gè)人，再沿著我那條路去走，可能都找不到這些東西了。”田川對(duì)記者說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我看到它（他）們，我就知道我在拍垂死的它（他）們，這些劇種，還有那些人?！?/p>

田川寫了一本名為《草莽藝人》的書，他記敘和拍攝了中國(guó)北方數(shù)省的民間戲劇以及這些藝人臺(tái)前幕后的真實(shí)生活。但他寫下的顯然不是戲劇史，而更像一本細(xì)致的觀察筆記。

地方戲消失的最后瞬間

2001年夏天的一個(gè)晚上，田川在長(zhǎng)春跟著二人轉(zhuǎn)演員劉萬(wàn)春夫婦跑了三個(gè)場(chǎng)子，劇場(chǎng)、洗浴中心和夜總會(huì)。

在劇場(chǎng)的舞臺(tái)上，劉萬(wàn)春夫婦說(shuō)了一個(gè)笑話，唱了個(gè)二人轉(zhuǎn)“小帽兒”，又表演了一段繞口令，但下面的觀眾顯然不夠滿意。于是劉萬(wàn)春的媳婦在臺(tái)上狠扇劉的耳光，臺(tái)下立刻爆發(fā)出喝彩聲。

結(jié)束劇場(chǎng)的演出，休息了20分鐘后，劉萬(wàn)春夫婦趕往一家洗浴中心，這里的演出增加了很多葷笑話，扇耳光的表演依然能夠引起臺(tái)下觀眾的狂笑。夜總會(huì)那場(chǎng)，觀眾甚至直接將一個(gè)玻璃瓶子扔上了臺(tái)，“用這個(gè)打！”觀眾在臺(tái)下叫嚷。劉萬(wàn)春的媳婦就“嘭”的一聲把瓶子砸碎在丈夫的頭上。臺(tái)下掌聲、笑聲一片。

演出結(jié)束以后，田川陪他們回家。電梯里，劉萬(wàn)春的媳婦為丈夫撣去了頭發(fā)里的玻璃瓶渣子，摸著他的臉問(wèn)“還疼不疼？”那一晚，劉萬(wàn)春的臉都是腫的。田川忍不住問(wèn)了一句，“不能不扇嘴巴么？”但二人無(wú)話。對(duì)民間藝人來(lái)說(shuō)，作賤自己讓觀眾取樂(lè)是常態(tài)，不值得大驚小怪。他們必須依靠這種殘酷的表演維持生計(jì)，一天晚上能掙幾十塊錢。

像二人轉(zhuǎn)這樣的地方劇種的故事，田川在《草莽藝人》中如實(shí)記錄了11個(gè)。包括瞽書、皮影、線偶、梆子……每一個(gè)故事都是他的親歷與目擊。他循著線索，從北京去往各地，在轉(zhuǎn)乘各種悶熱腥臭的交通工具之后都會(huì)遇到一些幾乎被世界遺忘的民間藝人。他們?cè)谧约合夜闹暲锲堁託埓瑨甑靡稽c(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)或者保留一個(gè)可憐的飯碗。

對(duì)于田川的到來(lái)，有時(shí)，藝人們不以為然，有時(shí)也表現(xiàn)得十分熱情。“他們放下尊嚴(yán)求著你去給他們多拍一張照片，讓人感覺(jué)很憐憫?！碧锎▽?duì)記者說(shuō)，“他們認(rèn)為拍照能給他們做宣傳，是他們擺脫這種生活的機(jī)會(huì)。我心里面很酸?！钡锎ㄐ睦锩媲宄?，這些藝人注定生于草莽，死于草莽。世界早已變得五光十色，沒(méi)有人再需要聲嘶力竭的秦腔和搖頭晃腦的皮影。

《草莽藝人》中的故事，幾乎是記錄了這些地方戲劇消失的最后一瞬。

戲劇背后的中國(guó)現(xiàn)實(shí)

2001年春節(jié)前，田川找到了一位山西平遙的瞽書大師裴芙春。這個(gè)會(huì)說(shuō)100多個(gè)段子、精通眾多樂(lè)器的藝人在圈內(nèi)被無(wú)比敬重，但在現(xiàn)實(shí)中卻又無(wú)比落魄。他住所里所有的家具，只是一把椅子、一張桌子、一張床。

瞽書的說(shuō)書人都是盲人，他們的生計(jì)來(lái)自于村里人婚喪嫁娶時(shí)邀請(qǐng)藝人演出，這被稱為“排功”。這些藝人的祖輩曾有著衣食無(wú)憂的日子，但民國(guó)開(kāi)始的戰(zhàn)亂讓盲藝人們顛沛流離。1949年之后，盲藝人被要求加入“組織”，編制歸文化館。1980年代之后，這樣的組織早已名存實(shí)亡。1998年，組織不管又沒(méi)人邀請(qǐng)“排功”的盲藝人開(kāi)始抗議，于是政府下文由各大隊(duì)負(fù)責(zé)盲藝人的生活，管理單位由文化宣傳部門轉(zhuǎn)歸殘聯(lián)。下鄉(xiāng)演出時(shí)開(kāi)始有人濫竽充數(shù)，賣藝變成了要飯，愈發(fā)沒(méi)有尊嚴(yán)。

在找到裴芙春幾天之后，田川邀請(qǐng)了5位藝人一起進(jìn)行了一場(chǎng)演出，他來(lái)付錢。盲藝人們堅(jiān)持不要新鈔，手感告訴他們舊票子更容易辨別真?zhèn)巍＿@個(gè)細(xì)節(jié)讓人心酸。演出之前，為首的一個(gè)盲藝人直接拉開(kāi)架勢(shì)問(wèn)田川聽(tīng)說(shuō)書的“目的”是什么，仿佛大老遠(yuǎn)跑來(lái)聽(tīng)說(shuō)書，絕非心智正常者所為。而這是很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化部門同樣關(guān)心的問(wèn)題，田川所到之處，那些下午三點(diǎn)上班、五點(diǎn)下班，工作基本是蓋章和打麻將的文化部門工作者也都會(huì)問(wèn)他的“目的”。在大多數(shù)人心里，這些瀕死的民間戲劇，不會(huì)再有人因?yàn)閭€(gè)人興趣而來(lái)。

“我寫的這些，也代表了我的個(gè)人趣味和北方的文化傳統(tǒng)，我對(duì)他們背后的歷史有強(qiáng)烈的感覺(jué)。北方的這種保守、厚重、豪邁，以及愚蠢。在他們身上，我也看到了我自己，我身上這些特質(zhì)都有?！碧锎▽?duì)記者說(shuō)。

嚴(yán)格歸類的話，《草莽藝人》是一部非虛構(gòu)作品，敘述模式和語(yǔ)言風(fēng)格很像那本著名的《尋路中國(guó)》，只不過(guò)它的題材只針對(duì)中國(guó)地方戲劇。這本書的出挑之處在于，田川并沒(méi)有對(duì)行將消失的劇種抱以遺老的酸腐心態(tài)，而是平靜地面對(duì)它們注定消失的現(xiàn)實(shí)。他把更多的筆觸和精力用來(lái)描寫民間藝人們的生存境況和戲劇之外更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界，比如飄滿香煙煙霧的文化主管單位、勾心斗角的文藝團(tuán)體演員，其實(shí)這些地方戲只是個(gè)切片，田川通過(guò)它們的消失描述出了凝固僵死的小城生態(tài)和那里潰散的精神世界。

戲劇的消失與民間的衰敗

2000年，北京人田川從日本留學(xué)回國(guó)，一年多的時(shí)間基本處于失業(yè)狀態(tài)。“剛回來(lái)的時(shí)候有個(gè)工作，整天坐到那里喝咖啡，炒匯。就是混日子，跟我出國(guó)前一樣，我沒(méi)法忍受，我就離開(kāi)了。”于是這個(gè)在日本學(xué)習(xí)紀(jì)錄片的年輕人開(kāi)始拿起相機(jī)走出北京。

去年春節(jié)，田川又去了一趟平遙。但當(dāng)年采訪過(guò)的瞽書盲藝人都已不知所蹤。田川明白，這幾乎是注定的結(jié)局?！斑@是一個(gè)很復(fù)雜的原因，日本或者韓國(guó)，其實(shí)他們也有很多東西消失了，但他們保留得相對(duì)較好。”田川說(shuō)，“很重要的原因，因?yàn)樗麄儧](méi)有‘文化體制’這個(gè)詞。文化是民間自由創(chuàng)造的，不需要體制?！边@是一個(gè)更深入的判斷，體制的改變不但讓文化生態(tài)變化，也同樣改變了社會(huì)生態(tài)。

而文化與體制結(jié)合的表現(xiàn)就是，所到之處，田川都知道當(dāng)?shù)貢?huì)有文化局、文化館等“單位”。比如，他到陜西華陰尋找皮影戲，先找到當(dāng)?shù)匚幕?，睡眼蒙眬的負(fù)責(zé)人三點(diǎn)鐘才到辦公室，看著田川反問(wèn)，“皮影！什么皮影？”

接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)，田川坐在幾乎脫皮的沙發(fā)上等待一個(gè)還知道皮影的人，就像“等待戈多”。在天黑之前，“戈多”終于出現(xiàn)?！案甓唷碧岢?，見(jiàn)藝人可以，但要通過(guò)自己給每個(gè)藝人100元錢犒勞。最終，這些錢的去向頗為可疑，至少?zèng)]有當(dāng)面發(fā)放給皮影藝人?！昂髞?lái)我發(fā)現(xiàn)這些折磨更有意思，已經(jīng)成為中國(guó)的現(xiàn)實(shí)?！碧锎▽?duì)記者說(shuō)。

“尋找”本身已經(jīng)成為該書的一部分，田川也總把自己拜訪藝人時(shí)的過(guò)程與見(jiàn)聞寫入書中，比如兜圈子騙路費(fèi)的三輪車師傅，以及難以下腳的廁所等，有時(shí)對(duì)這些事物的描寫篇幅遠(yuǎn)大于戲劇本身。

“廁所為什么沒(méi)有人治理，即使有政府的相關(guān)部門，但是農(nóng)村已經(jīng)喪失了自治系統(tǒng)?！碧锎ㄕJ(rèn)為，這其實(shí)也與傳統(tǒng)文化相關(guān)。民國(guó)或之前，鄉(xiāng)紳和宗族會(huì)維系著整個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)的治理，但之后這些傳統(tǒng)消失了，所以那些民間戲劇的消失只是眾多改變中的一個(gè)表象和載體。

“農(nóng)村本身就像歷史的垃圾場(chǎng)，如果細(xì)心收集，能從這里找到很多殘片?！碧锎ú幌矚g談大的、空的東西，他只用筆調(diào)和相機(jī)記錄下了藝人的面孔、裝束、動(dòng)作，以及所到之處的凋敝景象。

從民間劇種的垂死到藝人們艱難的生存，以及農(nóng)村的日益凋敝，田川也無(wú)法給出答案，他只是記錄，并和所有人一樣，在這個(gè)文化現(xiàn)場(chǎng)中生活下去。