焦桐：記錄光陰的故事

泡桐在農(nóng)村，只是鄉(xiāng)里野外極常見的一種樹，風(fēng)霜雪雨，春華秋實(shí)，枝枝蔓蔓，自成林蔭。但，在蘭考，有一棵桐樹，不同平常，它叫焦桐，它的名字和焦裕祿緊緊相連。在40年的滄桑巨變中，它和它摯愛的蘭考人一起傳承著焦裕祿感人的精神，共同見證著光陰流過的故事。

有一棵泡桐叫焦桐

2013年，一個(gè)深秋的早上，秋風(fēng)蕭瑟，落葉紛飛。

蘭考縣城郊鄉(xiāng)朱莊，71歲的村民魏善民像往常一樣騎著三輪車，迎著有些涼意的秋風(fēng)，來到離家一公里遠(yuǎn)的焦桐樹旁。停穩(wěn)車，拿下笤帚，走到焦桐前，雙手認(rèn)真地?fù)崦謮迅叽蟮慕雇?，魏善民自言自語：“天兒變涼了，你也開始落葉子了，等會兒掃完地，我再給你澆澆水，讓你來年長得更壯些……”

伴著沙沙的掃地聲，魏善民認(rèn)真地清掃著焦桐樹下每一片樹葉，每一寸土地。這個(gè)習(xí)慣他已經(jīng)堅(jiān)持了20多年，每天早晚來打掃兩次，定期給焦桐澆水、施肥，像照看孩子一樣，細(xì)心呵護(hù)了這么多年。

之所以稱之為焦桐，是因?yàn)檫@棵泡桐是焦裕祿當(dāng)年親手栽植的，如今，故人已去，當(dāng)年那棵細(xì)弱的小樹苗已經(jīng)長成參天大樹，枝枝蔓蔓，如華蓋庇蔭?！懊刻靵磉@里看望焦桐的村民很多，哪怕只是來這里坐坐、看看，心里就舒坦很多。因?yàn)橐姷浇雇┚秃孟褚姷搅私箷?，我們蘭考人想他呀！”說到動(dòng)情處，魏善民眼睛潮潮的。

蘭考縣位于河南東部，九曲黃河的最后一道彎，“風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿”讓這里曾經(jīng)一度荒漠化?！胺N的麥子，剛出苗，一陣風(fēng)沙過去，死去大半，加上內(nèi)澇、鹽堿，老百姓辛辛苦苦種的莊稼基本是顆粒不收?！毕肫甬?dāng)年，魏善民禁不住一陣感慨。

1958年，中蘇關(guān)系惡化，為了還清蘇聯(lián)債務(wù)，全國人民“咬緊牙關(guān)，勒緊褲腰帶”支援國家。不幸的是又接連遭遇三年自然災(zāi)害，全國人民面臨生活困難，而在蘭考，情況更加嚴(yán)重。“當(dāng)時(shí)每家每口人的糧食一年也就二三十斤，根本不夠吃?！?魏善民解釋說。無奈之下，很多村民開始出去乞討。

1962年12月6日， 寒風(fēng)凜冽，蘭考人清晰地記得那個(gè)日子。焦裕祿，冒著嚴(yán)寒和風(fēng)雪來到了自然災(zāi)害極其嚴(yán)重的蘭考縣，出任縣委書記。

“風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿”三大自然災(zāi)害如猛虎一般阻擋在焦裕祿和蘭考人面前，如何做好冬季生產(chǎn)和救災(zāi)工作，焦裕祿剛上任就晝夜不停地組織縣委干部實(shí)地考察，認(rèn)真研究。

12月9日晚上， 城關(guān)區(qū)老韓陵村飼養(yǎng)員肖位芬剛準(zhǔn)備睡覺，就聽見一陣敲門聲。伴著一聲“老鄉(xiāng)”，衣著樸素的焦裕祿走進(jìn)屋。一番拉家常的噓寒問暖之后，焦裕祿一臉愁容地拉著肖位芬的雙手說：“治理蘭考三大自然災(zāi)害，作為老輩莊稼人，您最有經(jīng)驗(yàn)，我今天是特意向您請教來了?！毙の环矣行┐胧植患?，看到焦裕祿誠懇的眼神，他鼓足勇氣說：“‘要想富，種桐樹’，這是俺們這流傳的一句俗語。其實(shí)也不無道理，泡桐長得快，根系發(fā)達(dá)，能吸水，能固沙，成林后還能擋風(fēng)?！?/p>

“那為什么早些時(shí)候村民沒有種呢？”焦裕祿不解地問道。肖位芬語重心長地答道：“因?yàn)榇蠹宜枷氩唤y(tǒng)一，種泡桐的少，不能成林，加上這幾年生活困難，大家吃不飽飯，哪有力氣去種樹呀！”老人的話一字一頓地敲著焦裕祿的每一根神經(jīng)，要治理“三害”，就要種泡桐，要種泡桐就要解決村民的吃飯問題。

栽種泡桐大戰(zhàn)

1963年3月，冰封的蘭考迎來了春天的氣息，泡桐栽種的季節(jié)來了。于是，以焦裕祿為首的蘭考縣委果斷決策，有規(guī)劃、有組織地大范圍栽種泡桐，一場大力恢復(fù)和發(fā)展泡桐林的戰(zhàn)役打響了。

城郊鄉(xiāng)朱莊位于蘭考縣城北側(cè)，雖然緊鄰縣城，卻因?yàn)樽匀粸?zāi)害而異常貧窮，為了拉動(dòng)周圍鄉(xiāng)村的林業(yè)發(fā)展，焦裕祿和縣委決定把朱莊列為發(fā)展泡桐的重點(diǎn)大隊(duì)之一。

栽種泡桐大戰(zhàn)剛剛開始，焦裕祿就早早地騎著自行車從縣城趕過來?？墒?，到了朱莊大隊(duì)的栽種現(xiàn)場，他傻眼了。本該熱火朝天的勞動(dòng)現(xiàn)場，卻是一片寂靜。村民們有的坐著閑聊，有的干脆躺著，準(zhǔn)備好的植樹工具和成捆的泡桐樹苗被雜亂地堆放著……

看到焦裕祿走過來，很多村民紛紛站了起來?！按蠹以趺炊疾辉詷溲?？”焦裕祿一臉親切地問道?！敖箷?，我們餓呀，沒有力氣干活?！庇行┠懘蟮拇迕翊舐曊f道。很快，更多的村民附和著說：“好長時(shí)間沒吃過飽飯了，天天喝稀湯，吃草根樹皮，哪有力氣栽樹呀！”

看著餓得皮包骨頭的鄉(xiāng)親們，焦裕祿的心一絲一絲地疼。這種情況他也早有了解，1962年春天，蘭考縣20萬畝麥苗被風(fēng)沙打死，秋天因?yàn)閮?nèi)澇淹死了30萬畝莊稼，鹽堿堿死了10萬畝的禾苗，蘭考縣的糧食產(chǎn)量達(dá)到了歷史最低點(diǎn)，畝產(chǎn)量只有23斤。蘭考的老百姓食不果腹，絕大部分背井離鄉(xiāng)，出去逃荒要飯。但是，如果不從根本上改變蘭考的土質(zhì)和風(fēng)沙問題，莊稼就難以成活，沒有收成，村民又如何解決溫飽呢！

村民們你一句我一句凄苦地訴說著，握著他們枯瘦如柴的雙手，焦裕祿禁不住熱淚盈眶?！半y死我，也要到外面買些吃的給村民們！”焦裕祿的話讓魏善民至今記憶猶新。那年春天，焦裕祿東奔西走，通過各種關(guān)系，想盡一切辦法為蘭考人帶回來了一批紅薯干、細(xì)粉條、粉渣……在他回蘭考的那一天，全體村民都翹首企盼，等待著焦書記為他們帶回來的救命干糧。

基本的溫飽問題勉強(qiáng)解決了，村民們鼓足干勁，開始按照規(guī)劃大范圍栽種泡桐。為了真正起到防風(fēng)固沙的作用，縣委研究決定每畝地種植60棵泡桐，10米一行，套種莊稼，五道防護(hù)林層層防護(hù)，既能充分擋風(fēng)遮沙，又能保持水土，滋養(yǎng)莊稼。為了督促栽種泡桐的工作進(jìn)程，焦裕祿每天都要親自到各村的田間地頭指導(dǎo)。那時(shí)候，他總是騎著那輛有些破舊的自行車，見到村民就下車打招呼，噓寒問暖一番，更多的時(shí)候他和村民一起投身到熱火朝天的勞動(dòng)中。

焦桐見證的歲月

在蘭考縣城北的朱莊村頭，成片的泡桐樹林高大挺拔，自成風(fēng)景。有一棵泡桐，高20多米，樹干粗壯，需兩人合抱，樹冠蓬勃旺盛，遮天蔽日，如一張巨大的傘庇護(hù)著樹下閑談的人們?！斑@就是焦桐，焦書記親手栽種的，如今已經(jīng)生長50多年了！”魏善民深情地仰望著自己守護(hù)了20多年的焦桐，一臉謙恭和慈祥。

“2009年4月，正值泡桐開花時(shí)節(jié)，時(shí)任中共中央政治局常委、國家副主席的習(xí)近平來到蘭考調(diào)研。為了追思焦裕祿，他專程到我們村的焦桐前觀看，期間不住地稱贊焦桐的高大和挺拔?！闭f到此處，魏善民老人一臉自豪。

焦桐無語，在瑟瑟的秋風(fēng)中，見證著這片土地曾經(jīng)演繹過的激蕩和真情。

1963年3月的一天，焦裕祿像往常一樣騎著自行車來到朱莊地頭，村民們正在熱火朝天地挖坑栽樹，來不及寒暄，他支好車子，順手拿起地頭的鐵锨就投入到栽樹的勞動(dòng)中。這時(shí)，一個(gè)村民拿起一棵瘦弱的小樹苗準(zhǔn)備扔掉，“太小了，不容易成活！”焦裕祿聽見，連忙攔住，說：“拿來我種上，你不知道，泡桐成活容易，只要有土，有水，它就能活，而且生長快，根系發(fā)達(dá)，就適合咱們蘭考這種風(fēng)沙大、雨水多、土質(zhì)不好的環(huán)境?！币贿呎f，一邊干，很快，這棵小樹苗就站立在大家面前。

這時(shí)，隨行的縣委通訊干事劉俊生“咔嚓”一聲按下快門， 就這樣，劉俊生將黨的好干部焦裕祿的形象永久地定格在了膠片上。照片中，焦裕祿披著上衣，雙手叉著腰，兩眼深情地望著那棵泡桐……

照片背景上那棵小泡桐，如今已長成參天大樹，被蘭考人親切地稱為“焦桐”。

“五一四”是蘭考人永遠(yuǎn)也無法釋懷的痛，1964年5月14日，積勞成疾的焦裕祿累倒在蘭考大地上。噩耗傳來，蘭考人民震驚，慟哭。大地失語，焦桐肅穆……

一年后，焦裕祿帶領(lǐng)村民栽種的20多萬株泡桐蓬蓬勃勃成長起來了，很快，蘭考境內(nèi)的泡桐和同時(shí)栽植的刺槐等防風(fēng)固沙植物就長成了蔚為壯觀的林帶，加上焦裕祿任職時(shí)力主推廣的用淤泥壓沙等措施，蘭考的300多個(gè)大沙丘和幾十處“風(fēng)口”全被制服。經(jīng)深翻后的土地，又成了肥沃的良田。

這些年，朱莊村民的生活發(fā)生了根本性的變化。土坯房變成了磚瓦房、樓房，土路也變成了水泥路，原來沙土彌漫，如今綠樹成林。原本為了防風(fēng)固沙的泡桐不僅改善了蘭考的生活環(huán)境，還因大量出口成了蘭考的一大經(jīng)濟(jì)支柱?！拔覀兊纳顥l件變好了，但是無論到什么時(shí)候，我們也不能忘了焦書記，不能忘了他留給我們吃苦耐勞的實(shí)干勁頭?！蔽荷泼裾f起焦裕祿，幾度哽咽，不時(shí)擦著眼角的淚水，“沒有他，就沒有蘭考的今天。忘了焦書記，那就是忘本啊！”

“我們家守護(hù)焦桐已經(jīng)三十多年了，我是看著它一天天長大的！”魏善民毫不謙虛地說。20世紀(jì)80年代，劃分責(zé)任田，焦桐所在的那塊責(zé)任田正好分到魏家，他們毫不猶豫地承擔(dān)起看護(hù)焦桐的責(zé)任?！拔腋赣H生前對焦桐照顧得好著咧，定期給它澆水、施肥、松土，對它比對自己的孩子都親?！蔽荷泼窕貞浾f。父親臨終前最放心不下的仍是那棵焦桐，他一再囑咐魏善民：“焦書記是山東人，為咱們蘭考拼命干，留下的這棵泡桐咱們一定要照顧好！”于是，魏善民從父親手中接過這份沉重的責(zé)任，20多年如一日，每天他都準(zhǔn)時(shí)趕來清掃焦桐樹下這方土地，風(fēng)雨無阻地呵護(hù)著焦桐，守護(hù)著這里獨(dú)有的一種精神……

和焦桐一起走過的日子

在焦裕祿逝去的日子里，那棵定格在鏡頭中焦裕祿親手栽種的泡桐，成了蘭考人寄托情思的對象。每天，這里都有很多村民過來看看焦桐，到這里說說話，訴訴對他們焦書記的思念之情……

曾經(jīng)有一位80多歲的老太太，每天都要騎著三輪車趕到這里，在焦桐樹下默默地坐上半晌，然后默然離去。后來，在一次采訪中，蘭考縣縣委宣傳部的侯永勝帶著焦裕祿的二女兒焦守云到焦桐前追思，正巧碰到了靜坐在焦桐樹下的這位老太太。

“這位老太太每天雷打不動(dòng)地要來這里坐坐，對焦書記很有感情！”一旁的村民介紹說。侯永勝禁不住好奇，走到老太太跟前輕聲問道：“大娘，您為什么每天都要到這里來呀，莫非您見過焦裕祿？”老太太看了看侯永勝一行，有些動(dòng)情地說：“焦書記是我們蘭考的大恩人呀，他是活活累死在蘭考的呀，這么多年了，我們村民都想念他?？纯催@棵樹，就像看到了他，不知道他的兒女們過得好不好？”一旁的焦守云禁不住淚流滿面，她緊緊地握住老太太的手：“大娘，我就是焦裕祿的二女兒，我的兄弟姐妹都很好，您放心！”老太太愣了好久才回過神來，抱著焦守云痛哭……

如今，71歲的魏善民依舊住在幾十年前的老房子里，偌大的院落破敗凌亂，青磚瓦房低矮滄桑?！拔胰齻€(gè)孩子都很爭氣，現(xiàn)在過得都不賴，他們幾次想讓我跟著他們進(jìn)城，但我舍不得呀?！蔽荷泼窨粗衔荩侔懔魬俚卣f，“這里離焦桐近，活著一天，我就想多守著它一天，等我不行了，我也要埋在這里……”說到動(dòng)情處，魏善民不停地擦拭眼角。遠(yuǎn)處的焦桐在正午的陽光下，熠熠生輝。

焦桐，這棵被賦予了焦裕祿精神象征的大樹，歷經(jīng)滄海桑田，在蘭考大地，已經(jīng)成為一道永久的風(fēng)景。

焦桐不老，它的濃蔭將繼續(xù)澤被后世，為蘭考、為河南乃至全國人民帶來源源不斷的精神財(cái)富。