你一定見過他,但不一定知道他是誰。
每年的11月5日,在歐美的商店里總會里擺出一副古怪的面具。面具上畫著一個面容蒼白卻又面帶一絲微笑的中年男子,他的兩側(cè)臉頰各有一塊紅暈,鼻子下面有兩撇彎彎的黑胡子,下巴上也留著一撮精致的小胡子。面具的模樣像個小丑,裝備齊全的往往還會頭戴黑色禮帽,披著黑色假發(fā),身穿黑色斗篷,儼然一副“怪叔叔”的打扮。
最近幾年,這位怪叔叔的出現(xiàn)頻率出奇地高。在美國的“黑客大會”上、在“棱鏡門”和監(jiān)聽丑聞的抗議隊伍里、在“占領(lǐng)華爾街”運動中,在倫敦和巴黎的街頭騷亂里都能看到這位“怪叔叔”的尊容。如果你凝視它一會兒還會感到,這個面具上的中年男子其實根本就沒有笑,而是滿臉悲傷。他到底是誰呢?
面具背后的人大有來頭,他叫蓋伊·福克斯,在歐美社會可謂婦孺皆知,卻又飽受爭議。400年前,蓋伊·福克斯是一名天主教徒,不滿當(dāng)時信奉英國國教(圣公會)的國王詹姆士一世的統(tǒng)治。于是他化名約翰遜,和另外12名同伙租下了位于威斯敏斯特宮,也就是英國國會上議院下面的一間地下室。蓋伊在地下室埋了36桶黑火藥,對外聲稱是過冬的燃料。2007年,英國科學(xué)家ce9fa86c903b9defa16b973f6b54c5d71b3067bb3c4688a582c1cc902165b10d曾經(jīng)用650噸水泥和2.5噸的黑火藥進行了模擬實驗,發(fā)現(xiàn)這些火藥足以把英國議會大樓炸上天。
按照計劃,蓋伊一伙兒企圖在1605年11月5日,也就是英國國會開幕的日子炸死國王和貴族。但10月26日晚,蒙蒂格爾議員接到了來自密謀團伙成員特雷瑟姆的匿名舉報信。11月4日午夜,衛(wèi)兵逮捕了負責(zé)點燃火藥引信的蓋伊。1606年,“火藥陰謀案”密謀者以叛國罪被施以傳統(tǒng)刑罰:絞刑、開膛破肚、肢解。
詹姆士一世于是下令全英國每年11月5日都要點篝火、燃煙花,慶祝國王和議員脫險。英國傳統(tǒng)節(jié)日“煙花節(jié)”就此誕生,也叫“蓋伊·??怂构?jié)”。
據(jù)說蓋伊·??怂贡惶幩狼霸獾絿佬炭酱颍冀K保持似笑非笑的表情,一言不發(fā),這一表情成為蓋伊面具的樣子。
后來甲殼蟲樂隊曾為這一事件創(chuàng)作歌曲《記住》。令人想不到的是,這起看似微不足道的“火藥陰謀案”卻給后世帶來了一場天翻地覆的變革。由于之后英國開始大規(guī)模迫害天主教徒和清教徒,1620年9月6日,包括35名清教徒在內(nèi)的共102名乘客登上一艘名叫“五月花”號的木制帆船,從英格蘭出發(fā)來到新大陸。1620年11月11日,船快靠岸時,41名成年男子簽署了著名的《“五月花”號公約》。契約規(guī)定:“人民可以由自己的意思來決定自治管理的方式、不再由人民以上的強權(quán)來決定管理?!边@被看做是美式民主的起源。
也許正因為有這樣一層聯(lián)系,這位在自己的時代原本罪大惡極的“恐怖主義縱火犯”卻在400年后被一些前衛(wèi)藝術(shù)家重新包裝成了“自由斗士”。
1981年,英國漫畫家艾倫·摩爾創(chuàng)作的漫畫《V字仇殺隊》,就以蓋伊為原型,塑造了一個罩著露齒冷笑的面具、身披黑色斗篷、頭戴尖頂禮帽的神秘怪人“V”。2006年,正值全球掀起針對美國的反戰(zhàn)運動,《黑客帝國》的導(dǎo)演沃基斯基擔(dān)綱制作的電影《V字仇殺隊》,使“蓋伊的面具”迅速走紅。而片中的臺詞“面具下是思想,你無法殺死它,因為它刀槍不入”也成為經(jīng)典。
如果說切·格瓦拉的波普畫像是上世紀60年代“革命文藝青年”的符號,那么蓋伊的面具就成為9.11后新崛起的帶有娛樂、邪惡、戲謔和反叛意味的大眾符號。
與光明磊落、表情嚴肅、充滿理想主義的格瓦拉不同,蓋伊的面具有詭異的微笑,佩戴者躲在面具背后既顯得心理陰暗,又具有濃厚的反烏托邦色彩。近年來,隨著西方一個個丑聞曝光,蓋伊的面具也頻頻在電視新聞的抗議鏡頭里出現(xiàn)。
斯洛文尼亞學(xué)者齊澤克認為,面具重出江湖,代表“民主與資本主義之間的聯(lián)姻已經(jīng)終結(jié)”。但在一些學(xué)者看來,抗議者用“怪叔叔面具”所掩蓋的與其說是憤怒,不如說是對冷戰(zhàn)結(jié)束后民眾曾經(jīng)寄予厚望的“西方資本主義”的糟糕表現(xiàn)的無奈與不安。正如半年前美國“監(jiān)控門”事件曝光后,盡管公眾是受害者,但皮尤研究中心的民調(diào)發(fā)現(xiàn),當(dāng)被問到“政府調(diào)查可能存在的恐怖襲擊陰謀”和“個人隱私”兩者孰重孰輕時,高達62%的人表示,為便于政府調(diào)查寧可犧牲個人隱私。
由此看來,詭異的“怪叔叔面具”是西方民眾對漸漸失控的美國主導(dǎo)下的資本主義世界的一種警示,但究竟警示了什么,也許佩戴者自己也說不清楚,或者說找不到更好的替代方法。