北美追鄉(xiāng)戀的日子

作者自述：生于上海，鄉(xiāng)情東北，地球村內(nèi)游學(xué)，執(zhí)教中日美大學(xué)。興趣繁雜，口味萬國，閱歷東西，現(xiàn)居紐約州。

數(shù)年前，幫同學(xué)裝修、打點好在紐約鄉(xiāng)際新置的住所后，不久終于為自己在凱次可兒（Catskill， NY）紐約州立森林公園區(qū)域內(nèi)找到了一片近乎原始的棲身處。此處地理環(huán)境頗似對我人生刻下了最深印跡的原黑龍江龍鎮(zhèn)勞改農(nóng)場，雖人情皆非，但它承載著對深刻在骨子里、日夜?fàn)坷@卻難以表述的北大荒之追緬，盡管還帶著些莫名的傷感。

19世紀(jì)的舊舍

老屋承載著近200年間其建造人和使用人的滄桑。整棟房子用雙層松木板搭建而成，由于經(jīng)年排水處理不善，造成房子稍顯傾斜；銹跡斑斑的鍍鋅鐵皮屋頂無法擋住雨水滲入；小地鼠將屋頂與天花板間的空間當(dāng)作倉庫和娛樂場所，與數(shù)十個蜂巢共處，也是樂不思蜀。

屋角躺著一架巨沉的鋼琴，是半個多世紀(jì)前這屋中女教師的所愛。房后山上樹叢間斷續(xù)的鐵絲網(wǎng)、殘留的木柵門，見證了這家圈豬養(yǎng)羊的歷史。門前湍急的溪流，平整的草坪，池塘里的鴨子，放在門廊的小魚簍，還有已成了裝飾品的19世紀(jì)的農(nóng)具，所有這些，為靜謐的林間帶來了生活氣息。走訪鄰里，發(fā)現(xiàn)如同中國農(nóng)村，老住戶都有些沾親帶故，雖然這種情況目前已隨著社會的轉(zhuǎn)型大為改觀。

所謂靠山吃山，靠水吃水，山上的泉水經(jīng)地下管道被引入地下室，除飲用水外，還提供了包括如廁洗浴用的水源。決定成為當(dāng)?shù)貙W(xué)校以及對地方財政作貢獻的一分子時，我曾被房屋過戶律師提醒應(yīng)請專業(yè)機構(gòu)驗證水質(zhì)，但使用同一山泉的鄰居卻對我說：想想一生都飲用這泉水的原屋主奶奶年已過百身體依然健康，你還會去花那1000美元嗎？

凱次可兒林區(qū)內(nèi)私人土地交錯于州立公園土地間，屬于人煙稀少區(qū)，見人不易，常來光顧的是鹿、兔子及北美的各種小動物。初夏的傍晚，是那成千上萬的螢火蟲經(jīng)一年地下蟄伏、以一星期左右短暫的發(fā)光生命群舞在山澗草地的時刻。那陣勢過于壯觀，看得令人心醉，瞠目結(jié)舌。望著似是伸手可及、布滿星星的夜空，鄉(xiāng)愁時不時被喚起。

煩心事也不是沒有。最犯愁的是箭豬（也稱豪豬）對老屋門廊的舊地板情有獨鐘，春夏之際的深更半夜常來此啃咬不已。向附近坐擁千畝地的老奶奶瑪格瑞特和近鄰的警官大叔浩瑞德請教，給的藥方卻是不謀而合——格殺勿論！瑪格瑞特曾對啃她車胎的箭豬隨手就是一槍！她暗示我，如果不除之而單純驅(qū)趕，箭豬還會禍害四鄰；好心的警官大叔還自愿夜半開車上門對箭豬執(zhí)行槍決！

警局找犯罪記錄

此地居住者年齡以中年以上為多，其中也有些為躲避城市喧囂來此尋找周末棲身之地的。平日里除接送孩童上學(xué)的校車、郵局送信車以及上門送貨的車外，甚少見到其他車輛。定居者中有退休后葉落歸根的，有在本地供職維生的，不過務(wù)農(nóng)者目前已是鳳毛麟角。離山舍車程十分鐘倒是有個不大的奶牛養(yǎng)殖場，也開放了數(shù)間簡樸的小屋，供游客以及青少年體會那種清晨六時起床清理牛糞、喂草、擠奶的農(nóng)場生活。

在美國，種族問題無論如何也繞不開，而且有時還會很尖銳。多年前因工作而打過交道的一猶太中年人，告訴過我他在賓州某一僻靜山麓中的山莊曾被一場無名大火焚毀。此后他在紐約客蜂擁的度假社區(qū)另置一小屋，周末假期，與同是城里來的人比鄰而居，相視而安。社區(qū)平日由保安看管，雖月月掏維持費，周末人聲鼎沸，但落得心里踏實。

他的經(jīng)歷倒是提醒了我，況且在圣誕節(jié)的后半夜，我手機上留下了自稱三K黨的恐嚇聲明。聯(lián)系了位于曼哈頓下城以及上州的聯(lián)邦調(diào)查局，卻都未被當(dāng)回事。

自己可是為了躲避鬧市喧囂而來，所以必須做足此地區(qū)是否有種族歧視傾向的功課，一旦真要敲定在這人煙稀少的群山中落居，此事不得不頂真。

于是，在州府完成批卷后回家途中，特地繞道在小鎮(zhèn)那棟法庭兼公安辦公的小木屋門口停下車，拿起話筒要求警察過來，有要事相問。一支煙的工夫，呼啦啦地從兩個方向同時開來了三輛外型不一的警車，共走出四人，5b06db6a1402966ed5c059251065e71710f1c3a5478c9c15b19bdcd7867cbef1他們跟我打了招呼后，互相間就寒暄起來。起初我覺得怪異，細問后才知他們分屬州（state）警、鎮(zhèn)（town）警和地區(qū)（district）巡警，聽到警聲（電話），同時就從各自的所在處過來了。其速度和態(tài)度，同紐約市警察不可同日而語。

不過，他們無人能解決我的問題——必須要到35英里之外有電腦設(shè)備的一個較大的警點。我當(dāng)即登車，上高速公路半小時后就到了。這也是只有一層建筑的警局兼法庭，面積碩大，不過也是空無一人。拿起報警電話，對方說20分鐘后到。天色已黑，勞累了一天的我倦縮在車?yán)镱D時進入他鄉(xiāng)。不一會兒被車窗外的警察細聲叫醒。進得屋去，詢問將要居住地區(qū)近幾年的犯罪記錄，并將最想問的縱火犯罪記錄，故意以不經(jīng)意的語調(diào)和顏托出━━兩個身高馬大的白人警察，被一個有意在此地區(qū)居住的亞裔男性問此問題，豈能不心領(lǐng)神會？種族歧視嚴(yán)重的年代，美國尤其是美國南方，許多黑人住家被縱火焚燒掉━━但這層紙，我們都不會捅破。我這邊，得不到這方面的確切信息，決不罷休。

歲數(shù)較大的那位警察（也就30多歲）告訴我，這種信息是保密的，他們這一級別的警署無權(quán)釋放，只有到約200英里外的州府去查，才可獲得。直問不果，只得泛泛地同他們聊家常了，諸如工作多少年了，在這地區(qū)多少年了，他們個人對這地區(qū)治安的印象，今昔對比等等。我自己也曾有當(dāng)警察的好學(xué)生來聽課，課間私下都有溝通，所以有些話題還能聊上。說話間，那個打開電腦、噼里啪啦地敲了會兒鍵盤的警察突然發(fā)聲：我只能告訴你，你說的那條路，在過去的五年內(nèi)有過四次報警記錄，都是與打雷斷電、動物被車軋了有關(guān)，無一例外。哇！無犯罪記錄，更無要命的縱火犯罪，雖還有200英里夜路要趕，但不虛此行、此勞！

明白他幫了一點兒小忙，好啊，彼此心照不宣。

人若都能站在對方的立場上思維，終可溝通。擴展開去，不同民族之間，國與國之間，亦不出外。

簡樸而實用的小鎮(zhèn)政府

瞅著百廢待興的山舍，過戶后的第一件事就是要明確本地建筑施工的相關(guān)規(guī)章制度，最方便的就是直奔政府辦公樓當(dāng)面問個究竟。

小鎮(zhèn)政府所在地是一棟附近連個停車位都沒有、毫不起眼的小民房。問了工作人員才知道，被小鎮(zhèn)政府任命的建筑檢查員是個非全職但懂建筑的人，不在。說是電話隨時可談，而見面就得另約時間了。此地的建筑法規(guī)確實與紐約有天壤之別，甚至可以自己畫圖紙，只要基本符合建筑法、安全上沒有問題，飲用水與污水處理、上下水道合乎規(guī)定，經(jīng)建筑檢查員認可就可按圖施工。這讓我想起生活過的黑龍江農(nóng)場——如果各家也能建造那么簡單容易的污水處理系統(tǒng)，修好居落間的道路，人們的生活質(zhì)量可以提高多少啊！最起碼，不用擔(dān)心大腸桿菌的肆虐了。

小鎮(zhèn)的那個垃圾場占地面積倒是幾倍于政府辦公樓，不過非本地的人（即繳納本地稅金）原則上不可使用，除非另外付款。垃圾須分類，遠近的人都開車來，自行將垃圾倒入集裝箱內(nèi)。如果不愿跑垃圾場的話，也有私人公司定期上門收垃圾，當(dāng)然屋主/住宿人得另掏腰包。畢竟對有些住得遠的人來講，半個小時的車程是個問題。我開始時沒有經(jīng)驗，生活垃圾就地處理，結(jié)果屢屢引來大黑熊的光顧。

小鎮(zhèn)的執(zhí)法、消防單位

“單位”這個詞套在鎮(zhèn)上的執(zhí)法、消防方面，有些“注水”。整個小鎮(zhèn)只有一位專職警察、一部警車，與州警、專區(qū)（district）的編制沒有關(guān)系，也沒有上下級之分。高速公路有一小段——正好在兩個進出口間的部分，屬于這個鎮(zhèn)的行政區(qū)域，在此路段行車要比正常時速降低10英里，這就成為駕駛?cè)说囊幌葳?。有時能見到這位警察仁兄躲藏在此抓那些超速的過境客。我與這位仁兄也是在此路段“不打不成交”的。

那是一個周末的夜晚。工作完后傍晚從城里出來，來到此處已是三個小時后。我并沒有超速，但從后視鏡中卻看到有輛警車也慢悠悠地開始跟著。我覺得有些怪異，但想想還有幾分鐘就到家了，也就毫不在意地出了高速，拐到了慢車道上。后面的警車立馬亮起警燈，逼迫我停車。我很納悶：“我沒超速呀？”“是的，你沒超速，但你拐彎時軋到馬路中心黃線了。請把你的駕照、行車證、保險卡給我?！贝蠛谔斓?，這可真是秀才遇到兵！我一時無語，心想只能到法庭上見分曉了。心下自忖：他是不是看見個亞裔漢子深更半夜在此地下高速覺得可疑，怕影響他轄區(qū)的安全，還是要把咱當(dāng)軟柿子捏一把？

“等一下！我是住在此地的，在前面路的拐彎不遠處?！?/p>

“？”那警察一臉狐疑地握著證件回他車上核查去了。

不一會兒他就從車?yán)锍鰜砹耍瑵M臉帶笑地說：“我怎么可能給自己鎮(zhèn)的人開票？！很高興認識你，我叫約翰遜?！蔽业睦б庖矝]了，東拉西扯地和他閑聊了幾句。自那以后，只要約翰遜開警車路過山舍，他都會按喇叭打招呼。

不過話說回來，雖然這個地區(qū)的人口97.5%是白人，那一次實際上仍算得上是個邪門兒的事情。美國的種族歧視問題由來已久，至今仍是撕裂族裔、攪擾社會的重大負資產(chǎn)。例如，這幾年新澤西州警察在高速公路上對少數(shù)族裔停檢比例甚高；某白人警察從背后對一黑人開了21槍還說是自衛(wèi)；前些日子紐約高速路上以非裔、拉丁裔為主構(gòu)成的數(shù)十輛摩托車暴走幫在高速路上欺凌、痛揍帶著兩歲嬰孩開路虎的亞裔一家，這些都說明了什么？幼小時如果接受過被好萊塢和某些媒體妖魔化了的亞裔形象，后果當(dāng)然是嚴(yán)重的。

與警察不同，小鎮(zhèn)上的消防隊卻是編制外的，由不取分文的志愿者組成。所有的消防用具——包括龐大的消防車、停放消防車和消防用具的庫房則由政府部門提供。一般而言，那些義務(wù)消防隊員，在他們的商務(wù)活動中相對更能取得客戶的信任。

山區(qū)被森林覆蓋，私人土地與大片的公有土地相連。每年初春，都會有數(shù)日狂風(fēng)，彼時草木干燥，諸多用木頭取暖人家的煙囪極易蹦出火星，如果屋頂又用瀝青材料的話，那隱患度就相當(dāng)高，所以在該季節(jié)，消防隊員任務(wù)較重。在其他季節(jié)，區(qū)域內(nèi)若是有人家拆舊房子，大可以請消防隊員來，他們也樂意將此作為練兵的機會。如果主人再準(zhǔn)備幾箱啤酒，大伙兒喝著冰啤酒就會樂樂呵呵地把事辦完。