絕版高三

度過了高考后那個長得幾乎永恒的暑假后，我上大學(xué)了。

有新的課本等著我去翻開，新的生活等著我去熟悉，新的友誼等著我去珍藏……無數(shù)的新鮮與忙亂，大學(xué)猝不及防地向我襲來，令我?guī)缀跬浟酥耙荒暝谇沸】h城中日復(fù)一日的早出晚歸。偶然翻開同學(xué)錄，才突然回憶起本應(yīng)牢牢刻在骨髓中的那一年，那個我們所有人的——絕版高三。

我最好的朋友說：“到了高三，真不知道說是傷感多些，無奈多些，還是期待多些?！?/p>

高三是充滿無奈的。

一切與學(xué)習(xí)無關(guān)的事情都被父母和老師明令禁止了，似乎我們的生活中只剩下了學(xué)習(xí)這一件事，同學(xué)之間交談的話題也從過去的五花八門漸漸轉(zhuǎn)變成了單一的“這道題怎么做？”“你這次考了多少分？”……這樣的生活太過瑣碎而重復(fù)，以至于之后回想起來，整個高三的生活可以概括到具體的某一天，而這一天又可以概括成一個詞，叫學(xué)習(xí)——刻板而且冷硬，灰撲撲的，連帶著我關(guān)于那一年的回憶都模糊起來。

幸好，在那綿延的灰中總有一些暖色在穿插，在孕育，逐漸吞沒掉那些灰色。

它們是朋友，是期待。

高三是充滿期待的。

所有人都不清楚自己的真實(shí)實(shí)力與水平，于是就像坐井觀天的青蛙一樣，覺得頭頂上的那一片天地很美好，暢想著有朝一日在井外的日子。從寒冷的東北哈爾濱、吉林、到炎熱的嶺南廣州、深圳，從濕潤的沿海杭州、廈門到干燥的內(nèi)陸西安、蘭州，所有人都在描繪著自己的理想之地，刻畫著夢想中的大學(xué)生活。期待著有一天離開這個居住了18年的叫曲阜的小縣城，期待著到一個從未見過的陌生城市去。每個人都默默地把理想與現(xiàn)實(shí)作了比較，然后為此而更加努力。然而，在學(xué)習(xí)的間隙中一群人圍在一起大談理想時，總會有人突然提起一句：“以后就要分開了呢?！?/p>

然后，氣氛就突然傷感起來。

高三是充滿傷感的。

所有人都知道6月走出考場后，我們可能傾盡一生也見不到另一些人了。十幾年里我們的坐標(biāo)都擠擠挨挨地待在這個小縣城，朝夕相處親如骨肉。然后在下一個9月，我們就像蒲公英一樣迅速地分散到全國各地去了，有的生根發(fā)芽，有的繼續(xù)漂泊，但相見總是遙遙無期。高三期間，所有人都很有默契地不談分別的事。但這個話題總是會在某一個角落突然蹦出來，令我們措手不及。

“很怕分離，跟你，跟高中，跟人生?！?/p>

“為什么不能一直一直地走下去，不去煩惱，不必?fù)?dān)心?！?/p>

“我到底還能不能再見到你?！?/p>

……

高三，無數(shù)個朋友在我的同學(xué)錄里如此寫。

從初中起就在一個班的同學(xué)說：“你永不會獨(dú)行，你的身邊始終有我?！?/p>

高三的心情，還可以用“苦悶”兩字來概括，只不過別人只需苦悶高考，我卻還要加上一個自主招生考試——一次次地在理科生都不會做的奧數(shù)題前撞得頭破血流；一次次地在同學(xué)們狂背文綜時看一些高考永不會用到的冷門知識；一次次地在別人安心復(fù)習(xí)時奔波于一個又一個自主招生的考場上。好不容易回到教室，看到厚厚一疊沒做的試卷，看到自己的學(xué)習(xí)進(jìn)度比別人慢了一截，忍不住要哭出聲來——畢竟我為此付出了太多時間和精力，而自主招生的結(jié)果對我來說還是個未知數(shù)。

心情不好，就干脆放縱一下自己吧！我拉著一個好朋友逃離了教室，在校園里一圈圈地轉(zhuǎn)，有一句沒一句地閑聊著。聊著高三的辛苦與勞累，聊著為自主招生的付出與不知何時才能到來的回報，聊著對未來的期盼與害怕……這個好朋友對我說：“無論發(fā)生什么事情，只要你想傾訴，我一定在你身邊。”

自主招生的結(jié)果出來后，她在我的同學(xué)錄里寫到：“現(xiàn)在回頭看看那天的場景，我們是否有些可笑？”

在關(guān)于高三的好多記憶都已漸漸模糊的時候，我仍能清楚地記得：曾經(jīng)有一個晚上的話語，溫暖了我高三的整個冬天。

我的同桌說：“Yes，we can！”

等自主招生塵埃落定，也就是我能真正靜下心來、不管不顧地學(xué)習(xí)時，離高考也只有50天了。

彼時春已到來，萬物復(fù)蘇，同學(xué)們的學(xué)習(xí)熱情似乎進(jìn)入了一個新的高潮。聊理想大學(xué)的聲音漸漸小了，大家都懂得了最重要的是抓緊高考前的每一分每一秒。老師已經(jīng)不用再像過去那樣督促我們學(xué)習(xí)，同桌在桌子上貼滿了勵志的標(biāo)語，并把她最喜歡的幾句認(rèn)真地寫在了我的同學(xué)錄上。

Yes， we can ！ 是的，我們一定都能實(shí)現(xiàn)自己的夢想！

就在那時，我們突然都迷上了在夕陽下讀書。我和幾個好朋友總是結(jié)伴來到學(xué)校操場，默契地分散開來，挑一個不會打擾別人也不會被打擾的地方，開始大聲地背誦那些幾十天后或許會考到的知識。春去夏來，白天一天天地被拉長，我們在操場背書的時間也越來越長。踢球的學(xué)弟散去了，聊天的學(xué)妹也散去了，操場上只剩下我們，就著夕陽的余暉進(jìn)行著迄今為止人生中最為重要的一次學(xué)習(xí)拼搏。直到晚自習(xí)的預(yù)備鈴響起，我們才成群結(jié)隊(duì)地走回教室，交流著剛剛的學(xué)習(xí)心得，詢問著疑惑的地方，等回到教室后又馬上沉默下來，投入戰(zhàn)斗。我們都相信自己能成功，或許是因?yàn)橹R日益鞏固，或許是因?yàn)榻淌抑械乃膫€大字：天道酬勤。

高考前我和同桌一起負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生，我們把承載著記憶的標(biāo)語都撕下了，把曾經(jīng)為之驕傲的衛(wèi)生紅旗取下了，把教室里的桌椅都擺成了陌生的樣子。拿到準(zhǔn)考證后我們擁抱了彼此，高聲為對方，也為自己加油。

那是我最后一次見到同桌。我記得她的座右銘是——追逐夢想，永不停息。

一直以來的競爭對手對我說：“希望萬事如意，生活美滿幸福！”

高考完驟然空虛了一陣，然后又投入到忙碌的填報大學(xué)志愿中。不停地和同學(xué)聯(lián)系，交流著彼此獲得的最新情報，用一切手段和方法——電話、QQ、短信、郵箱……交流得過于頻繁以至于我恍惚認(rèn)為我們還沒有畢業(yè)，這只不過是高中一個普普通通的暑假，9月初開學(xué)我們還會聚在一起，依舊那么親密無間。

我和競爭對手一直交集很多，高三一年我們一直是“亦敵亦友”的關(guān)系，會因?qū)κ值哪骋婚T功課考過自己而暗自不服氣；也會因自己的某一科考了第一而欣喜；也會偶爾鬧鬧小別扭；也會在一起嬉笑打鬧。成績上也一直是輪流當(dāng)文科第一，但均只比對方高一兩分的程度。也不是沒有如果對方不存在自己獨(dú)占鰲頭的想法，但在要分別的時候卻也難過得想哭——想起高三時一起討論問題，想起每次考試前均一起祈禱題不要太變態(tài)，想起我們每時每刻的暗暗較勁……

謝謝你！給我前行的壓力與動力。

謝謝你！無論何時何地，都一直陪伴著我。

他們都說：“不要忘了我！”

終究還是要各奔天涯。

最好的朋友和她的歡喜冤家一起去了一個遠(yuǎn)到“十一”長假都回不了家的城市。所有同學(xué)都興致勃勃地打賭他們能否在一起。

一個好朋友以一分之差進(jìn)了另一所學(xué)校，但在新大學(xué)混得也風(fēng)生水起。

競爭對手和我到了同一個城市，但兩校相隔甚遠(yuǎn)，單是車程就要兩個小時。終究遠(yuǎn)了，回不到過去。

有些同學(xué)選擇了復(fù)讀，寧愿再拼一年換取更高起點(diǎn)……

這次，真的是分離了。

下次同學(xué)相聚不知是何時。

高三的一些記憶已慢慢淡忘。但只要翻開同學(xué)錄，看到那些依舊鮮活的文字，就似乎又回到了那間教室，周圍是熟悉的人、熟悉的笑語、熟悉的感動。

“一直有個念想，想把老師們的講課錄下來，把同學(xué)們的趣事拍下來，把那些不可再重來的經(jīng)歷記下來。生命里每一秒，都是絕版?！?/p>

那是我們，不可復(fù)制，不可重來的——絕版高三。

韓雨：清華大學(xué)人文學(xué)院大一學(xué)生，已在全國百余種報刊發(fā)表文章500余篇，個人作品集《初荷聽雨》《曉窗含風(fēng)》由中國文聯(lián)出版社出版。本欄目感謝《青春紀(jì)：90后新概念作家寫作檔案》主編陳文伍誠摯薦稿。